春 四月六日

魏征叔叔的话:

在城市里活,你知道没有根基的人是什么?

我告诉你:是蛆。是一条没尾巴蛆。蛆要什么,蛆要一条缝儿,一条小缝儿。有了这条小缝儿,你就能活下去。我刚来的时候就是一条蛆。你别看我现在手里拿着“大哥大”,有车,有房,有公司,人五人六的。我刚来的时候兜里只有十四块六毛钱,十四块六毛钱也就是买一盒烟的钱。揣着这十四块六毛钱我在这儿转了三天,三天里我没有吃一口饭。这么大个城市我是一步一步量出来的,我空着肚子量这个城市,一量量了三天,三天后我找到了一个小缝儿。你猜我干什么?你猜?我一说你就笑了,你一准笑。我给人修自行车,我在一条背街上给人修自行车。这么大的城市,到处都是自行车,有几百万辆自行车,你说它能不坏么?修自行车是最简单的活儿,下等人干的不扎本儿的活儿,人到了万般无奈的时候干的活儿,只要一把钳子一只扳子一个螺丝刀就行了。修自行车也有门道,你不能在西城区修,西城区是工人区,工人日子紧巴,老跟你讨价还价;也不能在老城区修,老城区是市民窝子,人油,混混多,修修不给钱,还老找你的麻烦;你也不能在金水路这样的灯红酒绿热闹繁华的大街上修,在这样的大街上别说警察了,光带红袖箍的人就能活吃了你。你只能在偏一点背一点的街上修,在行政区的背街上修。行政区住的净是些机关里掌权的干部,有身份的知识分子,这些人受贿多,不在乎小钱儿。刚来的时候,我就在纬三路的拐口处修过一个月的自行车。这叫“空手套白狼”,你懂么,这就是“空手套白狼”。当你走投无路的时候,你记住这招。你猜猜我这一个月挣了多少钱,你猜猜?你想都想不到,我挣了两千五百八十二块。头几天还不算,头几天老有人收拾我,有个骑自行车的小伙,说他是工商局的,过来过去的罚我。第一天,他碰上了,问我要营业执照,我没有。他说罚我三十,我兜里只有五块,五块他也要;第二次,又叫他碰上了,他罚我五十,我说没有,他把我的一套家伙拿走了……人就这样赖,你看,年轻轻的就这样赖。第三次,他又踅过来了,他是吃顺了,老往我这儿踅。你想,他五块钱都要,能是交公的么?他根本不会交给公家。这是吃白食的。这次来,我看见他就笑了,我笑着说:“兄弟,今儿个有个人该死了。”他脸一横,问:“谁该死了?”我说:“我,我该死了。今儿个我这一罐血就摔这儿了……”他傻了,愣愣地看着我。我说:“我是个鸟劳改释放犯,死都死过一回了,我也不怕再死一回。你说你是叫干不叫干吧,你要不叫干我就不干了。实话说,我没打算长干,也就是弄碗饭钱,弄碗饭钱我就走了,你留都留不住……”他又吓唬我呢,他说:“走吧,上所里,有话上所里说。”我说:“上局里也行啊。上哪儿都行。你走哪我跟你哪儿。我就是死了也拉个垫背的,你信不信……”这一说,他翻眼看看我,再看看我,你猜咋样,他骑上车走球了。硬是把他吓走了。我说我是劳改释放犯他信了,他还真信。他骑出去好远还回头看我呢,看看再看看……往下就顺了,干了一个月,再没人找过我的事儿。干了一个月,挣了两干多块钱,我就把家伙撂了。关键是找一个缝儿。缝儿有了,立住脚,往下的事情就好办了。你知道开始的时候我住在哪儿?住在一个机关的锅炉房里,在人家的锅炉房里轱辘了三夜。那家伙好下棋,我跟那家伙下棋,下一盘他输一盘,下一盘他输一盘,就这样轱辘了三晚上。后来我搬到了路寨,在路寨租了间民房,还是那家伙给牵的线……现在路寨人能了,现在路寨家家户户盖小楼,净是一栋一栋的小楼,这地方说是郊区却又在市里边,地皮是他们的,就恶盖,盖了就租出去,都是为出外打天下的人预备的。那时,咱算是头一份。

就这两干多块钱。实话给你说,开手的时候,就这两干多块钱。你知道两干多块钱能干什么,你说说能干什么?谝,你说我谝?一点也不谝。好吧,我告诉你,我现在给你讲讲“颜色”,两干多块钱可以买一种“颜色”。那时候,我还不知道自己能干什么,我只有重新丈量这个城市,我又开始量这个城市了。我拿着地图坐上公共汽车一站一站地量,我需要找一个更大更安全的缝儿,一条蛆要变成苍蝇需要更大的缝儿。第一步自然是包装,现在商品讲究包装,货卖一张皮是不是?那时候我是自己对自己进行包装,我得先把自己包装起来,把自己包装起来,才能推销出去。你学吧,你好好学吧。我在百货大楼花四百块钱买了一套西装,七十块钱买了一副眼镜,三十五块钱买了一双皮鞋。你知道,那时候四百块钱能顶现在的两千用,四百块钱能买一套好西装,我要最好的;眼镜那时候五块钱都能买,我也是要最好的;皮鞋是中档的,皮鞋随便,只要是牛皮的,城里人看头不看脚,看着亮就行。人是衣裳马是鞍,包装之后就是不一样,你自己就觉得不一样了,你不由得腰就挺直了,心里也不那么怯了。而后是学习走路,在城里混,你得学会走路。实话对你说,你不要小看走路,要想走出一种坦然,走出一种逍遥,走出自信,关键是走出自信,那是很不容易的。小子,不怕你笑话,我是练过的,我专门练过。我给你说,走得坦然才能活得坦然,走得逍遥才能活得逍遥,走得自信才能活得自信。你要是连走路都不会,你还会什么?我琢磨过,这里边有个精气神的问题。你要是走路东看西看的,掂住一双眼珠子四下抡,那是小偷心理,你没偷人家就跟偷人家了差不多,你怯,你心里怯;要是走得太快也不行,走得太快,说明你急着要干什么,你心里慌,你不从容,你是个下死力的,一看就知道你是个下死力的;走得太慢也不行,走得太慢显得你迟疑,显得你信心不足,一看就知道是没出过门的,走着走着有人上去就拉住你了,人家就专门欺负这种人,赖人眼尖着呢;你得不紧不慢地走,走路的时候头要抬起来,两眼平视,似看什么似不看什么,走出一种漠然。走的时候,胯不能左右摇摆,腰不能硬,要大方、随意、自然,胯一摆腰一硬,妥,你是个拉脚的,一看就知道你是拉脚的。走路得像大干部微服私访一样,眼硬硬的,心宽宽的,还加上一个大咧咧的,在你眼里,周围的人全是蚂蚁。一群一群的蚂蚁,你根本不在乎这些蚂蚁。现在的人讲意识,走路的时候,你得有“蚂蚁意识”,你只当眼前的人都是蚂蚁。这样,走在路上没人欺负你,走到哪儿都有人尊敬你,谁看见你都会有三分敬畏,这就行了,就要这种效果。走路也是……门学问,在城市里,走路也是一门学问哪。

往下说?好,就往下说。在重新丈量这个城市的时候,我先后逛过猫市、狗市、古董市、书市、鸟市、邮票市、菜市、水果市……商场就不用说了,大商场我一个一个转悠。这时候我发现一个人可以干很多事情,如果你有能力,就可以干很多事情。但我又发现有很多事情是干不成的,最终也干不成。这里边有很多因素,你无法排除这些因素,结果是什么也干不成。我说的并不是钱的问题,钱的问题还不是最大的问题。最大的问题是颜色和知识,你必须拥有一种颜色,你还必须拥有多方面的知识。我所说的颜色是一种“保护色”,在城市里干事,你必须有一种以上的“保护色”,不然,你无法生存。投机可以,你要是捞一把就跑,那没问题。你要是扎下来,长期生存,必须有“保护色”。你别看投机,投机也有很多的巧妙,闹不好就砸了。你逛过狗市么?你知道一只鬈毛狮子狗卖多少钱?十八万,最高卖十八万;你知道一只小柴狗卖多少钱?五块,你看看相差多少倍。畜生是卖种的,主要是种好。你知道这些狗是从哪儿进的么?都是有渠道的,有从越南进的,有从缅甸走的,还有从俄罗斯来的,全走地下渠道。你以为容易,你以为投机就很容易?你逛过邮票市么?你知道一张“全国山河一片红”炒多少?说出来吓死你,可闹不好它就成了一张废纸,一张没有任何用处的废纸。你知道“皮包公司”吧,那时候有很多“皮包公司”,遍地都是“皮包公司”。“皮包公司”是干什么的?“皮包公司”就是卖嘴的。搞“皮包公司”先得刻章,都是红霞霞的大章,一个比一个的章大,一个比一个的口气大,其实兜里一分钱也没有,全部家当都在皮包里装着,打一枪换个地方,标准是打一枪换一个地方,骗住就骗住了,骗不住再换个地方骗。这种人也真有发财的,发财的也不在少数。你知道“皮包公司”的生意是怎么做的?在城市里,最容易做的就是搞“皮包公司”(这是下下策,当然是下下策)。刻一个大章,到处跟人订合同,订那种利很薄没有赚头的合同。当然是货到付款,干“皮包公司”靠的都是这一手,红霞霞大章一盖,红口白牙说是货到付款,货到了,也就是得手了。三下五除二把货一卖,等到该付款的时候人找不见了,溜了,人早就溜了,货一卖人就溜了,章是假的地址是假的,你找谁去?对方可就倒了血霉了。这是一种。还有一种,也玩的是货到付款的把戏,但是,玩法不一样,那又是一种玩法。货到了,立马给你转移,转到另一个地方,而后该会款的时候,就赖。说是亏了,赔了,把一些不值钱的没人要的东西堆给人家顶债……那时候有很多人干这种营生。我说了,也有发大财的,搞几十万的上百万的都有。那时候整个商品流通靠的就是这些人。你问我为什么没有干这一行?你说我最适合干这一行,那你是小看我了,你小看我了。这里边有个心理问题,关键是心理。人是不可能不欺诈的,我说了,人不可能不欺诈。可干“皮包公司”诈得太厉害,超过限度了。一超过限度人就变形了,心理变形,事事处处都去诈,事事处处心存侥幸,走进去就出不来了。人是不能有侥幸心理的,任何时候都不能有侥幸心理,有侥幸心理的人是干不成大事的。那样的话,诈来诈去总有一天会翻船。现在看,干“皮包公司”的就不多了,有挣了大钱的,也是人不人鬼不鬼的。我不想翻船。我想挣钱,我不想翻船。有本事的人体体面面挣钱,我挣的是体面钱。实话说,我也曾经犹豫过,我犹豫过很长时间,动过于“皮包公司”的念头,最终还是没有干。看来没有干对了,这一步走对了。

说实话,那时候我是看中书市了,我在书市上逛的时间最长。对,就是大同路那个图书市场。我一天一天地在大同路那个图书市场上转,我迷在那个图书市场上了。这个图书市场是我最关键的一步,我就是在这个图书市场上由蛆变成苍蝇的。在这个图书市场上我做了一笔生意,我仅做成了一笔生意。你猜猜我赚了多少?你猜吧,放开猜。你不行,不行,你看看我,再看看……连这点想象力都没有?告诉你吧,我一笔挣了五十四万!不信吧?我量你也不会相信。就我,你看好了,就我,在大同路那个屁大的图书市场上,一笔挣了五十四万……

好了,改天说,改天再说。