尾声
王大兰又要去给人送礼了。
听到马上就要分房的消息后，王大兰怕这一次再分不上房子，就买了很重的礼物，硬拉着班永顺去给人送礼。
班永顺不去，说：“你去吧。要去你去……”
王大兰一手提着礼物，一手拽着他说：“没见过你这号眼子！走！”两个人在楼道里拉拉扯扯的，班永顺怕人看见，忙说：“你拽我干啥？走……走就走吧。”
两人刚下了楼，迎面碰上了周世中。王大兰有点不好意思地对周世中笑笑说：“世中回来了？嘿嘿，有点事，有点小事……”说着，又暗暗地捅了一下身后的班永顺，说：“走，快走吧。让你办点事总是血难……”
周世中看了看他们俩，往上走了两步，折回头说：“是不是为房子的事？”
班永顺马上说：“是呀……”
王大兰却说：“不是，不是。”
周世中说：“我多一句话。要是为房子，就别去了。别花那旷钱。分房方案已经定下来了，咱这栋楼要扒，家家都有份……”
王大兰忙问：“真有？”
周世中说：“我也是分房小组的人，我骗你干什么？这话也别乱说，还没公布。不过，马上就公布了……”
班永顺埋怨说：“我早说不去吧，你还非让去。世中啥时候说过瞎话？”
王大兰拽拽他，又笑着对周世中说：“去看个亲戚……”说着，只管拉着班永顺走。
班永顺一甩，说：“拉啥拉？日哄别人吧，你还能哄了世中？净是做生意做的……”
周世中也不再看他们，径直上楼去了。
王大兰觉得在人前丢了面子，就嚷道：“做生意怎么了？还不是为恁一鳖窝！我做生意骗谁了？你今天非得给我说说，我骗谁了……”说着，“叭”的把手里提的礼物往地上一摔：“不去就不去，你以为我老想去？”
班永顺也沉着脸说：“你以后别干这号事了。咱是工人，正正当当地靠劳动吃饭。挣多是多，挣少是少，咱以后谁也不去巴结他。穷是穷点，也不会穷死……”
王大兰说：“你，你还说这话？你还说这话？人家把你挤成那样，你连个屁也不放。这会儿又说这话……”
班永顺说：“挤成啥样了？那是我不跟他计较。你看看人家世中，负担多重，人家从来就没吭过声……”
王大兰说：“说了半天，还是我的不是？我为谁哪……”
班永顺说：“算了，算了。咱回去吧。不管咋说，世中这一句话，让咱省了二百多块。人家又不图个啥……”
王大兰想了想，说：“咱还是去吧，找找那个副厂长，那不兴让人给咱分个朝阳面的……”
班永顺火了，说：“他骗你骗得还轻！真是做生意做的，干啥都挑挑拣拣的！要去你去，我不去……”说着，扭身上楼去了。
王大兰忙从地上捡起礼物，追着说：“不去就不去吧……当个破工人，口气大的！看觉悟多高，说话跟省长样……”一边说，一边提着兜子上楼去了。
下午，在全厂职工大会上，厂长讲话说：“……同志们，今天，我讲两件喜事。第一件，可以说是咱们工人的大喜事！经过上级领导部门的正式批准，经过全体工人的共同努力，从今天起，咱们柴油机厂，正式成为东方企业集团公司！明天正式挂牌！也就是说，从今天起，在座的每一位同志，都是东方企业的一分子。每位员工都将拥有本企业的股份，所以说，你们就是国有东方企业的真正的主人……”
顿时，下边响起了热烈的掌声。
紧接着，厂长又说：“我要说的第二件喜事是，咱们厂新建的三栋职工宿舍楼，已经竣工。分房方案也已经正式公布。这一次分房，可以说是敲得明、亮得响的。当然，我知道，这新建的三栋楼不可能一下子满足大家的要求。这次主要解决那些旧房改造的搬迁户，目的是腾出地皮来建新楼。所以，还会有不少同志有意见。我们是老企业，问题不可能一下子解决，也请大家谅解。但是，我要说明一点，做为厂长，我曾经当众发过誓言，要五年内解决全厂职工的住房问题，我这个保证，现在仍然有效。所以，请同志们不要着急，再耐心等上一段时间。改革年代么，会很快得到解决的……好了，我就说这么多。有什么问题，可以向车间反映，由车间汇总上报。好，给分到房的同志发钥匙吧！”
厂长讲完话后，又是一片热烈的掌声。掌声过后，会场上一下子嚷嚷起来……
台上，厂办公室主任拿着一份名单走到麦克风前，高声念道：“现在公布分房名单，我喊到名字的，到台上来领钥匙……班永顺，黄六成，宁国栋，梁全山，白占元……”
台下，几个工人推着老班说：“好家伙，头一名，快去快去……”
班永顺高兴地咧着嘴，在众人的推拥下，跑上去了……
下午四点的时候，在车间办公室里，一群没有分上房子的工人闹嚷嚷地围着周世中。
有的工人把指头点到周世中的脸上，有的唾沫星子喷到他的脸上，有的坐到了他的办公桌上，可他仍是在那儿坐着，不管人们说什么，他都一声不吭。
一个工人说：“你当车间主任的，一点不为工人说话，你的心眼偏到哪儿去了？”
一个工人说：“说我有房子，我那能算房子吗？六口人住一间半破房，那房还是我老岳父家的，说扒就扒。离厂那么远……”
一个说：“为啥不分给我？为啥不分给我？我的年限够了，我也是七级……”
一个说：“我的申请早就递上去了，我老婆要生孩子，就那一间房，你又不是不知道……”
一个说：“情况你该反映不反映，该说的话你不说……”
后来，屋子里有哭的，有骂的，吵成了一锅粥，也分不清谁在说什么了……
五点钟的时候，李素云走过来，站在门口看了看，又退回去了……
六点钟的时候，屋里仍然有人在闹，不过，声音已没那么高了……
有的说：“主任，你说咋办吧？反正我是不能再等了……”
有的说：“主任，你是分上房子了，所以你不急。你得为我们想想……”
有的说：“主任，我是上有老下有小，啥时候有房，你得给我说句话……”
有的说：“我孩子今年就该上学了，厂在这边，家在那边，不一个学区，人家不让报名，你说咋办吧？”
这时，李素云又走过来探头看了看，她实在是看不下去了，闯进来说：“你们怎么这样？几个小时了，一直围着他，他又不是厂长……”
众人一下子都愣了，谁也不吭了……
这时候，周世中说：“大伙没分上房子，在我这儿出出气，出出气就出出气吧。不过，厂长已经说了，都会有房子的……要是骂完了，说完了，我把大家的意见带上去。都回家吧。明天还要上班哪。”
众人你看我，我看你，一时不知说什么才好了。终于，有人说：“周师傅，我们知道不怪你，心里不痛快，给你说说……”
周世中说：“知道，知道。”
有人说：“周师傅，也不纯是为房子，这日子过的，不知怎么就一肚子火……说了就了，你放心，上班还照常，不会耽误啥。”
周世中又说：“知道，知道。”
有人说：“说起来也不在乎等一年两年，就是心里……”
周世中还是说：“我清楚，清楚。”
有的说：“周师傅，刚才言语上胡咧，说重了，你别见怪……”
周世中笑笑说：“你们只要把肚子里的火都泻出来，别回去跟老婆吵架就行……”
有人说：“活儿你放心，该加班还加班。”
周世中站起来说：“有这话，我就放心了，大家都回去吧。”
周世中走出厂门时，天已经黑下来了。
他推着车子，十分疲惫地跟李素云一块默默地走着……
两人默默地走了一段，李素云终于忍不住说：“世中，你怎么能这样呢？”
周世中沉默了一会儿，问：“怎么了？”
李素云说：“你想跟秋霞和好，我没有埋怨你。你好就好吧。你们有孩子，我不拦你。你凭什么让老魏死缠着我？你凭什么给老魏说那样的话？你还是人吗……”说完，猛地一推车子，骑上就走……
周世中想喊住她，张了张嘴，却没有喊出声来。
第二天上午，在三栋高高矗立着的、粉刷一新的楼房前面，分到新房的工人们，有的在高高兴兴地搬家，有的来看新房……
在一套两居室的单元房里，梁全山一家三口正在看房子。他们推开一个一个门，一间一间挨着看……女儿小芬从卫生间跑出来，说：“妈妈，妈妈，我数了，一共有八个门！”
梁全山说：“胡说。哪有那么多门？”
小芬说：“就是，就是。我数了两遍。你看吧，厨房一个，厕所一个，壁橱一个，阳台……”
梁全山笑着说：“嗨，好好。壁橱、厕所都算上了……”
崔玉娟四处看了看，说：“我算了一下，简单装修一下，有几千块钱就够了。”
梁全山说：“还装修啥？新房子，干干净净的。咱又不是大款……”
崔玉娟说：“你这观念也真该变变了！都啥年月了？还是老一套！”
梁全山说：“好，好，你观念新，你观念新。不就出去跑了两天嘛……”
崔玉娟说：“你咋又说这话？我出去跑怎么了？”
梁全山说：“不怎么呀，我没说怎么呀？连句话都不让说？”
女儿小芬往中间一站说：“又吵，又吵！”
两人忍不住都笑了……
班永顺一家四口在一套三居室里看房子。
班永顺一会儿跑到这间，一会儿又跑到那一间，一边看一边许愿说：“小水，这一间是你的。”一会儿又说：“振明，这一间是你的。”一会儿又说：“小水，给你这间吧，别看这间小，安静。”
王大兰在厨房里看，这儿摸摸，那儿摸摸，一会拧一下水管，见水流出来了，又忙关上。又看着新装的煤气灶，刚想拧，手又缩回来了，一边看一边说：“人真能啊！”
小水和振明一起跑过来说：“妈，床呢，床还不够哪！”
班永顺赶忙走过来说：“买买，马上买！”
王大兰说：“看慌的！要添的多了，你都买去吧！”
班永顺说：“床是得买。其余的缓缓再说。”
王大兰突然往地上一出溜儿，大哭起来……
班永顺说：“你看你，盼了多少年，房到手了，你是哭啥哩？”
两兄妹也马上围上来，蹲在她面前叫道：“妈，妈……”
慢慢，王大兰不哭了，她擦了擦眼里的泪说：“不知怎么了，就是心里难受……”接着，她望望两个孩子，说：“听好了，别学你爸。好好上学，都给我扛个博士回来！”
新楼前边，李素云在前边走，魏书田在后边跟着。
李素云扭头看看他，说：“你怎么像个尾巴似的，老跟着我干什么？”
魏书田说：“素云，我这心里愧呀。你搬家呢，我来帮帮忙。周师傅也说了，叫我来给你……”
李素云马上一变脸说：“你提他干什么……”说着，咚咚地上楼去了。
魏书田也慌忙跟着走上楼去。
李素云用钥匙开了一套两居室的房子，走进去，随手又把门关了。
魏书田上楼后，没有找到地方，推了两个门都走错了。他忙点头说：“对不起，对不起……”说着忙又退出来，再往上走。
魏书田找了一会儿，终于找到了李素云分的单元房。他刚进了门，就听见里边传出了李素云的声音：“老魏，你是不是想复婚？”
魏书田在厅里站着，没有看到李素云，却只能听到李素云的话。他说：“是，我是想复婚。也希望你给我最后一次机会。不知道你愿不愿？”
李素云说：“你说呢？”
在一栋新建的宿舍楼前，周世中正在领着几个年轻工人搬东西。那些东西都是白占元家的……
周世中一边指挥人搬，一边说：“小心啊，别碰坏了……”
夕阳西下，白占元穿着病号服在医院林荫道上的一张长条木椅上坐着，他的目光迟滞地望着树上的飘飘落叶……
深秋了，一地落叶……远处，树梢挑着一轮桔红的落日……
片刻，林荫道上响起了脚踏落叶的嚓嚓声……
白占元抬起头来，见周世中站在他的面前……
周世中说：“师傅，好点吗？”
白占元马上急不可待地说：“世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。”
周世中问：“你别急呀，师傅。医生怎么说？”
白占元说：“花厂里这么多钱了。这病，一时半会的，也没啥了。在这儿……”
周世中又问：“医生怎么说的？”
白占元抬起头，朝远处望了望，说：“世中，你知道人最怕什么？”
周世中望着白占元，久久才说：“师傅，你想出院就出院吧。”
白占元喃喃地说：“这人是最怕闲着。一闲下来，这浑身的骨头都松了，这儿也疼，那儿也疼，几十年的毛病都游出来了。老了，越住毛病越多。人不能闲哪，世中。”
周世中说：“那就出院吧，师傅。”说着，他把一串钥匙递给白占元：“房子分了，这是新房的钥匙……”
白占元看了看手里的钥匙，又抬头望望周世中，突然站起来说：“我想回去看看……”
周世中说：“家已经给你搬过了。那栋旧楼很快要扒……”
白占元愣了愣说：“搬过了？我还是得回去看看……”
傍晚，白占元站在他那已经搬空了的旧房里。
他慢慢地走进自己曾住过的房间，又慢慢地走出来，在白小国曾经住过的房间里，他也站了很久，看着墙上那些影星们，影星们在笑，他觉得那些影星在笑他呢，影星们像是一个个都活生生的，他们在哈哈大笑……
白占元喃喃地说：“你们别笑，你们笑什么？都会老的，你们也会老……”
白占元从儿子的房间里退出来，在厅里，他看到了满墙的奖状，那就是他生命的记录。那些奖状旧了，那些奖状被儿子撕得豁豁牙牙的……他手伸在墙上，轻轻地抚摩着那些奖状，他在一张张奖状上追寻着时间。那些奖状上的年份夹着风雨向他走来，显现出昔日的一幕幕情景……
他慢慢地出溜儿到地上，靠墙坐在那儿，从兜里掏出烟来，默默地吸着……
片刻，周世中在门口出现了，他一步步走进来，看着坐在地上的师傅。
白占元说：“真快呀……”
周世中不吭……
白占元说：“变了。”
周世中也说：“变了。”
白占元说：“人心也变了。”
周世中说：“人心也变了。”
白日里，周世中背着病瘫的父亲往新楼上走，儿子小虎跟在他后边……
一个一个的台阶在他眼前晃着，上了一个台阶又是一个台阶，他的喘气声越来越粗，越来越响……周世中停下来，透过楼窗往远处看去，可他看到的是一栋一栋的楼房……
他又背着父亲往上走，一个台阶一个台阶地走……
儿子小虎说：“爸，给爷爷买个轮椅吧？”
周世中说：“想买。”
儿子说：“是没钱？是不是没钱？”
周世中不吭，只有呼呼的喘气声……
在那栋要拆的旧房旁，拆楼的建筑工人来了，巨大的推土机也隆隆地开过来了。
突然，人们都愣住了，只见旧楼的窗口处，扭动着一个身影，那个身影在边扭边唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东，黑夜时想你有方向……”这人就是余秀英。
有很多建筑工人指指点点的，在往楼上看……
有的说：“这人是神经病吧？”
有的年轻工人说：“唱的啥歌？咋没听过呀？”
这时，周世中从远处跑来，一边跑一边喊：“有人，楼上还有人！”
巨大的推土机仍然向旧楼开去，机器的隆隆声很快淹没了歌声……
又是一个新的早晨，漫天大雾的早晨。
在厂区大道上，工人们上班的时间到了。千万辆自行车在雾里走着，铃声一片。虽然雾很大，千万双腿仍然用力地往前蹬着。生活是不可阻挡的……
雾里飘着两个人的声音——
一个声音说：“世中，我要结婚了……”
一个声音说：“是跟老魏吗？”
一个声音说：“你说呢？”
一个声音说：“我不知道……”
一个声音说：“我也不知道……”
一个声音说：“上班吧。”
一个声音说：“上班……”
一片震耳的车铃声，新的一天又开始了。