弓
一
每天早晨，他会准时出现在三楼那个摆满花盆的阳台上。早晨空气湿润、新鲜，带着松树和白杨的混合香味。他举起锃亮的提琴，舒展双臂，深深呼吸了一阵令他神清气爽的空气，轻轻地、全神贯注地校准着琴音，等觉得那音都一个个准确无误了，用手一撩头发，一抖长弓，于是，徐徐的晨风中便荡漾起第一个清澈如水的音符。随之，那优美的乐曲便流淌了出来，或缓缓的，或湍急的，或如风一路卷动的，或如雨丝飘忽的。
他是一个著名的小提琴家。
早晨，似乎整个世界都在凝神谛听他的演奏，甚至是那些老头儿挂在树上的鸟笼里边的画眉和百灵都停止了鸣唱。
他认真地、忘我地拉着，如同在灯光照耀下的舞台。拉着拉着，突然地，弓在弦上困惑地停住了——一种沉重而单调的“嘭嘭”声从楼下一个劲地传来，厚厚地覆盖住了如倾如诉的琴音。
他不禁微皱眉头，不悦的视线斜射下去——
一张缺了角的水泥乒乓球台上，铺着足有一尺厚的棉絮，一个穿着蓝粗布的人，头也不抬地在弹棉花；他腰束一根宽布带，身后插一根富有弹性的竹竿，那竿端垂下一条绳子，悬吊着那把巨大的弓；他左手握着弓背，右手挥动着尺把长的棒槌，正一下一下地敲击着弓上的那根绷得紧紧的牛筋弦；嘭、嘭……棉絮在跳跃，在撕裂，在神奇地变得蓬松起来。
那个弹棉花的人似乎忽然觉察到来自上方的琴声停止了，便抬起头来，朝阳台上望去……
是个孩子！
他不禁一怔，放下小提琴，居高临下地打量着——
一个乡下孩子，十四五岁，瘦而矮，但却显得很结实，风吹雨淋太阳晒的缘故，皮肤黝黑，头发如同烟熏过一般枯黄，没有一丝光泽，有一绺挂在额前，浓重的眉毛下，深陷的眼窝里忽闪着一对乌亮、活泼的眼睛，显得很伶俐，鼻子倔强地翘着，而那两片厚厚的嘴唇，却又显得憨厚而善良。
近年来，北京城拥进三大帮外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的弹棉花的。
小提琴家几乎不假任何思索，便满有把握地对那孩子说：“你是浙江的？”
孩子带着浓重的鼻音回答：“嗯。”
小提琴家观察了四周，疑惑地问道：“就你一个人？”
“还有大伯，他进城卖纱去了。”
孩子的小蓝布褂被汗水浸得斑斑驳驳，下巴上垂挂着汗珠。
“你拿得动那么沉的弓吗？”
孩子点点头，然后垂下眼皮，用手抚摸着那把粗糙、笨重得要命的弓。
“你怎么这么一点大就出来干活了？家里人怎么舍得呢？北京离你的家多远啊！”
孩子沉默着，过了一会儿，用手指钩了一下弓上的弦，那弦发出的声音居然与钩动小提琴的弦时发出的声音十分相似。
小提琴家觉得自己问得有点儿冒失，一时不知道再与那孩子说些什么。
还是孩子打破了沉寂，他天真地说：“你拉得跟收音机里响的一样。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
他高兴地朝孩子点点头，手中的弓又在琴弦上滑动起来。
孩子仰脸听了好一会儿，然后才低下头去继续弹那台子上的棉花。
一上一下，一大一小，他们各人都拿着一把弓，进入了属于自己的世界。
二
过了一些日子，院墙角落上新搭起一座矮小的棚子，弹棉花的孩子和他的大伯在这儿住下了。
小提琴家很快知道了孩子的名字，一个纯粹乡下孩子的名字：黑豆儿。他又从他伯父嘴里知道了孩子的一些情况：黑豆儿的爸爸到城里做工，在一次交通事故中丧生，妈妈悲伤过度，没过多久，丢下黑豆儿，也离开了人世，伯父收养了他。伯母嫌多他一张嘴，整天不给这孩子好脸色。那天，家里丢了两只鸡蛋，伯母就对着狗暗骂他，骂了一整天。孩子咬着牙，泪含在眼里，卷起自己的小铺盖卷，昂着头走了。晚上，伯父从河边他母亲的坟墓旁找到他，要拉他回去，他却死死地抱着墓旁一棵树死也不松手，脚下的泥巴都蹬翻了。后来听说伯父要上北京城里弹棉花，便背着铺盖卷一步一步跟着。伯父撵他回去，他却就是不肯，他恳求伯父：“我长大了，我能自己挣饭吃，带我去吧！”
黑豆儿会使小提琴家不时地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在两年前被病魔夺走了生命，倘若活着，跟黑豆儿一般大。
这一天，小提琴家从乐团回来，路过小棚时，听见黑豆儿正在跟伯父争执。
“这床被套中间还是生的呢，你就网线了？”黑豆儿问。
“呆瓜！”
“人能骗人吗？”
伯父噎住了：“怎……怎么是骗人呢？”
“这不是骗人是什么！”
停了停，黑豆儿又声音低微地说：“一个老奶奶的被套，她是个瞎子……”
“就是呀，一个瞎子能看见什么？”
“那就更不应该！”黑豆儿顶撞着伯父，“她没有眼睛，就够可怜的了！”
伯父显然有点儿后悔了，咕哝着：“那该怎么办呀？”
“你歇着吧，我来弹吧。”
随即响起“嘭嘭”声。
小提琴家在白杨树下站了好一会儿。
三
黑豆儿捡来一块硬纸板，很有礼貌地请小提琴家在上面写了两行字：
专门加工南方被套
每床只需收费两元
然后，高高悬挂在棚子旁的白杨树的树丫上。
他们弹的被套铺得匀，弹得细，网得密，尺寸合适，声誉很好，小小弹花铺，一时生意很兴隆。黑豆儿和伯父从早到晚不停地忙碌，仿佛是两台永不知疲倦的机器。黑豆儿挥舞棒槌的那只小胳膊，一天下来，到了晚上，又酸又痛，但黑豆儿心里甭提多快活！因为，他终于能够不依赖别人，而凭自己的力气养活自己了。
过了些日子，伯母生病，伯父暂且回家了，就留着黑豆儿独自一人守着小棚子。黑豆儿暂时从沉重的劳动中解放了出来。他虽然只身一人，但并不觉得孤单与寂寞，因为，在将近半年的时间里，他跟楼上的小提琴家之间已经有了很密切的来往。清晨，他趴在小铺上，听他拉琴，接着又会美美地睡上一觉。演出一般都在晚间，因此，小提琴家常常会在白天让他和他一道到城外大河里钓鱼、游泳，或者去其他什么地方。没有演出时，小提琴家还会在晚上邀他上楼看电视。开始黑豆儿还有点儿不好意思，但见小提琴家是那样的亲切而随意，也就渐渐变得轻松起来。没人时，他还会轻声哼唱他老家的乡下土味儿浓郁的小调。
日子很快乐地过着，忽然，一场意外的灾难降临到了这个孩子的头上——
那天中午，不知是谁把一个没捻灭的烟蒂扔在小棚门口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一团火来，随风飘到棚子上，被太阳晒得发烫的油毡和塑料布见火就着，只听“呼”的一声响，棚子就烧去一大片，火星很快溅落到里边，一大堆未弹的棉絮顿时燃烧起来……
黑豆儿回来时，见整个小棚子处在一片火海之中，吓傻了！愣了一会儿，他像被猛砍了一刀的小牛犊，凶猛地冲进熊熊大火，发疯似的在焦黄的浓烟和通红的火光中抢抓着……什么也抓不着，只抓到一团团已经燃烧的破棉絮。浓烟呛得他睁不开眼睛，喉咙里呛出血来，烈火烧着了他的头发和衣服。
人们纷纷赶到，见孩子在火中搏击，大声呼叫：“快出来！快出来！”
他却没有出来，他要跟大火拼命了！
“黑豆儿！黑豆儿！大火会烧死你的！”小提琴家浑身战栗，头发散落在额头上。
黑豆儿不听，仍然在大火中胡乱地抢抓着，一边还撕人心肺地喊叫：“我要棉花！我要弓啊！……”
出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一个箭步冲进大火，抓着黑豆儿的手，不由分说，将他硬拖了出来。
人们瞧见：黑豆儿的头发烧焦了，衣服烧出许多窟窿，脸上、腿上、手上鼓起许多燎泡。他不知道疼痛，只是本能地死死抱着那把已被大火烧断了弦的大弓！
大火扑灭了，但用汗水换来的全部钱和粮票、他和伯父一年四季的衣服、可弹十床被套的棉絮，还有那苦心营造起来的棚子，一切都化为灰烬，只有一堆尚未烧尽的棉絮还在冒着淡黄的烟，散发着难闻的焦味。大火附近的白杨树的叶子被烤干，一阵风吹过，摇摇摆摆地飘落下来，好似肃杀的秋天突然来临了。不知是谁用树枝从灰烬中拨弄出孩子冬天穿的棉裤，已烧成一小块一小块。
黑豆儿紧紧地抱着弓，两眼直勾勾地望着一摊灰烬，宽大的门牙紧紧地咬着失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，只有那不住翕动着的鼻翼，使人感觉到那颗幼小的心还在胸膛中痛苦地跳动着。
小提琴家急急忙忙地从箱底里翻出那个死去的孩子的衣服，帮黑豆儿穿上，又用他那瘦弱的身躯背起孩子，送他到医院包扎好伤口。他不由分说地让孩子暂且居住在他家，等待孩子的伯父回来。他用心地抚慰着尚未从惊恐中平静下来的黑豆儿。他让黑豆儿躺着别动，床头小柜上堆满了食品和水果。
黑豆儿慢慢地安静了下来。
然而，第四天傍晚，黑豆儿却突然不见了，只有那把弓还靠墙放着。
小提琴家四处寻找，也未见踪影，心里十分焦急和担忧：这孩子身无分文，伤还没好，跑到哪儿去了？
有人说：“甭找了，这孩子呀，八成溜了！”
小提琴家听了很反感：“你怎么能说他是溜了呢？”
“他不溜，拿什么赔人家棉絮呀？”
“你们了解这孩子吗？你们根本不了解！不了解就别说！”
可是两天过去了，也没见黑豆儿再回这儿。
四
在一座大楼后的安静马路边，搭着几个类似黑豆儿和伯父住的棚子，那是外地来京贩卖东西的人临时下榻的地方。头缠纱布的黑豆儿躺在一间被主人遗弃了的棚子里。他不想在小提琴家的家里这么待着，还让人家伺候。他长了这么大，何曾让人伺候过？他不好意思再这样住下去了。
“孩子，你饿了吗？”第二天中午，有一个善心的、穿着一身油腻衣服的老大爷抓着黑豆儿的手说。
黑豆儿无力地摇摇头。
“走呀，孩子。”老人又拉了他一把。
黑豆儿不由自主地跟随他去了。
在一家挂着金色大牌子的饭店门口，老大爷停住脚步，朝里望了望，便往里头走去。等他再回过头来时，只见黑豆儿早已挺直腰杆离开了他。
“喂！——”
黑豆儿头也不回，径直走了。
“我要自己挣饭吃，自己挣饭吃！”黑豆儿直朝小提琴家住的那幢楼走去。
他敲开了门。正在焦虑之中的小提琴家一见黑豆儿，急忙抓住他的手：“哪儿去了？哪儿去了？有人说你溜了，我说你会回来的，你会回来的……”
“说我溜……溜了？”黑豆儿很伤心，咬着厚嘴唇，眼里涌起泪花，但那火辣辣的目光仍然透过泪幕迸发出来，“我赔，我赔……我拿人赔！”
小提琴家懊悔不该将这话说给孩子听，赶紧安慰他：“哎！人家就随便说说，你干吗当真？”
“我不会走的，用棍子打我，我也不会走的，我要在这儿等大伯回来，我们要挣钱赔人家！”
“我知道，我知道。”
孩子抓起那把弓。
“干吗？”
“弹棉花。”
“你这不是胡来嘛！病没好，饭没吃，天又这么热，还弹什么棉花！”他想从黑豆儿手中把弓夺下。
黑豆儿却执拗地抓着弓走了。不一会儿，楼下响起黑豆儿沙哑的叫声：“弹棉花啰！弹棉花啰——”
小提琴家抱着一大包棉絮，哧通哧通地跑到楼下，站到孩子面前：“我弹！”
黑豆儿疑惑地望着他。
小提琴家不由分说，将棉絮铺到那块缺了角的水泥乒乓球台上：“弹吧！”
“这……这是新棉絮？”
黑豆儿没有动手，仍然望着他。
“我愿意！”
“叔叔！……”黑豆儿顿时泪水盈眶。
他挥起了棒槌：嘭！嘭！……
弦下的棉花像银色的细浪一般跳跃着……
五
晶亮亮的泪珠，顺着黑豆儿的鼻梁不住地滚落下来。
此后，那些曾送来棉絮而未得到被套的人家，大多压根儿就不出面查问此事，弄得黑豆儿都无法寻找到他们。
那天，黑豆儿终于碰上了一位曾送来棉絮的老大娘，掏出这几天挣来的钱要赔她。而老大娘一口咬定她根本就没送过什么棉絮。“是您的，我认识您。”“你看错人了，孩子。”大娘拍了拍他的脑袋，像逃跑似的，急匆匆地走了。
院墙那边是座小学校，往日，淘气的孩子们很欺负乡下孩子，就从那边朝他抛石子，现在却从墙那边伸过来根自来水管。孩子们想：夏天天热，黑豆儿弹棉花累了，可以喝上几口清凉的水！
那些有空闲的老奶奶，还时常过来给黑豆儿帮忙，给他篦棉花，网线线。
这里是好几个大机关的所在地，不知是哪位当官的路过这里，偶然看到一地灰烬，问明情况后，当即走到黑豆儿面前，拍了拍他那沾满棉絮的脑袋，又立即派人弄来一些木料和油毡，重新搭了一个小棚子。
“世上还是好人多！”人们说。
又过了些日子，伯父回来了，新落成的“弹棉花铺”又开始了正常营业。
小提琴家无意中发现一件事：那块挂在白杨树上的牌子上的加工费由原先的两元改成了一元五角。他问黑豆儿的伯父：
“谁让改的？”
“黑豆儿。”
“为什么呢？一切烧得精光，现在不是正需要吗？”
伯父捋了捋缠绕在弦上的棉絮说：
“这孩子觉得欠了大伙那么多……”
小提琴家豁然明白了。他竭力想赞扬孩子一番，终因言词苍白无力，而无法表达自己的意思，便不住地拍着这个微微驼背的农民的肩。
六
一个星期六的晚上，小提琴家举行独奏音乐会。他将黑豆儿带进一个宏大高深、金碧辉煌的音乐大厅，将他安排在一个最理想的位置上。
最后一支独奏曲的名字是：《一个从乡下来的孩子》。
小提琴家向观众深深鞠了一躬，演奏开始了。不一会儿，他便如痴如迷地沉醉在音乐里。随着身体的摆动，他那油亮的头发在灯光下跳动着光点。眼睛眯缝着，灯光照出，他的眼圈是湿润的。灵巧有力的弓在琴弦上滑动、跳跃、颤抖，时缓时急，时而突然停止，用手指钩出一串扣人心弦的音符。小提琴向人们倾诉一个孩子的不幸遭遇；一个纯洁的少年，似乎在橘黄色的柔光中出现了。迷人的音乐将人们引向了一个崇高、圣洁、美好的境地。小提琴家自己被自己的琴声所感动，泪光闪烁……
人们被这充满情感的音乐所感染，屏声谛听。大厅静如月光下的一望无际的原野，只有那轻柔、委婉、缠绵、深沉的提琴声。
黑豆儿却抵抗不住一天劳动的沉重疲倦，歪着脑袋，在金丝绒软椅上睡着了，口水顺着嘴角流到脖子里，直到大厅里响起暴雨般的掌声，他才好不容易睁开眼睛。
回家的路上，黑豆儿问：“叔叔，你拉的什么呀？人家那样拼命地拍手。”
“你没听出来吗？”
“我困了，睡着了。”黑豆儿感到羞愧，低下了头。
小提琴家抚摸着他的肩胛说：“豆儿，你还应该继续读书。”
“嗯。”黑豆儿说，“等攒足了钱，我还要上学，我大伯也这么说的。”
夏天过去了，冬天也过去了，春天来到了。不知为何，近来，小提琴家的心里常常有一种莫名其妙的空落感。
黑豆儿快要回浙江老家了。
当听说他们马上要去买火车票之后，他在屋子里转来转去，又不时地走上阳台，看看黑豆儿还在不在。
他终于把黑豆儿的伯父叫到一边，说出了埋藏心里许多日子的话：“我想把这孩子……留下！”
“把他留下？”大伯愣住了，用那对浑浊的眼睛望着他。
“是的。”他平静地点点头。
大伯一直不吱声了。乡下穷，黑豆儿能留在城里，这是从糠箩里跳到米箩里。沉默了很久，他说：“你等等，你等等。”
他走进棚子，过了好一会儿才出来，走到小提琴家面前，搓着手说：
“这孩子硬是不吱声，你让他想想吧。晚上再告诉你，行吗？”
天黑了，仍不见大伯来，小提琴家亟不可待地又走下楼，走向小棚子，远远听见黑豆儿在说话：
“大伯，别说啦！拉琴的叔叔可是个大好人，我长大了绝不忘记他，可……可我不留下！”
“乡下日子苦死了！”
“……”
“你就留下吧！豆儿，大伯会常来看你的！”
“不！”孩子说，“我要回老家去，清明我还要给爸爸妈妈上坟，我能养活自己……”
一片沉寂，只有黑豆儿微弱的抽泣声。
小提琴家用手捏了捏鼻梁，一步一步地离开了小棚子……
七
这一天终于不可抗拒地来到了：晚上，黑豆儿就要与这座城市告别。小提琴家将他和伯父请到家中吃了一顿饭。
饭后，黑豆儿红着脸说：“叔叔，明天我和大伯就要上路了，我和大伯都想再听一次你的提琴。”
憨厚的大伯不住地搓着手。
“行，行啊！”
小提琴家又拉了一遍《一个从乡下来的孩子》：上一回，黑豆儿在睡梦中错过了。
演奏结束后，黑豆儿说：“以后，你在收音机里再拉给我们听吧！”
分别时，小提琴家忽然向黑豆儿和他的大伯提出了一个请求：“我想从你们手上买件东西。”
黑豆儿和大伯都感到困惑，因为他们一无所有。
“做个纪念。”
黑豆儿和大伯互相看了看，又一起看着小提琴家。
“想买你们一把弓。”
黑豆儿看着大伯。
大伯说：“那弓是我做的，不值几个钱，你既然喜欢，送你一把就是了。”
“我要豆儿用的那把，行吗？”
还未等大伯说话，黑豆儿就立即跑到楼下，很快取来了那把已被汗水浸得红亮亮的弓，将他交给了小提琴家。
小提琴家看了看弓：“很棒，我要将它挂在墙上。”他对黑豆儿说，“你就不想从我这里取一样东西做个纪念吗？”
黑豆儿看了看大伯，又看了看小提琴家。
“你看一看，这屋里的所有东西，随便哪一件，你都可以要。”
黑豆儿看到墙上挂了一排小提琴的弓，目光就停下了。过了一会儿，他不好意思地问：“我能要一把你的弓吗？”
“当然可以。”
于是，黑豆儿就从十几把弓中挑了一把他最喜欢的……
写于1981年秋，修改于2007年4月8日