马队在晴朗的天空下缓缓前行。

中午，我们遇到一场雷雨，本身可以在杉树林中躲避的我们都没有躲避。一道特别明亮的蓝光蛇行而下，在一块突兀的谷地中央的岩石上狂舞，紧接着一声震耳的炸雷把那岩石击为齑粉。空气中充满浓烈的硫磺味。我们从碎石堆中扒出一团蜂窝状的东西。那东西还很烫手。我掂量着，看最初的几滴雨打在上面，溅起淡淡的雾气。这个雷真厉害，只一瞬间，便把那块岩石中的铁粉熔铸成形了，我还看见过两匹驮着铜器的马被雷打翻在路上，发散出浓烈的皮毛的焦糊味，而那些价钱昂贵的铜器却失去了原来的形状。

雨后的太阳暴烈。

我们都被包裹在湿泥的腥气和蒸腾的水雾里，不断吆喝牲口往前，甚至没有停留下来吃一顿午饭。

“人总是要死的。”

老师终于瞅到一个机会过来宽慰我。

“你在背语录。”

“为什么我要背语录。这话是我自己想说的。”

“那你把这话用藏语对我说一遍，就算你自己的话。”我恶狠狠地说，还意犹未尽，“你家乡山上的洋芋和苦荞味道你没忘吧。你还不如阿措那匹马，那个畜牲呢。”

我心中无名火起，想用浸湿的马鞭抽这个自以为高人一等的杂种，要不是奥达突然间歇斯底里地叫喊起来的话。

原来，他是因为楔在路中的那行标桩几次磕碰了马腿，他指着勘探队制作这些木桩时伐倒的一株株碗口粗的小白桦树。

“拔掉这些伤天害理的东西！”

他扭歪了面孔，我知道，他再也不能充好汉，强憋着胸中的郁闷了。

眼前这些标桩都是取白桦中间最直的一段细心削制而成。这些用红漆涂抹着阿拉伯数字的标桩旁，就是被腰折为两截的曾经美丽婆娑的白桦横枕在路上，已经枯干的叶片在阳光下依然沙沙作响。

“对不起啦，奥达师傅。”女医生和我一起，把那些树干拉到路边。

奥达把鞭子劈向燥热的空气：“公路一通，飞蝗一样无礼的人群就要来了。这些地方就要被糟踏了。许多地方已经被糟踏了。”

他高踞在马背上，说到愤激处，就仰起脸来，对着四面的山峰，他的声音洪亮，回声在山谷间震荡。

“那些人会把这里变成枯树的颜色！”

女医生要我帮助她拔出路中央的标桩，楔进路旁的石缝里。老师露出讥讽的笑容，催马走了。她又认真地用钢笔在木桩上描下内移多少多少米的字样，写好又把笔画反复描画得像筷子一样粗了。

“我们修过一条真正为老百姓修的路没有？我男人连队里有一个战士，他家乡的铁路通了十二年，一家只有他一人坐过火车，在当兵以后。”

“你是医生。”我说。

她望着光脚出神，我说：“好热。”

这样，她才耸耸肩头：“对，热。”

“其实，奥达背地里说你是好人。”

“那就是说，那些修公路的人，他们就不是好人？”

这回轮到我耸耸肩头了。