第二天的行程非常沉闷。

太阳正从我们背后升起。只有奥达打起精神，走在队伍最前面。他那矫健的身手在这时仍然令人入迷。他的粗大发辫高高地盘在头顶，晨风掀起他横披肩头的毡毯。

我们都着迷似的望着他策马吆喝着奔向前去。

虽然奥达已经对穹达说了：“滚吧，你的心思我知道。”但穹达仍然远远跟在马队后面，我们中间有哪一个落在后边，他就仰起那张似乎对眼前的一切感到大惑不解的脸。他还有意没有揩去嘴角和鼻孔边干涸的血迹。

我只感到胸腹中空空如也。早晨风中的清新湿润被阳光慢慢烘烤干净了。几种总在夜间绽放的花朵又重新闭合了。近处满眼翠绿上闪烁着刺目的金属光芒，远山的脉迹愈益模糊。

“有了能吃的樱桃请你告诉我。”

“你不能用藏语跟我说话？”

老师塌下颈子乖乖地让到路边上去了。

“我们驮上去的水给两个和尚每人装满了三个水壶。他们并不感谢我们。”穹达赶上来对我说，“他们都入定了，只有一个看了信，就又入定了。他只说：‘自流水？哪一条水不是自流水，在普天之下。’你不知道，一旦入了定，兴许十天半月才能转过一个念头，不吃不喝，不想钱财，女人。他们道行高深。”

“你的道行不也是十分高深吗？”

穹达的马蹄声就渐渐小下去了。

我们好容易闯过那片河滩，泥石流阻住了河口，泛滥的河水冲毁了旧路。我们在累累砾石和灌木丛中寻路前进。有一匹牲口就这样颠散了驮子。

“叫穹达收拾。”奥达头也不回地说。

“奥达叫穹达收拾。”我对阿措说。

阿措高兴了，等落到后面的穹达。我听到他叫喊：“散了的驮子请你收拾，穹达。奥达说的。”

这样，我们一身臭汗闯出这片河滩时，穹达又和我们走在一起了。

马队走上那道小山梁时，大家都顾不得擦掉汗水，就相视微笑了。

我的双腿只轻轻一夹，雪青马就会意地腾起前蹄，纵上土台。那已经变成一道深沟的路就在眼前，只露出一匹匹牲口的脊背。当初，这也不过是一条兽迹隐约灌丛夹缠的羊肠小道。但渐渐地，草皮被马蹄践裂，翻转，暴露出下面松软的泥土，泥土又被风吹雨刷，不消多少年，道路就成为一道深沟，两边的泥壁平整光滑，沟底却终于露出嶙峋的岩石，岩石又渐渐被蹄铁打磨光滑。从这样的道路上，你必须穿越数十年的时光，才能回到那个最初出发的地方。而眼下的关键是：宽阔平整的公路已把我们驿路的网络不留情地撕得四分五裂，这样时光的障碍已不重要了。给你上亿万年时间你也无法循原路回去了，只有让一切以另一种形态开始。

马队逶迤前行。一大团云影落在马队前方，又飘向对岸的森林里去了。道路，在森林边缘的一带草甸上延伸，草甸下边是整齐的河岸。我们歇下了。

我们松了马肚带，并给牲口扣上脚绊，就都四仰八叉地躺倒在绵软的草地上了。

我一闭上眼睛，一下子就看到了道路尽头那一大片平整的麦田，以及麦田中古旧的石楼，石楼山墙上用白垩精心涂抹的巨大牛头，牛头左边的弯月与右边的太阳。太阳是一个画得相当笨拙有力的圆圈，周围光芒的稀疏线条更是短促而粗重。在这三种东西护佑下的麦田四溢芬芳，远处则是盛夏季节更显得晶莹纯净的屏风似的雪山。

思绪难以阻遏，总要落在若尔金木初那姑娘身上。

我只好在水边久久浸泡发烫的额头。

阳光聚成镍币大小的金色斑点落在河底的细沙上。女医生赤着脚披散着刚刚洗过的长长黑发。一次次不停地去打捞那些光斑。

“来帮帮忙吧！”她咯咯地笑着。

“以后你们的公路会毁了这草地。”

她打量我好久，我想我一定紧锁着眉头，绷紧了嘴角。我严肃起来总是那么一副模样。她坐下，并拍拍草地示意我也坐下。她说，要是她来设计，公路只会从树林和草地之间过渡带上的棘刺丛中穿过。

“可是，”我说，“我看到好多公路图省事，许多荒地不走，偏偏把平展展的草地、庄稼地和溪边的小树林糟踏了。”

她耸耸肩头，说：“你和我都是只能做自己那份事情的人。”

她又说：“还是谈谈你自己，或者是这条河流。”

我不知从何说起，说那个被称作“他”的敏感而富于幻想的自己？还是那个被称作“你”的被驿路、驮脚汉生涯所蛊惑的自己，还是近月来忧心忡忡的自己。

奥达示意要我去到他那里。

我问他要说什么事情。

他说：“你知道。”

我说不。

他坚持说我知道。

我摇头否认。

“昨天上山他看见那两个修行者，就想和他们一起蹲在山洞里等待圆寂。隆洼寺院有自来水了。不要这个老了的挑水小和尚了。”

“我猜到了。”

他用一块小石头刮出靴筒上青色的草汁残迹。“不然，昨晚他才不会那样了。”

“阿措也该走了，他老得快了。”

奥达嘬嘬嘴唇，还是不得不从牙缝中漏出了一个“是”字。看着他那一副不情愿的无可奈何的样子。我感到快意。

“驿路这株大树，”他突然说，“驿路这株大树的树干已被砍去了。我们只是几只蚂蚁在残剩的枝桠上寻找吃食。”

饮完牲口，我躺下，把双手枕在脑后，摊在地上的包脚布散发出浓烈的汗臭，我毫不理会，只是从树枝的空隙间仰望天上稀薄的串串白云。