女医生固执地想自己认出谁是我们的头领，我想她认不出来。外行人怎么可能领会到我们内在的精神气质。

她的骑技倒还娴熟，她催马到穹达身边。穹达振臂指向青幽山峰夹峙的一线青空：“什么首领？我会叫我们结为兄弟。我们感谢上天。谁会倾心于一种深受制约的生活？我们只有一个兄长——奥达！”穹达经过精心修饰的话滔滔涌出。我走马在他们中间，把话翻译给医生听。心里却想到：他只是强调了道路人的自由天性的招引，而隐去了生活本身无情的催迫。他也忘了，他告老归宿的寺院只是要他去做一个取水的和尚，并受制于各个血肉之身的大小喇嘛，他把奥达尊为兄长却令我感动。

在一片茵绿上休息片刻，我们又打马上路了。

女医生催马到阿措身边。阿措做出一副傲然的神情躲开了。他闭紧嘴巴，两条岩缝一般的皱纹笔直地从嘴角竖起，掩入鬓角，那一脸苦相显得更加明显，也更加令人敬畏了。他其实是害怕女人。山里直率热切的女人们总是使他感到惶恐。

一次，我们到麦玛河边接运物品，看到阿措的女儿戴着一副油污的白手套和一个男司机走在一起，阿措吓坏了，赶紧躲了起来。等到他们走远了，他才敢从藏身处出来。晚上，阿措也才敢到旅店去看望。他听见那个男司机还在和女儿谈笑。门虚掩着，窗上没有帘子。他害怕突然置身于那方明亮的灯光中间，看到女儿薄薄的衣衫下无所顾忌隆起的胸脯，以及那个男人眼中流露的别样的目光。一阵风吹来，他在门的“吱呀”声与屋里人起身的响动中奔下楼梯。他害怕任何一个已经成熟的女人。相反，那些黄毛小丫头总能得到他尽情的爱抚和馈赠。

女医生问道：“他是奥达？”

“奥达怎么了。”奥达一点不动声色。

“我不能告诉他一件事情。”

“哦。”

“我是公路勘探队的。”

“哦……哦。”

“那个年轻的赶马师傅告诉我的。”

我涨红了面孔，奥达抬眼看看我，又看看年轻的女医生。

“噢……噢。”

“你也别告诉头领。”她叮嘱道。

“我就是奥达。姑娘，我们的道路是蹄铁的道路，你们橡胶轮子的钢铁机器是多么蛮横无理啊！”

说完，他策马率先登上一道小山梁。他的侧影一动不动。他的坐骑并不是特别高大的那一种。他的个子也并不高大，只是给人一种精悍敦实的感觉。渐近的杂沓的马蹄声终于使他回过头来，敞开的衣襟被一阵陡起的穿谷风所掀起。我和女医生策马到他面前，他的目光却越过我们肩头。他的鼻梁尖削而挺刮，眼睛细小狭长而眼窝深陷。他的目光专注于对面河岸边的巨大滑坡，那是公路勘探队为勘探地质情况实施大爆破而造成的。

任何人休想从他脸上琢磨到他内心活动的丝毫影子。

我只能想象他内心的忧虑，想象有一朵乌云飘游而来。那忧虑是一只翅膀不断扇动的飞鸟。

前方峡谷中稀薄的雾气颤动着，从河面以及各种植物群落腾起。阳光闪烁得明丽耀眼。在千里岷山的腹地中，河谷地带的地形都是极其相似的。这道山谷也就像那个孩子在十余年前走过的那道山谷。再过三五年，在同样的烈日下，会有同样的散发浓烈汽油味的卡车，在同一时间疾驰而过，车尾扬起长长的一带尘土。

我不知道的只是那些尘土会不会再抱住一个孩子孱弱而孤独的身影，充塞在他脑中的已不是学校灌输的种种有用无用的思想。而是水、食品、家、阴凉这样一些字眼。这些字眼如水珠般从晴朗的长天泻入胸中，激起回响。

那辆抛锚在山弯的卡车是他上午没有搭乘的那一辆。他不顾干裂嘴唇的刺痛，咧嘴笑了起来。路转入一个山弯，那辆车便从他的视野里消失了。如此数次。他再看到那辆车时，司机正对着车胎小便，一个女人从路边的树丛中走出来，那辆车就开走了。

他疲惫地走到停过卡车的地方，灰土中只有几圈淡淡的油迹。尘土散尽后，阳光刺眼地以更大的劲头扑向地面，那个扔在草丛中的塑料袋吸引了他的目光。等他躺倒在柔软的草地上，袋中的饼干粉末已全部倒进了口中。他费了很大劲才用唾沫把这些饼干粉溶化，吞进了胃里。这是一块从路上不易望见的低洼草地，被几棵酸枣树所遮掩。洼地里辅开一条麻袋和几张报纸，居中那张报纸整面只有一篇文章，小段小段错落间杂的黑体字也不能使那张纸显出一点生气。一群苍蝇麇集到报纸中央，苍蝇忽起忽落的翅膀下，是一摊鼻涕一样的东西，他一下便领悟了那是什么。所以，又很容易地看到那个女人屁股留在报纸上的汗迹，以及麻袋下面被蹬乱的一些绿草。头晕目眩。他口渴得更厉害了。他不知自己怎么就跑到公路上去了，念叨着学校在这方面给予他的唯一一个字眼：黄色小说。黄色小说。他顶着骄阳，轰轰作响的燥热地气从脚下蒸腾起来。他感到口渴难忍。

他转身又走进那小小洼地。看到苍蝇已经被几只蝴蝶赶走。他记得母亲就十分爱怜花间的蝴蝶。它们扑扇着美得难以形容的翅膀扑向那团粘液。

他想痛快地呕吐，但肚里却空空如也。

他走在空荡荡的干旱的河谷中。水、食物、报纸和蝴蝶这些字眼交替着飞蝗般向他扑击。

身影渐渐拉长。

迎面似乎有风，风中有股泉水的气息，潮湿的泥土与石头上青苔的气息。一只什么鸟在谷中响亮地啼叫。他追踪而去，却是一个腐臭逼人的泥沼。

想着心事，我离马队掉得太远了。

我的卡车将专门搭乘这种无助的孩子。或许还有他们善良的母亲。不知不觉，在想象中我已跨进了那辆只存在于纸上的卡车驾驶台，连我自己也吓了一跳。那是和奥达以及我们大家的马队不能并存的东西。你难以想象成队的卡车飞驰于这道山峡时，你们的命运将会如何。我不愿想象。我们不能像电影里那个英勇的骑兵上校，尊严而平静地迅速走近死亡。在自己与坐骑一起涌流血液的汩汩声中眼望着天空，双手交叉，放在心跳渐渐微弱的胸口，这是一个和平年代。事情本身悄悄显现，带着一种毫不容情的力量。我们不能找到那样的公式把自己变成英雄。我们只能为自由生活的丧失而哀悼，而痛苦。

我把父亲的来信攥到手中，拉直了缰绳，我要告诉奥达这一切。我将从女医生他们勘探队打在路旁的标桩理起。

这些木桩的距离恰好是我们马队首尾相接的长度，它们被牢牢地楔进泥地或石缝。楔进时被砸坏的都重新换过了。一块石头边就扔着几根坏了的标桩，在漂亮的木纹上涂抹的红油漆十分引人注目。

女医生不理会老师的殷勤，兜转马头对我说：“你们那大个子老头心脏肯定有毛病。”

“阿措？”

我向她讲述了阿措几次突然犯病的情形。我说得非常详尽，说老实话，这并不就等于是相信这会给阿措带来什么好处，只是因为路还长。我以一株野生樱桃出现时的时间开始，在心里估算出走到树前需要的时间。我依据的不是钟表，而是雪青马颤动的频率。当我折下那结果最繁的一枝时，我的叙述恰好结束。

我把这枝樱桃递到女医生手中。

她郑重地说：“心理对病人有很大影响，你不能告诉他。我们队里得心脏病的人要送到你们马队来。你们无忧无虑，啊……”

“你吃樱桃。”我赶紧说。

穹达勒了马在前边等我。

“啊，”穹达说，“除了女医生，你是不是还能听听我说话？”

我说：“你要说什么屁话就说吧。”我注意到老师也在找寻樱桃，女医生只给了他很少几颗。

“那家伙还想吃到甜樱桃。”我又说。

俗话说：三趟马跑过的地方不会同时有三株甜樱桃。我们的同行者把那枝樱桃扔到远处。

“我嗅到一种气味。”穹达压低声音说，“你要相信我另外那一只鼻子”。

“那只鼻子在哪里？”

“血。我已经嗅到那气味了。”穹达两眼望天，身躯在颠动的马背上古怪地扭动。他摇晃着脑袋再次向我俯过身来，强烈的口臭令人作呕，我真想挥拳捶陷他那粗笨的油光光的鼻梁。

“啊，”穹达说，“公路所带来的忧患与艰辛所赐予我们的疾病！不是吗？一个医生，一个老师，有一个地方，不祥的乌鸦已经在群集了。”

“我要在今天夜观星象……”

我重重地一拳把他打下马。他抹掉牙根上的血，恶狠狠地与我对视一阵，他放在刀把上的手慢慢松开了，我在马上，脚尖正对他的胸膛。

“我宽恕你了，只愿这血能代替那血。”穹达狠狠地说。

女医生挥动着那鲜嫩的樱桃枝。