卡车绞起的尘柱崩散了。

空荡荡的大路像一条旧腰带扔在少年的脚前。河穿过空旷谷地中一丛丛荆棘，几块巴掌大的玉米地像几块破陶片闪烁着绿光，在裸露的层层岩石中间。前方几乎无人道。

阳光在灌木丛、石岩、水面上刺眼地闪烁。

他拖着短短的身影踏上了滚烫的铺满浮尘的道路。

蓝天高远。

又一辆卡车驰来，他扬扬手臂，卡车疾驰而过。他扬手投出手中的石块，尘土又一次把他吞没，随即听到货厢上发出“哐啷”一响。但那声音远不如汽车的喇叭声响亮。

尘土散尽之后，他重又回头打量身后的影子变短一些没有。时间并没有过去多少。

“懒狗。”他骂影子。

“懒狗。”

我催动胯下的牲口。

回程我们只驮了些药材。大捆的麻黄与五加皮在驮鞍上作响。轻快的蹄声混杂着三个伙伴呷呷哦哦的吆喝声。奥达逆着阳光斜跨在马背上的身影显得十分威武有力，风鼓起他杏黄色的宽大衬衫的后背，那顶细呢的宽檐礼帽，那只不提缰的手放在宽大的刀鞘上。

其余的两个同伴也一样把帽子前扣，露出后脑勺，身躯有节奏地耸动。

一个村小的教师和一个勘探队的女医生和我们同行。

女医生马骑得很好。

老师竭力装出骑惯牲口的模样，做作地在马背上颠动着身子。

老师高叫一声：“啊哈……”牲口轻轻一颠，他就咬伤了自己的舌头。

穹达大声说：“知道吗？原来那个高所长的女儿都生孩子了。可那个所长还年轻得很哪！”

“多快的日子！”奥达在队首说。

“老了！老了！”阿措感叹道。

“那年刚进村，就在溪边那溜核桃树下碰见他了，不是吗？”

“他是我们在这里相识的第一个人，对吧。”

“对！”

“哦呀呀，时间这个东西！”

洪亮的对话声在静寂的谷地上与杂沓的蹄声、鞍桥的咕吱声混在一起，在阳光中旋舞。我们走过一条道路，三五趟后，我们就不得不去寻找新的货源，但我们只要很短的时间就能结交一些朋友，然后又平静地分手。老在一条道路上你不容易感到宝贵的时光流逝。但在三五年以后，回到一条旧貌依然的老路，总有些人事变化使我们感到许多时光风一样飘散了。

空气变得燥热了。

空旷的河谷中突兀起一座岩石嶙峋的小山峦。掀开心中的思绪，我下了马对付脚下的道路。灼热的空气像石头一样哽塞在喉头，牲口的两肋很快被汗水濡湿。我把挽着漂亮花结的马尾交到女医生手中，她在雪青马的拽动下加快了步伐。她转脸对我露出感激的笑容。

一条银蛇躺在岩石上，一下弹开盘缠的身子，钻进岩缝去了，大家的眼光都落在石缝中潮湿的泥土上。

只有老师忍不住频频回头。望着被我们抛在身后宽阔浩荡的水流。周围的岩石上热浪起伏，牲口的蹄铁在岩石上叩击的声音，再强烈一点儿，就会引爆轰轰作响的空气。

那个大家都想着的字眼，终于由老师说了出来：“水。”

这个字眼若是由女医生说出来，必然会得到更多的照顾。这个家伙这一来，可就完了。我们都加快了步子，脸上露出鄙屑的神色。

爬上山顶，河水又奔入眼底：“多美的一条河！”我说。我想戏弄一下这个懦弱的男子汉。

医生远望一阵，看看我，眼神分明是说：“是的，是一条美丽的河流。”

“审美的功利性。”老师对医生说的话我一点不懂。

一只鹰在晴空平伸翅膀滑翔，那巨大而稀薄的影子在短暂的一刻笼罩住我们全部，人、马匹和邻近的几块巨大岩石。

穹达举起双臂，抖擞着，长长的衣袖对空挥舞：“你呼唤风！你！禽中之王！”

“风！”老师叫道。

“风。”阿措也低低咕哝着。

那巨大的鹰的影子移到一块平顶的石岩上方，那岩壁上凿出的佛龛中供养了一尊小小的铜佛，以及一段很少有人明白意思的经文。穹达举着双手旋转几圈之后，在佛前跪下。

我、奥达、阿措只是近前几步脱下帽子。

老师仍眺望河流。

女医生眺望鹰。

最后两个同行者的目光都落到穹达的后背，他开始出声祈祷，祷词中可以听到辽远的路途、财源以及粗壮的牲口等字眼。他光光的脑袋深深地垂下，下巴抵到粗大的喉结上。等他站起身来，他突然又说：“山上能建房，可是个好地方。我看了，河水正往门首涌。那可不是水上的阳光，那是银子。”

“有公路就好了。”老师说。

“快了。”医生说。

“公路，”奥达一拍鞍桥说，“你们的公路都像驮队一样爬上这石山？！”

女医生犹豫一下，说：“打一个两里长的隧洞，或者把公路用桥引到对岸的山脚。”

尴尬地沉默一阵，牲口颈上的铜铃在下山道上悠然荡开。

很久以来，我们都在为公路勘探队运送物资，得到了相当优厚的报酬。奥达却难以接受在他面前提起公路这个字眼。

女医生却仍像穹达念祷告词一样，说得入迷：“……公路哪里需要上这山，顺河绕弯，多美的一个弧线，翻晒图纸时你看那道蓝色线！”关键是她那样子并没有引人反感。相反，我对我们的奥达隐怀了一点怜悯。这条公路一修通，穹达就要回到他原先学法的庙里做一个取水的和尚。那庙在草原上的一个县城。庙里缴了五百元，请自来水公司安了水管。但水送到第三天，就断了。再说吃素吃得味觉特别灵敏的老和尚也受不了漂白粉的味道。阿措多病的老婆已经亡故。女儿长得像一个男人，她购置了一台拖拉机，大半年还清了贷款。那笔钱超过我们四条汉子和二十匹牲口全年的收入。女儿早就要阿措回去养老了。我则打定主意跟定父亲一样的奥达。但那个侨胞的出现，打乱了我内心的平静。而我不知道是不是因为这个才怜悯奥达。

继而我又陷入了深深的自责。当初是他把你的命运投入这使人傲岸的马背生涯，把你塑造成一条能够热爱，能够痛恨的硬汉，养育了你自由的天性。

回望下山的道路，笼上身来的树影又十分清凉。仿佛刚刚走过的是另一条道路，而不是眼下这一条。

刚一上道，奥达就把口还很嫩的雪青马交到我手上。

“要毫不容情地把它压在你胯下。”

筛过茂密树叶的雨水沉重地坠落在头顶和青幽幽的石板上。稀薄的雾气在粗壮的树干间游动。

雪青马昂头跺蹄，亢奋地喷出粗重的鼻息。这是一匹从撤销的军马场买来的军马。奥达花了一千元买进这匹牲口，爱不释手。每天出去遛道、洗刷、调教步伐。

后来，我们宿歇于一个叫作色尔米的村子时，晒场的晾架上挂着电影银幕，许多人告诉我们还要再放一次骑马打仗的故事。

“我们的小伙子骑的也是战马！”奥达把我推到人堆中间。雪青马和我并排站在一起。

一个小孩突然说：“那个骑马的官打了败仗。”

“他是好人。”另一个小伙子低声呵斥。

“反正他败了。”

“好人怎么会打败仗。”谴责声群起。

奥达看看雪青马，又看看那孩子，这二者之间有什么东西触发了他的心事。他怔忡的目光恍惚游移，不愉快地皱紧了眉头。

穹达又开始装疯卖傻。他伸出两只手背，“好人？”他翻腕，把手掌朝向人群，“坏人？”

见众人茫然莫解，他开心地哈哈大笑，后来电影机换片时，他把双手合拢，举到幻灯那一束光明中，变换手指，做出叫驴的形象，吠狗、啼鸣鸡的形象，自己在轰然的笑声中紧绷着面皮。

散场后谁也不说话。

“冷冰冰的铁。”只有阿措说。

但你知道大家眼前又呈现出那些骑手英武、马匹矫健的骑兵队在钢铁机器的碾压下陈尸累累的惨景。那个英勇的马上将军的尸首被扔进装甲车的钢铁躯壳下，消失于初春萧条的茫茫雪原。

“那是外国。”你安慰同伴们。

奥达变得怜惜牲口了。使你感到妒忌的时候，他总要把一把草料亲手喂到雪青马口中。你几乎忘了这匹马是奥达所赠，你的感觉像是一个自己钟爱的女人被人染指。

等你理解了奥达这种特别的感情，已是马队被公路追击，被迫离开苟尔达、冲、玛卡牟尼等富饶的河川地区之后了。你们转入了贡布、阿古卡玛和嘎博等贫瘠的山沟。这时，只要回首望望铺满腐叶或积雪茫茫的来路，心里都会潜进一种无边无际的悲凉与豪壮。

这是一种苍鹰凛然翱翔于冬日，翱翔于冬日晴明而寒风凛冽的天空所能勾引起来的那种情愫。

即或如此，最初的那段路途仍使你感到幸福。在你家里，你和奥达并躺在地铺上。他那平稳的呼吸声使你心情平静，使你生出美好的想象。从他赭色额角上刀切一般的皱纹，以及那坚定的下巴下开始联想。你不断想到的是胯下的马匹，和缠在腰带里的金钱。突然，梦幻一样传来一个女人低低的婉转歌声，这调子是熟悉的，是你家乡柯洛地区打场时对歌和麦子收获后，即将临盆的妇人和即将上马远离家门的男人的歌谣。但我从未听过母亲唱歌。她只是终年憔悴着。奥达睡到母亲那边去了。母亲继续歌唱。入梦后。我还听到隐约的啜泣，以及奥达笨拙的安抚牲口那样的呵呵声。

早晨，母亲为你挂上香符，奥达把你扶上马背。

只过了三天，他把雪青马的缰绳交到你手里时，他说：“我是你师傅了，师傅像父亲一样，你要向我学许多东西。”

“赶牲口？”

“还有其他事情。”他严肃地说。

穹达嘻嘻地说：“女人。”

奥达师傅说：“道路。是的。还有女人，还有男人，我们辽远宽阔道路上居住或流浪的男人与女人。”

阿措扯扯你的衣角，你赶紧说：“是，师傅。”

“你要毫不容情地把它压在你胯下，它是你命里该有的一切，你要记住。”

“你要记住。”

“你要记住。”

阿措和穹达都严肃地重复了他最后的话语。

奥达有力的大手最后一次扶你上马，并拍拍你并不结实的膝盖。细雨在肥厚的核桃树叶上汇积成硕大的水珠，啪啪嗒嗒沉沉坠落。你们仿佛是在一个没有尽头的黄昏中穿行。这时，你非常想透过树叶与雾气眺望到将要翻越的第一个山口。

我在树影中搜寻奥达的身影，并对刚才对他产生怜悯而感到愧悔。我的眼光和女医生探究的眼光碰到一起。笑容出现在她脸上，跟着我的脸上也露出了笑容。

“我以为赶马师傅都不苟言笑。”

“那你们修公路的呢？”

“我们，说得太多，不然，这条公路或许都通了。”

“哦哦，”我说，“可别对奥达说这些话。”

“奥达，你们的头头？”

“我们的头。”

“我以为你是。”

“我不是。”

“干部年轻化，你们没有搞吗？”她自己已忍俊不禁，失声笑了起来。

我实在不明白这有什么好笑。

“谁是奥达？”她问。

我正要告诉她，她却说：“不要告诉我，我会认出来。”