毕飞宇

这里的二十四个短篇是我自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的“好坏”来做标准的。我更看中它们的代表性。这批作品代表了我的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

我人到中年了，但是，作为一个小说的创作者，我乐观地认定，我还年轻，我的创作刚刚开始。所以我说上面的话并没有回顾历史的意思，我就是想回头看一看。这还是必须的。顺便我还得说一句，我的朋友们对我的短篇嘉许颇多，这也是我出这本集子的可笑动机。其实我也知道，朋友们只是鼓励罢了，可是我怎么能听得了好话？听了就上脸，就开心，就想拿出一本完整的短篇集子来给朋友们看。这真是没办法。可是话还得说回来，一个人听了好话还不开心，那多阴险。

说到底我还是喜爱短篇的，主要是喜欢短篇的味道，短篇的“意思”。短篇就那么几千个字，你说能做什么？但是，如果你运气好的话，那几千个字也许就带你上路了。我喜欢读好的短篇，读得好好的，兴趣正浓的时候，没了。好的短篇似乎都是马力强劲的，即使在最缓慢的速度和最轻盈的节奏里，你也能感受到那种从容而又雄浑的内在驱动。它停了下来，你却飞了出去。

2000年8月17日于南京