忠烈陵给华荧山带来的近半个世纪的肃穆庄严，已被无情的岁月挤进了野草丛中。现在的墓区一派荒芜，巨大的水泥坟头上呈现着龟板似的裂纹，野草四处疯长，遮严了整个地面。把目光放平往四下看，你会发现，连墓前支撑着八角亭的朽木柱上也生着野草盘着枯败的野藤。这时，你会想起关于世界荒诞的许多说法。若是有人告诉你这会儿你头上生的不是头发而是草，你没准也会相信呢。

趁着头上还没生出草，你赶快从八角亭下逃出来吧！你要找寻的不是那块墓碑么？哦，现在你站在墓碑前了。墓碑很高，基座不算，碑身就有两米。以前不叫碑，老人们都说它是塔，我家老爷子也说它叫塔——忠烈塔。是不是以前有过一个塔呢？我不知道。反正石碑很高，你说它是塔也成，就那么回事吧。石碑破了一个角，两道裂缝隐隐可见，正面用什么玩意砸出了几个大坑，几个坑就是几个字，是啥字记不起了。石碑后面原来也刻满了小字，现在自然也全没了，被凿子一个个凿掉了。对，你说的没错，凿它的是我家老爷子，是我眼见他凿掉的。你知道的，我家老爷子干啥都认真，凿这些字很认真，死也死得很认真。

我一般不愿谈老爷子，好多人找我我都不谈。你们研究历史关我啥事？还啥传统教育呢，扯淡吧！现在都忙着挣钱，谁需要传统？我料定那帮家伙大都没安好心，想拿老爷子做文章，损他骂他，再从刊物、出版社那儿弄点稿费花。哎，你说我为啥要理他们？他们弄到的稿费又不分给我花！倒是你说的还不错，我家老爷子是个有血有肉的人，是咱历史进程中的一个活生生的人。这老爷子在历史上的确是失过足、落过水，可也并不是啥坏人啊，他只是不该去革命嘛，是吧？

我就是在这里，喏，在这个八角亭下的台阶上，在这块墓碑旁，真正认识老爷子的。老爷子被派到这凿墓碑，我每天中午给他送饭，伴他度过了人生的最后时光。那阵子，山下那座油库还没有向山上扩展，顺着油库的北墙根有一条小路通到陵前，站在这儿就能看到东边的大海。5月的太阳挺热乎，映照着满山的野草灌木，也映照着老爷子锈铁板似的面孔和我惶惑的脸膛。那年，我十七岁，被满世界的革命臭屁熏得像根蔫瓜。我不知道老爷子和这忠烈陵有啥关系，人家造反派为啥非要叫他到这来凿碑文？只隐隐约约知道老爷子这一生挺不平凡的，和咱中国，和贵党半个多世纪的历史有那么点联系。市里一个很有资格的老同志私下说过，我家老爷子若不是失足落水，早他妈到北京当大官了。老爷子当年的一个战友就是大干部，老爷子在“文革”中挨批挨揍时，他老先生还在北京享清福哩！

后来，有一天，是5月的一个中午，老爷子弯驼着受伤的脊背，倚靠在墓碑的基座上，木然地和我说起了过去。当时我可没想到他会向我讲他的历史，讲这忠烈陵。对这些他原是绝口不谈的，仿佛是个伤疤，不准家里任何人触碰。那天，末日的阴影已罩在老爷子灰黑干瘪的老脸上了，可老爷子浑浊的眼瞳中分明跳动着火星儿似的光，那光越过他曲起的膝头抛到了我脸上，燎烤得我面颊发烫。

老爷子说，他那年也十七岁，比我强多了。他已经在日本人开的东方机车厂干了四年钳工，参加了贵党，还当上了啥总同盟罢工委员会的执行委员，领着十八家日英工厂的几万工人闹罢工哩，硬闹腾得一段历史沸沸扬扬，惊天动地。

老爷子拍着瘦胸脯子说：“……那时候你小狗日的随便在清浦大街上拉过一个人问问，哪个不知道总同盟罢工委员会？不知道八人执委会里的郑少白？！”

你是研究历史的，清浦这段历史，你知道，那场总同盟罢工结局其实并不美妙，有沸沸扬扬，就有凄凄惨惨。老爷子在昔日的好时光中膨胀了一阵子，又扁又大的塌鼻孔中流出了水一样的清鼻涕。老爷子胡乱抹了一把，把沾满鼻涕的鸡爪似的手在草地上蹭着，似乎有点不太情愿地给我讲起了后来——

后来，他生命的道路上出现了一个逃亡的早晨。那个早晨是他一生磨难的真正开始。

追忆那个遥远早晨的时候，老爷子是这样开头的——

“……那是民国14年10月，按现在的说法，就是1925年的10月，清浦总同盟罢工失败了。10月17日那天，天上下着牛毛细雨，整座清浦城水雾濛濛的。我别了把自卫防身的大改锥，用顶绸礼帽遮着脸，到威廉大街125号总同盟罢工委员会去开会。这是最后一次执委会会议，开完后就要集体撤退。我他妈的紧张极了，就像着了魔似的，老觉着身后有脚步声。这脚步声也怪，你走，他狗日的就跟在你身后响。你停下，哎，狗日的响声就听不真切了。我知道清浦城里不少人认识我，我换了装，还是怕有人认出我。我老回头，老回头……”