水生说，一年四季之中，冬天申请补助的人特别多，因为要过年，因为那些老寒腿、关节炎、头痛脑热、肺胃失调，总是容易在冬天发作。如果有一个工人，三九天穿着一条单裤来上班，那就说明他需要补助了。

并不是每个人都眼馋补助，前进化工厂最穷的职工既不在苯酚车间，也不在骨胶车间，而是档案科的科员石宝，他终日蜷缩在科室大楼极为偏僻的一角，沉默得就像他管理的那堆档案，灰白头发、瓶底眼镜、驼背，走路的步伐很慢。他以前不是右派，也没有成分问题，他待在工厂几十年仅仅是沉默而已。七十年代他老婆生癌死了，不久之前，儿子因为打群架伤了人，遇到严打，不但赔光了他仅剩的家产，还给判了无期徒刑。如果他不赔钱，当然也可以，他儿子就挨枪毙了。这个至少得在牢里关二十年的儿子拖垮了他，虽然远在青海服刑，他还得定期寄钱物。落到这步田地，石宝仍然不肯申请补助。

书记问：“情况这么糟糕，为什么不申请补助？”

水生说：“石宝说他不想活了。”

书记说：“你去他家里看一趟，他已经旷工三天了。如果真的过不下去，厂里还是要发补助的，哪怕他不肯申请呢。”

水生说：“石宝不归我管，让工会的人去吧。”

书记说：“他比较古怪，工会的人都讨厌他，还是你去合适。”

水生说：“书记你是个好人。”

书记叹气说：“这两年厂里效益好，有钱了。干了几十年的工人，以前都苦得不像样子，像你师傅，什么福都没享到就死了。我这个书记还有一年就退休，我能帮你们的就到此为止了。另外，最近又有一批公房要分配，你打报告上来吧，玉生和你的房子问题我来解决，算是还你师傅一个人情。你不要说出去。”

水生说：“新书记是谁？”

书记说：“不要打听这些。”

水生骑自行车去找石宝。石宝的家在江边，这里的房子多年失修，水生闻到一股氨气味道，心想这地方难道还有化工厂？后来发现是小巷里的公共厕所，数着门牌号过去，石宝就住在厕所隔壁。

水生敲门喊：“石宝，石宝！”石宝拖着一条腿开门，水生说：“哎哟，你竟然住在厕所边上。”

石宝说：“住在厕所边上的人多了，不要大惊小怪。”

水生说：“终究是臭啊。”

石宝说：“我习惯了。在厂里也是闻各种香味臭味，没什么的。”

水生说：“我的意思是，你家里条件太差了。”说完这个，水生才来得及看一眼房间，黑咕隆咚的地方只剩下一张三条腿的方桌和一个破了角的藤箱子。墙上有一张遗像，镶在黑色镜框里，高高地挂在电表旁边。

石宝坐在箱子上说：“我没工夫招待你，热水也没有一口，你要是口渴，外面有口井，自己去打一桶水喝。”

水生说：“我不喝水。我奉书记之命，来调查一下你的生活情况。”

石宝指指屋子里。

水生说：“就剩这些了？”

石宝从瓶底眼镜后面瞟了水生一眼。

水生说：“你睡在哪里？”

石宝站起来，走到屋子后面，拉开一道脏兮兮的布幔。水生看到一堆稻草，铺在几块硬纸板上，稻草上又蒙了一条被单。水生心想，我上一次看见有人睡在稻草上是一九七七年，在土根家里，但就算土根再穷，这两年也买得起床板了。

石宝说：“你一定在想，等我死了的时候，躺在稻草上，怎么办？”水生不语。石宝说：“不要紧，把门板卸下来，到时候我躺在门板上。”水生仍是不语。石宝说：“你觉得不好，太寒酸？其实人死了躺在门板上，是以前就传下来的规矩。活着睡稻草，死了躺门板，并不奇怪。”

水生说：“一个人如果真的快死了，是没有那么多道理要讲的。书记让我来看看你的情况，如果过不下去，厂里可以给你发补助。”

石宝说：“我不要。”

水生说：“为什么？”

石宝不说话。

水生站在石宝面前，黑暗中仔细看着这个人的眼镜片子，觉得他已经疯了。过了好久，石宝笑笑说：“一个人如果病得快死了，你给他一粒药，又不是什么仙丹，有什么用呢？我有稻草和门板，就很放心，其他都不需要。这叫各安天命。”

水生只能告辞，走到门口时，回过头说：“如果你还不想死，就去厂里上班吧。书记说，你旷工三天的事情帮你瞒过去，不扣奖金工资。如果再旷工，厂里会开除你。”

石宝没再搭理水生，走回他的稻草铺前面，抱着膝盖躺了下去。

水生沿着江岸缓缓地踩着自行车，顶风艰难，嘴里发苦。江面上又起了雾，一艘船远远地开过来，但并没有靠岸。

水生回到厂里，正要去找书记汇报，看见一条人影瘸着从厂门口走进来，走到花坛边上，坐在松树下喘了口气，又站起来走。这个人穿着单裤，膝盖上有两个洞，脚上是一双磨破的解放鞋。水生想，就算是石宝都没有穷到这个份上，这个人是谁？如果是厂里的工人，他一定很需要补助。

水生本来应该去办公楼找书记，却仿佛被定在原地了，他一直看着这个人，越看越害怕，直到走近，水生才叫道：

“根生。”

根生抬起头说：“水生，我放出来了。”

根生说：“我很远就看见你了，但不敢叫你。”

根生说：“你升技术员了。”

根生歪过头说：“水生，喂，水生，你呆住了？”

水生抹了一把眼泪说：“根生，你胡子都白了啊。”