这是陈年旧事的打捞。

这是失忆后的蓦然回身——原来，原来是这样？

这是幽暗的时光隧道中的雷鸣电闪。

这是五十年前的大呼小叫的历史，四十年前的处心积虑、小心翼翼、仍然是生气贯注的书写。

这是偶然的发现与发掘。是偶然被文学与往事撞击的一记。

这是从坟墓中翻了一个身，走出来的一部书，从遗体到新生。

三十八岁时凡心忽动，在芳的一再鼓动下动笔开始了书稿，在写出来的当时就已经过时，已经宣布病危。作者也确认了它的先天的绝症，草草地将它埋藏。然后在房屋的顶柜里，像在棺木里，它的遗体安安静静地沉睡了四十年。

然后在我七十八岁时，它偶然地被我的孩子们所发现。

欢呼……

我说不，我说它已经逝世。

他们说：行。说：仍然活着，而且很青春。

虽然有过了时的标签，过了时的说法，过了时的文件，过了时的呐喊，过了时的紧张风险。

在过了时的框架中说的确实大致是当时想说的话。

重读？忘得这样彻底。几乎像在读一个老友的新著。虽然你们都说他的记忆力超常。我同时看到了懂得了他的忘记力超常。没有记忆的工夫，他还怎么爬格子？如果没有忘却的工夫，他还怎么高高兴兴地尽管活下去？

仍然令作者自己拍案叫绝，令作者自己热泪横流，令作者惊奇地发现：当真有那样一个一心写小说的王某，仍然亲切而且挚诚，细腻而且生动，天真而且轻信。呵，你好，我的三十岁与四十岁的那一个仍然的我！他响应号召，努力做到了“脱胎换骨”，他同时做到了别来无恙，依然永远是他自己。

许多许多都改变了，生活仍然依旧，青春仍然依旧，生命的躁动和夸张、伤感和眷恋依旧，人性依旧，爱依旧，火焰仍然温热，日子仍然鲜明，拉面条与奶茶仍然甘美，亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立，苦恋的情歌仍然酸苦，大地、伊犁、雪山与大河仍然伟岸而又多情！

如果你非常爱这个世界包括你自己，这个世界与你自己硬是会变得更可爱一些。当你非常要求信这个世界与你自己的时候，这个世界与你自己，硬是更可信一些。生命是生动的，标签指向正确与拥戴的时候，它是生动的，指向有错与否定的时候，生命的温暖与力量丝毫没有减少，更没有不存在。世界与你自己本来就是拥有生命的可爱可亲可留恋的投射与记忆。

万岁的不是政治标签、权力符号、历史高潮、不得不的结构格局；是生活，是人，是爱与信任，是细节，是倾吐，是世界，是鲜活的生命。可能你信过了梭，然而信比不信好，信永存。可能你的过了时的文稿得益于这个后来越来越感到闹心的世界的一点光辉与真实与真情，得益于生命的根基，所以文学也万岁。