夜已经很深，可秦雨怎么也睡不着。

白天发生的事扰乱了他，让他归于草原的心再次凌乱。这次下来，秦雨下决心是要忘掉一些事的，不能老被它们纠缠，得把注意力集中起来，认认真真做点事。这些年，秦雨感觉自己的专业不是在进步，而是在不断荒废，走下坡路。许多要钻研的课题，要么钻研不了，要么中间走调。一些该沉下心寻根问底认真探究的课题，被搞得潦潦草草，粗暴而且极不负责地下了结论。这不是科学精神，科学正在陨落，正在变为工具，正在被那些别有用心的人利用。

作为一个曾经有远大抱负的青年，一个专业工作者，秦雨感到迷茫，心中有股说不出的痛。是什么让科学变成了这样，又是什么在一点点地吞噬着他们心中的理想，还有为理想奋斗的精神？

秦雨脑子里一次次闪出岳母苗玉兰的脸来，这些年，秦雨的成长受苗玉兰影响很大，是苗玉兰通过关系，将他从祁连深处的白房子调进了省城，把他从一个两耳不闻窗外事，一头扎进学问堆的书生拉进了省城繁华的生活中，也是苗玉兰，不停地用一些世俗而又非常实际的人生哲学改变着他对人生、对世界的看法。一度，秦雨认为自己以前是错的，迂腐的，差点又步父亲老路。他曾跟苗玉兰明确无误地表态，做学问真是没有什么意思，远不如做领导痛快。苗雨兰欣喜若狂，以为拯救了他，当即表态，只要听话，只要乖，她会不惜代价为他安排。

安排。暗黑的夜里，秦雨像咀嚼坚果一样咀嚼着这两个字。

后来秦雨想到了爱情。哦，爱情。较长的日子里，秦雨都以为自己跟爱情无关了。这个美好的字眼，从他发现那张照片时就已死了。爱情，哼，不过是谎言，不过是自欺欺人。但是这夜，秦雨控制不住地又想到了这个词。

我真的背叛了她，我真是一个势利小人，趋炎附势，拿爱情当交易，拿婚姻做跳板？秦雨觉得不是，真不是，可为什么他们都那么说？白天里朗刚还有多扎的话又响在他耳边，让他觉得整个夜晚都响彻着一种声音，轰轰隆隆，辗轧在心上，声讨、谴责、鄙视、诅咒。为什么啊，秦雨觉得冤，觉得憋气、堵，可上哪儿去申冤呢，又向谁道出他心中的苦水？

他苦啊——

跟吴若涵结婚后，秦雨发现人们看他的目光变了，对待他的态度也跟从前大不一样。以前在所里，人们称他秦工，刚毕业的大学生则恭敬地称他老师或前辈，老叶他们呢，唤他小秦。这些称呼真实自然，如同山间的风，河里的水，没有伪装，没有虚假。但是婚后，人们一窝蜂地将称呼改为官衔，秦雨目前担任中心第二研究室主任，于是跟岳母苗玉兰一样，所里上下改口称他秦主任。这称呼令秦雨不安，也令秦雨惶恐。不是说他怕人们恭维他的目光，而是这称呼，有可能意味着他专业生命的结束。

有些东西是会毁掉人的，尽管它看上去很耀眼，听上去很悦耳。

秦雨冷不丁地连打几个冷战。后来他又想，难道这一切，真是自己的宿命？如同白日里朗刚怒气十足地骂他，他是一个投机主义者，一个用婚姻交换未来的人？

哦，婚姻。躺在床上，耳边是久久不息的山风，一吼儿接着一吼儿，还有远处松涛的声音。心里，却是对婚姻一次次的诘问。我为什么要娶她，为什么啊？以前秦雨很少向自己发问，对婚姻，对命运，似乎总是缺少思考，很有点唯命是从的意思。他这一生，听母亲听惯了，母亲的话到了他这里，就是圣旨，就是不可能再变的选择。而现在，秦雨却对母亲楚雅产生了深刻的怀疑。

人是不能久长地庇护在一棵树下的，那样，你身上就全成了树投下的影子，没了你自己。

不由得，在这个极端失眠的夜里，秦雨想到了另一棵树，父亲。

父亲是很少关心他的，记忆里，父亲留给他的，除了骂，就是批评，就是苛责，就连这些，也是少而又少，零零星星，串不成线。一个不懂感情的人，一个不食人间烟火的人，这是秦雨对父亲的评价。在这个家里，父亲极像个偷窥者，躲在暗处，躲在他和母亲看不见的地方，冷眼旁观着他们。用沉默和冷视对付着他们，其实那是抵抗，秦雨懂的。父亲用他特有的方式，用只言片语，将他和母亲看似完美的生活打碎，用瓦砾一样尖锐无情的语言，在他们的心里划出血来。父亲对他的批评或是责骂，多是在事业上，比如他从白房子调回省里，比如他一心要去苗玉兰所在的生态治理中心，父亲就会从角落里跳出来，用坚硬的姿势反对他。反对不起作用，其实父亲的反对很少有起作用的时候，秦雨打小就习惯了一种生活，那就是按父亲反对的方式去做人做事。这是母亲的功劳，还在他不大懂事的时候，母亲就一再提醒他：“他要丢下我们，要丢下我们啊，过他的好日子去，这个坏人。”后来再大点，秦雨能懂善恶的时候，母亲会不停地教唆他：“险恶啊，他这人有三颗心，一颗也没在我们身上。”“你瞅瞅，对别人多好，对自家老婆孩子呢，那张脸何曾冲我们笑过？”母亲用更通俗的语言解释。

的确没有笑过，父亲是一个不会笑的人，秦雨长这么大，还没看到一次父亲的笑脸，倒是母亲，不论多苦多难，总是用笑脸来安慰他，鼓舞他。这样的成长环境，就难怪秦雨会那样对待父亲了。

但是这晚，秦雨却想起了父亲跟他关于婚姻的一场对话。

婚事订下后母亲楚雅正张罗着为他娶亲的某一个晚上，仍住在小二楼不肯回家的父亲突然把他叫去，非常严肃地说：“我们得谈谈。”

“那就谈呗，又不是没谈过。”秦雨对父亲的严肃视而不见，他已习惯用这种不冷不热的态度对付父亲，口气中甚至带点阴阳怪气。

“你要认真点。”父亲警告他。

“我难道不认真吗，怎么才算认真？”秦雨有点恶作剧地笑了笑。

父亲恨恨瞪了他一眼，有点无奈地说：“好吧，这次我要跟你谈谈婚姻。”

“婚姻？”秦雨差点笑出声，他没想到父亲居然也会跟他谈婚姻，这简直是一件滑稽的事，他的儿子都要结婚了，他才记起跟儿子谈谈婚姻。况且秦雨的印象里，父亲除了学术，除了祁连，几乎没什么谈的。吃喝拉撒，柴米油盐，婚丧嫁娶，这些在别人眼里既急迫又重要的事，到了父亲这里，就变得庸俗，不值一提。父亲是跟他谈过吴若涵，反对他跟吴若涵恋爱，可他拿不出理由，只是武断地告诉他，不能跟吴若涵恋爱。这样的话秦雨难道也要听？

“你笑什么，有什么可笑的？”父亲显然不高兴了，他最烦秦雨凡事不当事，缺乏严肃认真的态度。秦雨只好往端正里坐了坐：“好吧，我正要告诉你呢，我跟若涵马上要结婚了，这是我和母亲的决定。”

“不谈你母亲！”父亲严厉地打断他。

秦雨摇了摇头。他曾经提醒过母亲，这事得征求一下父亲的意见，最起码应该提前告诉他。母亲极为不屑地说：“告诉他，你指望他给你出钱还是出力？雨儿你别傻了，他不添乱就好，你就当没他这个父亲。”

现在看来，母亲是对的，有些事真没必要让父亲知道，更别指望他会为你做什么。一个容易给别人添堵的人，秦雨想起自己将来的岳父、谷水市委书记吴天亮曾经说过的话。

父亲咳嗽了一声，用以缓和他和秦雨之间的气氛，然后喝了口水，道：“当然，谈婚姻之前，我想跟你谈一个人，吴天亮，难道你真的打算让他做你的岳父？”

秦雨傻眼了，父亲这是怎么了，跟他玩意识流，东边一句西边一句，他到底要做什么？再说吴天亮三个字父亲几乎是怀着深仇大恨说出的，而且有种居高临下的腔调。秦雨不喜欢这种腔调，父亲其实就毁在这种腔调上，老以为自己是神，是救世主，别人都是俗物。可神与俗物有界限吗，父亲这时候看上去就很俗。秦雨回敬一句：“这事不用你管，老爸你就省省心吧。”

父亲再次厉声打断他，这次他的怒气显然比刚才还要大：“我警告你秦雨，吴天亮和苗雨兰的这个女儿你根本娶不了，她不配进我秦家的门，我也不可能让你娶她！”

太吓人了！父亲说的斩钉截铁，好像他早已做出某个决定，事实上他对儿子的婚事到底进展到何等程度心中并无数，典型的刚愎自用。秦雨显出极大的失望，逗逗父亲的兴趣都没了。本来他还想，既然父亲要跟他谈，那就和和气气谈一次。父子之间总这么僵着也不是回事，迟早得把这种拧巴劲儿扭过来，再怎么，也是一家人嘛。再说，结婚大事，怎么也绕不过父亲，是该听听他的意见。哪知父亲是如此态度，于是秦雨那根筋也就挑起来了，又回到了过去对父亲的态度。

“是你结婚还是我结婚啊，爸，你不至于给我包办吧？”

秦继舟冷冷地扫一眼儿子：“我劝你还是正经点，这话我只说一次，你要想清楚，婚姻对男人来说，不只关乎幸福，还有……”还有什么，他自己却说不下去。

秦雨诡秘地一笑，马上从另一个方向还击：“爸，你是不是在暗示这辈子你娶错了人？”

“我在说你，少跟我玩嘴上游戏！”秦继舟脸色蓦然苍白。每次儿子拿他的婚姻取笑，就感觉要被击溃一样。是人都有软肋，秦继舟的软肋就在楚雅那里。

“那好吧，你就替我做主吧，让我跟谁恋爱我只管奉命去爱就是。”秦雨忽然不想让父亲太难堪，父子俩总是在攻击中又为对方挽留着一丝体面，他们不想把对方剥得太净。

秦继舟体会到了儿子言语里的那丝暖意，脸上不那么凶了，放缓口气说：“一点没有诚恳的态度，如果专业上也这样，会毁了你自己。”说到这，又紧着道：“不，你已经在毁自己，尤其到省里后，跟着那个苗雨兰！”

秦继舟鼻子里重重哼出几声，苗雨兰三个字几乎是嚼碎后吐出来的。

至于吗？那天秦雨很是解嘲地笑出了声。他觉得父亲不只是愚顽，简直就有点僵化到底。多少年的恩怨，到现在还化不开，人干嘛要把自己装进过去啊，让过去压住一生，永远翻不过身，有意思吗？

“爸，我觉得你挺没趣，你们都很没趣，陈芝麻烂谷子，你们当宝贝一样珍藏一辈子。”

秦雨本还想说，他心里有许多这样的话，一直想找机会吐出来，吐给父亲，也吐给苗玉兰还有楚雅，吐醒他们。哪知父亲突然喊叫起来：“不许你小看历史，更不许你用这种口气！”

半天，父亲又说：“雨，你不懂啊，真不懂。”父亲的眼变得茫茫苍苍，是云，是雨，又像是电。突然地，父亲气急败坏打翻了桌头的杯子，一把推开桌上的资料还有书本，像是要发疯似的，说出一句让秦雨这辈子也不可能忘掉的话。

“谁忘了过去，谁就不配谈未来！”

父亲说完那句，像是突然被掏空似的，整个人变得虚脱，很有点力不从心要倒下去的幻觉。那一刻秦雨有点怕，父亲身体不好，激动不得，不管怎么样，父亲的健康他不能不管。就在他试图走上前宽慰父亲时，父亲从怔想中醒过神来，用几近温暖的语调说：“你应该清楚爸的心思，放着那么好的姑娘不爱，却要走弯路，你啊——”

秦雨一下懵了，不敢再儿戏，父亲这句话显然还是捅到了他某个地方，让看似什么也不在乎的他心里狠狠地抽搐了几下。父子之间到底还是有一些默契，用心说出的话彼此都能听出深意。秦雨垂下头，沉闷半天，然后咬咬牙说：“爸，不要抱这想法了，我跟她之间，根本不可能！”

秦继舟心里也是一动，他能听懂儿子的话，儿子此时说的这个她，决非吴天亮和苗雨兰的女儿吴若涵。

臭小子，想瞒我，没那么容易！秦继舟脸上露出一丝得意，不过很短，对待儿子，秦继舟丝毫不敢大意，生怕一疏忽，落进儿子设下的圈套。跟他妈一样呢，满脑子是不干净的东西，诡计！

“为什么？”他问儿子。

“我说了不可能就是不可能。”秦雨忽然变得烦躁，刚才那种儿戏的心境全没了，取而代之的是不安，是惶恐。好长时间，秦雨是不能想那个人的，不管谁提起，他都会条件反射似的显出不安，显出莫名的焦躁和愤怒。他恨的不是别人，恰恰是自己。

“绝不可能！”他又咬牙说了一声，好像是给自己鼓劲儿。

“不可能，真不可能。”说这话时，秦雨的声音弱了下来，学他父亲那样，也变得要虚脱。

“如果爸非要让它变成可能呢？”

“不，这不可能！”秦雨猛地站了起来，一双眼睛里突然布满了血，“爸你装什么糊涂，为什么不可能，应该问你自己！”

瞬间，秦继舟傻了，哑了。这话太恶毒，太有杀伤力，秦继舟彻底被击败。

儿子这话是有明确指向的，往事滚滚而来，裹着沙，裹着尘，夹杂着雷电，他抵挡不住。

无耻！他从心里狠狠地骂了一声，尔后，就像一只斗败的公鸡，瘫在那儿。

儿子在怀疑他，捣毁他，甚至撕碎他，让他连一点尊严和体面都留不下。

这个孽障！

床上实在躺不住，秦雨起身，往外走。夜色如潮，带给人太多的联想，也带给人太多的不安。院子还是那个院子，白房子还是以前那白房子，院里的花草，还是曾经的花草。可这次来，感觉跟以前幡然不同。以前秦雨是这里的主人，院里的一草一木，都跟他紧紧相连，他熟悉它们的气味，熟悉它们的生长和枯萎。它们也同样熟悉他，他高兴时，这些草木会发出欢笑的声音，当他悲伤或彷徨时，草木们会眨着眼睛，露出忧伤的表情。多少年过去了，秦雨觉得早跟它们融在一起，分割不开也断裂不开。可是现在，陌生两个字袭击着他，让他觉得离开这里是一件耻辱的事，一件绝情的事。

我难道真的错了？往外走时，秦雨忽然生出这样的感慨。这感慨一半来自于对白房子的感情，另一半，则是这次到流域后意外生出的一种恍惚感，距离感，还有专业领域的迟钝感。

是啊，迟钝。一个天天坐在办公室里，玩虚的玩空的，按照上级意图去刻意“编造”学问的人，一旦回到这真实而又残酷的现实中，落差立马就有了。

秦雨很痛。这痛，是为自己热爱的专业生出的，也是为急剧消失的绿色和河流生出的。

哦，河流——夜色下，秦雨发出这样的呼唤。

这个睡不着的夜晚，秦雨的步子最终停在了北边小山包，玛尼堆前。这可能是宿命，他是发誓不想邓朝露的，他现在是有妇之夫，吴若涵的老公，吴天亮和苗玉兰的乘龙快婿。这个世界上别的女人，他没资格想，也不能去想。但是他的步子还是停在了玛尼堆前。

夜色朦胧，凉风习习，皎洁的月光刺破淡淡的云层，将一匀儿的白洒下来，晕白，凉白。山在月色里变了颜色，草也在月色里变了颜色。高高的玛尼堆越发朦胧神秘，仿佛一个谜团，竖在那里，可上面又像是有无数双眼睛，在夜空下冲他发问。脚下的大地，身边的山峦，在风中微微发颤。那颤通过一种奇特的方式，电流一般击到他心上，秦雨站不住了，仿佛随着风抖起来。

抖着抖着，眼前忽然出现幻景。十多年前的那堆篝火又燃了起来，就在玛尼堆旁，篝火映出一张张年轻而又红润的面庞，那么青春，那么耀眼，朝气蓬勃。面庞里有他，也有她。天呀，她怎么那么真实，那么清晰，仿佛一天也没离开过他。

秦雨兴奋了，月夜里他想叫，想奔跑，想不顾一切地奔向神秘的玛尼堆，奔向那堆篝火，奔向……

“小露！”过了很久很久，秦雨疯狂而又压抑地喊出了这么一声。