邓朝露并没在草原上遇到洛巴，这是这天里令她扫兴的事。她一个人孤独地走着，眼里没有了原来绿茵茵的草原，没有了肥美的水草和牛羊。跟前些年比起来，草原全然另番样子，早已看不见“风吹草低见牛羊”那种美景了，取而代之的是大片大片草滩的消失，夏日里那连片的枯黄格外刺目。牛羊已经搬到很远的地方去了，这里养不活它们，原来叫牧场的地方现在都成了光滩。邓朝露用专家的眼光审视着这片草原，心里不由得就去判断水土流失的程度。她想，照这个速度下去，兴许用不了十年，毛藏草原就彻底消失了，下游更是不知该何去何从。一股伤感涌来，邓朝露的脚步变得缓慢沉重。她虽然不是一个悲观主义者，但面对地下水位的急剧下降和冰川的提前消失，以及生态的日益恶化，内心的忧虑无法不重。兴许这是职业病吧，从她上大学那一天起，她的心里似乎就比别的女孩多了样东西，别人可以看着草原的退化无动于衷，看到沙尘肆虐顶多叹几声气，她不能，她马上就会想到许多，甚至想到死亡。是啊，死亡，河流死了，土地当然要死，那么人呢？

一片将要消失的家园。

邓朝露无不悲观地在日记本上写下这样一行字。她像一个哲学家一样，开始陷入宿命的思考，并被这种思考折磨着。有段时间她甚至沉迷到古代楼兰，沉迷到罗布泊。她翻阅了大量资料，那些从图书馆博物馆找来的资料还有照片刺激着她，震撼着她，让她越发地陷到某种东西里出不来。母亲邓家英为此很急，一段时间都不想让她学这个专业，更不想让她考研。母亲的观点是想让她简单，说女人越简单越幸福，母亲只想让她幸福。但导师秦继舟却抓着她不放，秦继舟看到她失魂落魄的样子，居然非常高兴，说她就应该像哲学家一样思考。“我们面对的不是一条河流，也远不是一个流域的存亡，而是人类繁衍生息的根本，人类到底何去何从。”这是导师的原话，是她大三的时候教授讲的。时间过去了这么多年，这条河并没有因为导师的呼吁而受到保护，开采仍在加剧，下游沙湖每年仍然以百分之三十六的速度加剧着用水量。这些水都要由这条河供给，可河是断然没有这个能力的。因为祁连冰川正在退缩，其速度快得惊人，就连国际冰川界也感到震惊了。雪线一年比一年远，以前只要到毛藏草原，就能感受到雪岭，哪怕是灼热的夏季，你也能感到来自天际处那道白色的力量。可是现在却很难了。邓朝露这阵就被火辣辣的太阳烤着，身上满是汗，这在以前的草原几乎是件很难想象的事。邓朝露小时候就常来草原，母亲和路伯伯是这一带的常客，她还跟着母亲在草原上住过好几个夜晚呢，记忆中草原上的人们夏天都要穿很厚的衣服。就算是她上大学读硕士那些年，草原也没这么暴热。刚跟洛巴熟悉的那两年，每次见到这个藏区的少年，他都是头戴毡帽，身上层层落落裹着衣服。肥腰、长袖、硕大的衣襟，虽然那是藏族传统，但也绝对跟这里的气候有关。要不然，他是走不动路的，热汗会像鬼怪一样，盗走他的精神，阻止他敏捷的步伐。但现在，还没到春季结束的时候，这里的人们就急着脱去宽大的藏袍了，因为他们比下游的人们更受不住太阳。

他们爱太阳，但他们不喜欢太阳发脾气，更不喜欢太阳把他们的家园烤焦。

可怕的太阳。

邓朝露吃力地走在草原上，这天的草原没有风，如今连风都成了稀罕，不得不频频掏出纸巾擦汗。可汗是擦不干的，她记起洛巴说过的一句话：“河流被妖魔附身后，草原便没了精灵，清风会绕道走开，到远处圣洁的地方去。布谷鸟飞走了，乌鸦却飞过来。”

邓朝露停下脚步，抬头眺望远处。她看不到洛巴说的那个远处，那个没被妖魔附身的地方。

天黑时分，邓朝露的脚步停在了白房子前。

这座白房子大约修于七十年代，或者比这更早。一开始并不是白色，某一天草原深处来了一干人，说要驻扎下来，研究草原，研究这条河，研究这个流域。他们拉来红色的砖瓦，拉来钢筋水泥，用清冽的河水将水泥和沙子和成浆，然后就在雪线之下修起了这座房子。一开始叫祁连山森林生态站，专门研究山上的树种、苔藓、动物还有菌类。后来又改名为祁连山水源涵养林研究院，研究的范围更广。邓朝露就先后见过这里的地面气象站、林内与草地气象观测场、小气候自动观测系统、林冠截留与树干茎流样地，还有不同海拔梯度设立的降水观测点、冻土观测点、径流观测场和一些叫不上名的固定监测样地。这里孕育着科学呢。关于这座白房子，青年洛巴还跟她说过一个有趣的故事，当时房子修起来，是红色，象征着科学对这个神秘山林的占领。但那醒目的红色怎么看怎么扎眼，毛藏草原的藏民们看不惯，认为这扎眼的红色会惊动山神、树神、河神。洛巴的父亲、一个草原上说一不二的汉子有一天找到研究院里去，说神灵不喜欢这样的颜色，让他们拿牛奶把墙壁涂了，草原喜欢白色，那是纯洁干净的颜色。院里的人们一开始听不进洛巴父亲的话，认为他是一个愚昧的人，满脑子充斥着迷信，还跟他讲了很多道理。没想到这以后洛巴父亲天天来，来了并不进院，就给他们唱圣歌。洛巴的父亲嗓音极好，如果是现在，他很有可能成为一名出色的歌手。洛巴的父亲平时很少唱圣歌，他的嗓子是用来喊醒草原的。

每天天不亮，星星还在睡觉，洛巴的父亲就醒了，喝过酥油茶，披上藏袍，他会来到辽阔的夜空下，放开洪亮的嗓子，冲远处的山，远处的河，远处的人们呼喊。洛巴的父亲会学很多种声音，马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿，只要祁连山有的，他都能学会，包括山鸡，虫鸟，他都会，学得十分逼真。他就用这样的声音来唤醒草原，唤醒那些还在梦乡的人们，该起来看太阳了。草原上的人们是不能错过太阳升起那一刻的，洛巴的父亲因此有了一个“喊山者”的雅名，但他从不承认自己是喊山者。他说他喊的是人们的灵魂，灵魂不能久长地沉在睡眠中，那样会生锈，就跟天空不能久长地被乌云遮蔽，那样不但看不到太阳，也看不到月亮。但他绝不学两种声音，一是狼，一是乌鸦。那是鬼魂附身的人才会发出的声音，是邪恶之声，死亡之声。洛巴的父亲就这样喊了一辈子，后来他死了，用火烧死了自己。这是一个痛苦的人。邓朝露第一次听到洛巴父亲的故事，就感动得呜呜大哭。洛巴的父亲是孤独而死的，绝望而死的。因为草原上那些马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿一个个没了，再也听不到这些伙伴的声音，他的嗓子失了灵，发不出任何声音。后来他拿刀割破了喉咙，用枯树枝还有艾草点燃一堆篝火，坐进去，跟火一起消失了。洛巴继承了父亲的遗志，但他不再喊山，山已经喊不醒了，洛巴用双腿代替父亲的嗓子，他跑山，不停地行走在山峦与沟壑间，行走在河流上下……

洛巴的父亲在那座红房子前唱了一个月，里面的人终于被喊醒，他们不再小瞧这个穿藏袍揣藏刀喝着酥油茶的男人，他们开始敬重他，并在他的指引下，拉来涂料，将这座雪线之下冰川之下河流之下蓝天之下的房子涂成了白色。

白房子便成了草原的一个象征，一个立在极限处的略带缥缈的梦想之地。藏人们称它吉祥地，汉人们称它白房子。

秦雨之前就在这里工作。

邓朝露本来是要绕开白房子的，某一天起，关于这座白房子，在她心里全变了味。那些温馨甜美的记忆，全都变成了苦涩的泪水，变成了伤。她的爱情种植在这里，在这里发芽，偷偷生长，快要见太阳时，却被乌云遮蔽被暴雨浇灭。邓朝露不久前还发誓，再也不到这伤心的地方，要在心中永远将它忘个干净。但走着走着，脚步还是不由自主来到了白房子前。她站在外面，站在苍茫的暮色下，伸出目光，有点不甘心地望着里面。白房子四周很静，里面也很静，黄昏把它最后的光芒洒到了草原上，也洒在了这座宁静的院子里。太阳残留在草原上的热浪跟马牙雪山吹来的冷风裹在一起，让草原在夜晚降临前变得模糊，变得让人看不清它的真实面目。神秘趁势压来，攫住了邓朝露的心。她站在晚风中，发了一会儿呆，脑子里想起以前一些事。那些事里有她跟秦雨的一次致命邂逅，她少女的情怀如何不知不觉中为一个男人打开，尔后心就再也不能宁静。现在站在白房子前，她仿佛看到以前那个自己，看到那个一步步走向爱情深处的女人。后来她叹了一声，冲自己说，爱情死了，被那个叫吴若涵的女人夺走了。邓朝露你真没用，连自己的爱情都看不住，你还能干什么？正在气得跺脚，院子里传来脚步声，邓朝露抬头看时，就见研究院的老院长范琦走了出来。

老院长也是邓朝露的老师，邓朝露读大学的时候，范院长还在北方大学，后来调到了这家研究院。

“是小露吗，真是小露吗？”范院长看到了她，急慌慌地走过来，发出一连串惊喜的声音，看清是她，脸上表情一下生动。“真是你啊小露，你妈今天刚来过，天这么晚了，你怎么这个时候在草原上？”

“我妈来过？”邓朝露惊讶了，真是没想到，母亲也会在今天来白房子，目光下意识地四下里张看，好像母亲的影子还在。

“下午四点走的，来拿一些数据。”范院长说着，接过她手里的包，硬要拉她进院，还一个劲地冲院里喊：“都钻宿舍干什么，快来看，山上来客人了。”

话声未落，好几间屋子的门同时打开，探出一张张脸来，见是研究所的邓朝露，屋子里的人哗地跑出来。两个女孩紧抓着她的手，亲热地叫她露露姐。有个分来不久的男研究生站在女生后面，他的个子非常高，几乎要高过邓朝露一个头，见邓朝露望他，腼腆地笑了笑，说：“真是稀客啊，怪不得今天山鸟叫个不停。”

山上是很难来客人的，有时候半年都不来一位。院里的工作人员也很难把脚步送到山下去，他们戏称自己是和尚，一旦跟这家研究院结了缘，日子真就跟修行一样。至于那些女孩，刚来时还对这里的山水草木充满惊奇，不觉得生活乏味，日子一久，那种寂寞或孤独就有了，所以只要有客人来，大家全都显得兴奋。邓朝露被簇拥着走进范院长办公室，大家手忙脚乱地替她倒水，递毛巾，又问她吃饭没。一听她还饿着肚子，两个女孩急着就去为她做饭了。高个子男生说他那儿有邓家英上午拿来的苹果，急着去取。邓朝露被他们的热情感动，略带羞涩地望着范院长，不知说啥。

山上的饭菜简单，如果不是母亲正好来过，邓朝露是吃不到新鲜蔬菜的，好在山上永远有吃不完的野生菌，还有稀奇古怪的山珍，绝对的绿色食品。邓朝露很快填饱了肚子，大伙围坐在一起，开始聊天。聊着聊着，竟又提起了那条河，提起了下游龙山和沙湖。范院长说她母亲邓家英今天来，就是为下游的治理跟他讨办法。邓家英目前是石羊河流域管理处处长，这个处归谷水市管，级别要比苗雨兰和秦雨所在的那个生态治理中心低，人家是省级单位，不过要干的具体事却很多。邓朝露的记忆中，母亲这辈子就没闲过，总在为工作奔波。聊了一阵，范院长突然问：“对治理你怎么看，你是秦老最得意的弟子，又是这行的后起之秀，这个任务怕是要由你担起来。”邓朝露脸红了一下，进而又白。她现在最怕听到的就是治理两个字，这条河的治理提出来已有十年了，邓朝露还没读研究生时，导师就已把精力投入到这方面，如今十几年过去了，每年围着治理，总要出台不少举措，大量的资金和人力投入进去，母亲的忙也跟这分不开。管理处嘛，自然就是围着河转，围着这个流域转。可结果呢？邓朝露不敢说得太灰心，那不是一个科研人员的态度，但她实在不敢乐观，因为看到的听到的包括检测到的，都是令人沮丧的事实。

但这个问题又躲不过去，走到哪都能碰到。说句宿命点的话，她们这些人，已经被绑到了这条河上，绑到了这个流域里，无法逃脱。但邓朝露害怕做殉葬者，一种不祥的预感告诉她，所有的努力不过是要见证一件事，一条河的消亡。

邓朝露垂下头，兴奋从脸上慢慢退去，代之以暗色。范院长看出她的难堪，讪讪笑道：“我们的大才女也学会沉默了，好吧，不说，大家都不说。你走了一天，累了，早点休息。”

躺在客房里，邓朝露怎么也睡不着，起先还有点睡意，那是累的，可躺了一会，睡意居然奇怪地溜走了。取而代之的，是另一种东西。那东西黏黏糊糊，漫在她心上，黏在她皮肤上，弄得她心痒痒，肌肤也痒痒。夜越来越深，越来越浓，山风从遥远处吹来，呼啦儿呼啦儿，吹得院里有不少响动。这响动打在她心上，就成了另一种声音，另一种声音啊！邓朝露翻起身，望着窗外，窗外好黑，但又好亮。她望得有几分痴，有几分醉。往事忽然就涌来，一下子把她覆盖，把她蛊惑，把她怂恿。邓朝露不能自已了，穿衣，下床，走出客房。

夜色很快吞没了她，牢牢地拥紧了她，生怕她逃走似的，伸出有力的手，将她揽了进去。

邓朝露就身不由己地往前走了，彻底地没进黑夜里。

非常熟练的，邓朝露就又来到白房子北边那个山包。山包上有一座大大的玛尼堆，堆在山包最高处。那是毛藏高原最大也最高的一座玛尼堆。这座玛尼堆至少也有五百年历史了，上面的经幡挂了没没了再挂，世世代代飘在山的最高处，风的最高处。风带走祈祷又送来祝福。山包下是一片阔大的草场，每隔五年，高原上的人们就要在这里举行一次盛大的聚会，他们赛马，他们射箭，他们摔跤，他们把欢乐撒在这片草原上，也把祈福留在这里。当年邓朝露他们就在这片草场上举办篝火晚会，那是大学四年里最别开生面的一次，是一次浪漫而又激情四射的暑期社会实践活动。

正是那晚，她注意到了秦雨。以前虽说知道他是导师的儿子，也跟他有过一些接触，但都客客气气，也平平淡淡，从没在心里激起过涟漪。可那晚不一样，她跟同学们围着篝火跳锅庄时，秦雨站在人群外，火光映红着他的脸庞，让他跟篝火一样明亮。有同学跑过去，想拉他进来。那时秦雨大学毕业不到一年，才分配到这里，邓朝露也想把他拉进来，跟他们一起狂欢。秦雨起先不肯，似是有些拘谨，又好像要躲在他们的欢乐之外。后来院里不断有人加入进来，跟同学们一起跳舞，一起唱歌。大约夜里九点的时候，秦雨终是没忍住，来了。居然径直来到她面前，拉起她的手，跟她一同跳起欢快的步子……

那晚陶醉死了。后来很多个夜晚，邓朝露都想起那晚的情节，火光下俊美硬朗的脸，高高的鼻梁，健康的肤色，明亮的笑，还有跟她说笑时欢快的声音。每一个细节都让她感动，都让她贪恋，她居然不假思索就把那一切珍藏下来，一有空就拿出来咀嚼。

爱情就是这么产生的，来自一场篝火晚会，来自简简单单的一次拉手。来自……那晚下起了雨，是晚会快要结束的时候，雨丝细密，落得很柔情，很有点诗情画意。同学们先后都躲到院里去了，也有的钻进不远处另一座山包的藏包。邓朝露没走，他也没走。他陪着她，就站在细雨中。那是他们第一次郑重其事地聊天，说了很多话。他学着父亲的样子，叫他小露，她有些娇羞，一时不知该叫他什么，后来，后来她唤了一声秦雨哥，他居然答应了。

秦雨哥——

夜色浓得化不开，把什么秘密也掩藏了进去。邓朝露站在玛尼堆前，居然控制不住地，又在心里一遍遍叫他唤他了。这时候她才知道，自己所以不选择去毛藏城，不在毛藏县城住一宿，执意步行而来，目的，竟仍是想看他一眼！

邓朝露的眼泪哗就下来了。原以为自己不在乎的，能忘掉他的，能忘掉这座玛尼堆忘掉夜色下那片曾经燃过篝火的草滩，能忘掉细雨中无声披到她身上的那件外衣，还有看她时那朦朦胧胧的目光。可是谁知……

邓朝露站着，傻想着，痛苦着。不知何时，山下突然亮起灯火，等她看到时，灯火已串成一片片。那灯火忽明忽暗，在飘，在移，忽而在这个方向，忽而又到另一个方向，但分明都是向着她移来的。邓朝露惊了一下，身上顿时有了冷汗，脑子里忽然想起“鬼火”两个字。就在她要转身逃跑时，身后突然传来一个声音。

“别怕，不是鬼火，是神火。”

“神火？”邓朝露回过身，看清站在她身后的是范院长，松下一口气问。

“其实也不叫神火，但他们那么说，也只能当神火了。”范院长走近她，呵呵笑着，声音里含着某种无奈。

邓朝露不解，暗夜中她的眼睛睁得很大，想急着搞清山下那些灯火是怎么回事。范院长咳嗽一声，不紧不慢跟她讲起来。听完，邓朝露怔住了。

原来那是火把。

每当深夜，毛藏高原的男人们都会点亮火把，在草原上移来移去。他们说，河神迷路了，山神迷路了，不再庇护他们的草原牛羊了，他们要打着火把，把迷了路的神灵引回来。

邓朝露听见草原上发出的呼唤声，轰隆隆的，神秘，诡异，急切……

“他们是急了，草原急了，整个流域都急了，可就是找不到好的法子。”范院长无限伤感，后来又说，“原谅他们吧，原谅这些无助的人，他们只能用这种愚昧的方式。”