1

何家根在白云机场接我，看见我出来，他飞奔过来。抱起我转了几个圈，相见并没有给我惊喜，这个城市我来过一次，这一次却是不同了，即将开始的新生活我不知道将会是什么样子，也不知道是幸福还失望在等待着我的到来，一路上，我有些茫然，在自己城市的何家根轻松快乐，很是自如。

一路上何家根跟我说家里的事，说他的母亲他的父亲，我有一种感觉像是自己一下子闯进了陌生的生活，这里除了何家根，我甚至没有一个能够说上话的人。

何家根看出了我的茫然，他笑着笑：放心啦，有我哪。

在广州，何家根的语言，即使他想努力说普通话，却在这个处处是粤语的环境里怎么都说不准，和在北方的青岛的流利是显然的不同，我忽然地害怕，他的心思会不会因地点不同而不同了呢？

我忽然地有点后悔，到一个遥远而陌生的城市开始另一种生活，是不是很幼稚？

何家根的家人都在客厅里等着，一双双眼睛像安上了功率巨大的探照灯，我看得出他们的眼神里有一些猜忌，大约是我这个算不上美女的北方妞怎么就能吸引了何家根呢？

何家根带着我，一个又一个地介绍，我的脸上堆积着微笑，努力不让它们坍塌下来，对每一个人小心而谨慎的问好，我感觉此刻的自己像一个虚伪的淑女，套着虚伪的外壳表演给这些陌生的人看，原本我们都是素不相识，因为何家根，从此以后，我要溶入他们，成为这个陌生群体的家人。

何家根是广州土著，他们叽里咕噜地说着的广东话让我云里雾里一片懵懂，好在有何家根，不然，浓烈的隔绝感会逼迫着我重回北方。

何家根家的母亲身材矮小，却有着无比的热情，她拉着我的手，叽里咕噜的广东问话我不懂，何家根就一句一句地做翻译，尽管她有足够热情，但我还是能够感觉出她眼神背后的戒备，天下每一个母亲都是爱孩子的，她在想我究竟是爱上何家根的人还是他们的家产，我明白自己不能去解释什么，此地无银三百两的尴尬，我不想有，选择了何家根，我只能隐忍着自尊接受他们的戒备，直到有一天他们把我视做一家人。

喧嚣的热闹一直持续到深夜，何家根的母亲让他带我去楼上的一个房间，跟每一个人道了晚安，跟何家根上楼，在门口，我终于吁了口气，何家根把在门上：累吧？

我点头，一天的劳顿，加上整个晚上的矜持周旋，让我疲惫不堪。

我们倒在床上，何家根拥抱着我，我看着窗外的星星，想如果何家根不在家，我该怎么办，一个又一个的陌生人加上语言不通，我简直像来到了另外一个星球。

我偏过头问他：你不在家，我怎么办？

何家根认真说：有我妈妈啊。

我说：何家根，以后我做什么？

何家根翻身压过来，边吻我边说：以后，你在家跟我妈妈看电视聊天，然后学着广东女人煲汤，给我生一堆小孩。

我闭上眼睛，迎合他的吻，渐渐的有些累，有一些拘谨，总感觉每个角落里都有陌生的眼睛在看着我。

我推开他：你还是回你自己房间吧，我不想在第一天来就被家里人看轻我。

何家根刮了一下我的鼻子：什么时候学会做淑女了？

我望着他，心咯噔怔了一下，他没看见刹那间僵持在我的眼里的表情，只是起身，小声说：知道了，夜里别关门哦。

我牵强地笑笑，他出去时，开着暗锁，虚掩上。

何家根在楼下跟所有人打招呼他要去睡觉了，然后有一扇楼下的门，重重地关上。

门外的人声，逐渐寂寥了，陌生的环境和对未来生活的没有把握让我睡不着，一直张着眼睛，直到何家根赤着脚，蹑手蹑脚地进来，他钻到床上，手轻柔地抚摩我的身体，一点一点地下移……窗外的月光开始摇晃，轻轻的，我们安宁地做爱，像两个玩捉迷藏的小孩……

凌晨时，我抓着何家根的手指睡着了，第一次，我那么地害怕睁开眼，面前没有一个熟悉的人。

迷迷糊糊里，何家根在掰我的手指，我张开眼看着他，何家根竖起一根手指在唇上：我该到我自己房间去了。

恋恋的，我扯着他的手，在着陌生的环境里，他是我唯一熟悉并亲近的人，让我产生了浓浓的依恋，我不知道这种感觉是不是爱情，我只知道，只要他在身边，我便会有安全感，这是我对任何一个男人都从未有过的依赖感，像浮在水面枯叶上的一只蚂蚁，他是我所有能够抓到的依附。

何家根瞪着我，笑，然后一跳，钻进床上，我像温顺的猫窝在他怀里。

他捏了我的脸一下：万禧。

我说：何家根，我爱你。

何家根把我揽进怀里，如同许久以来，他等的想要的就是这三个字，从我的嘴巴里跳出来。

楼下有人喊阿根，是叫他起来吃早饭的，何家根把我拥在胸前。

我们下楼，何家根的母亲看着我们没有说什么，但是她眼里的一丝轻视，我读得出来，女人比男人更容易轻视女人，我忽略了这点，毕竟他们家还是很传统的。

在餐桌上面，我们的话很少，只有何家根忙碌着他一个人想制造的快乐，用不标准的普通话和标准的广东话在一桌子人之间穿梭着。

直到举行婚礼，何家根母亲没有消除对我的轻视，或许在她以为，在北方，我还不知道怎样放浪的一个女子，勾搭媚惑了她的儿子。

她疼爱何家根这个唯一的儿子，所以，即使轻视，她亦表现得极其内敛。

何家根不在家时，时，她开始告诉我何家根爱吃的姜撞奶该怎么做，何家根爱喝什么样的粥，他对什么样的面料过敏等等，她不动声色地教我做着这一切，如同我是刚刚请老的家政工人，而不是家大业大的她家儿媳妇，她用自己的方式表达了她的轻视。

我隐忍了所有的屈辱感，因为何家根是我选择要嫁的男人。

婚礼前夕，我的父母从北方赶过来参加我们的婚礼，我和何家根去机场接他们，在路上，我一直在想把父母安排在哪里，我不想让他们住在何家根家，我不想让他们感受压抑的气氛，我们是北方平原小城的普通小城市民，我知道爸爸和妈妈有敏感而脆弱的自尊。

快到机场时，我跟何家根说：我想让我爸爸妈妈住酒店？

何家根扭过头看我，我看着车窗外。

为什么？

他们听不懂广东话，时时呆在一起会别扭的。我知道这是借口，何家根也知道这是借口。

何家根不再说话，一直到看见爸爸妈妈从机场出口出来，何家根脸上的笑容是一种礼貌的敷衍。

我拥抱了爸爸和妈妈，扑在妈妈怀里，我哭了，第一次我感觉到亲情是如此的让我迷恋，他们对我的纵容是宁肯让自己受委屈。

何家根在前里面拎着行李，我和爸爸妈妈们跟在后面，突兀的那种感觉，我不像是要在这里结婚，而是来遥远的广州做一次客人，只事已如此，我不能说什么让爸爸妈妈操心。

车子快开到家门口时，我才发现，何家根压根就没打算让爸爸妈妈住酒店，我只能用眼神一次次地暗示，他却视而不见。

爸爸妈妈跟何家根的父母交流有一些困难，大家常常只是笑而不说话，他们陌生着彼此的方言。

晚上，我在爸爸妈妈的客房里呆着，我们很少说话，妈妈只是总在担忧着南方的习俗我会不习惯，担心着我远离家人，他们会不会给我委屈？

我用尽了所有能够想到的语言安慰他们。

深夜时，何家根敲敲门，探进头来说：万禧，早点睡吧，明天你是新娘子呢，睡少了会脸色不好的。

妈妈忙推着我回房间休息。

2

婚礼是盛大的，何家根的亲戚朋友以及生意伙伴，在人声鼎沸里，下午，我们去东南亚度蜜月，虽然何家根的父母一再挽留，但爸爸妈妈坚持要走，强调说来的时候回去的机票早就订好了。

正好，这是也是我的愿望，我不在家，他们和何家根的父母基本是语言沟通有困难是其一，其二，有很多事情，是知道的越少担心越少。我不想让这个家留给他们太多的细节想起来就会为我忐忑。

在机场，爸爸扯着何家根的手，说了很多很多的话，为了让这个不久前还是陌生的男子善待他们的女儿，他们逢迎着笑脸，我隐忍着内心的酸楚，直到看见他们苍老的身影进了登机入口，眼泪才肯刷拉落下来。

何家根攥了攥我的手。

度完蜜月回来，粟米的祝福迟迟地到了，她给我设计制作了各种各样的晚礼服。

我抱着它们钻进房间，一件一件地换，每一件都是如此地合体，曼妙地勾勒出身体的婀娜。何家根躺在床上，笑着看，末了，他跳起来一把抱住我，按在床上，盯着我看：万禧，粟米是谁？你的情人我都见过了，怎么就没见过你这个女朋友？

我的心，寒了一下：何家根…………

何家根翻身，倒在床上，他伸展着四肢，像一只巨大的猴子。

他眨着眼睛看天花板：万禧，我知道有很多男人喜欢你，我说过我要的是你的将来而不是过去。

我说：何家根……

蔓延无边的无力袭击而来，我早就应该知道的，没有一个男人不在乎他爱的女人的过去。在何家，我努力做安好良静的女子，不再抽烟，抛弃了所有希奇古怪的想法，但我不能把握，别人的眼中的我，会不会是自己极力想表现的样子？

3

何家根重新开始了他在各个城市之间的漫游，而我待在家里安静地等他似乎成了生活的全部，在婆婆的指导下，我学做广州菜系，她总是不动声色地告诉我，家是女人的世界，外面是男人的天下。

越来越多没有人说话的夜里，我突兀地发现，我掉进了自己设下的陷阱里，我一相情愿地以为，何家根会给我一种心灵安宁的生活，其实却是另一种漫无边际的琐碎寂寞。

每当寂寞，心灵是最不容易安宁的。

婚姻最终让何家根的热情渐次退却，寂寞里我怀着希冀等到他回来，夜里，当我醒过来，常常看见何家根的眼睛明亮，盯着我的脸我的身体，我笑笑，捅他一下，他木然一笑，拥抱我，却是没有力量没有温度。

他的眼神常常惊醒我，即使他不在的夜，梦见他的眼神，我伶仃一下醒来，冰寒的冷蔓延而来。

我知道了自己，这样封闭生活如果继续下去，我只能毁了自己。

一个男人的爱情可以是我心灵的全部，但当一个男人的爱情成为生活的全部时，对于一个身在异乡的女子，是恐怖的，那段琐碎的日子让我彻底懂了自己，命里注定的，我是那种喜欢闲散却不能无所事事的人，除了墙上的婚纱照和一纸婚书外看不见活着的痕迹让我焦虑，喝喝茶聊聊天，在等待丈夫回家的琐碎中度过，是我笃定适应不了的生活。

那次，何家根从外地回来，夜里，我说：阿根，我想出去找份工作。

何家根平静地看着我：我养活得了你。

我想看见自己活着的价值。

那你随便吧。何家根这样说时，表情像在跟邻家女子说说与自己无关的未来。

我捏着曾经的工作简历满世界寻找工作，何家根的母亲是有些不情愿的，在饭桌上她用叮当敲盘碗的声音表示不满，他们何家的媳妇要绕着广州城找工作，让他们面上无光，我找工作的热情像一块不大不小的抹布，蹭掉了何家的一份虚荣。

在时尚期刊林立的广州，我找到了一分编辑工作，虽然不是大刊，对我急于打发掉寂寞，已经足够了，我满世界组稿，甚至夜里爬在电脑上写稿子。

领到第一个月的薪水的那天，我给何家每一个人买了一份小小的礼物，给何家根买了一条领带，我兴高采烈地在晚餐桌上分礼物，每一个人都很礼貌地看了一下，然后用我不甚明了的广东话赞美了一番，早晨起来，我却发现，所有的礼物都扔在餐桌上。

我拿着它们看了一会，默默地放下，回卧室，把给何家根的领带放在最显眼的地方，我想知道，何家根回来后看见的表情，所有的人都可以不尊重我的劳动不尊重我们的心意，而何家根不可以。

事实却是，那条领带何家根很是礼貌地戴过了一次，然后它就被挂成笃定不会再有第二次的样子，一次次，我固执地把它摆在最显眼的位置，历经了生活的弥转，我已经逐渐了解自己，明知道有南墙在，却一定一定要撞个头破血流才肯让心痛疼着罢休。

工作给生活的充实和热情和家里的郁闷两相抵消，而正是在这样尴尬的气氛里，我却发现自己怀孕了，即将做妈妈并没有带给我惊喜，当医生说恭喜恭喜时，闯进我心里的第一个念头是：这是个意外。

我不知道自己，是否应为了了一种别人看来安好的生活形式而把这份意外坚持到底？

犹疑着，我迟迟地没有告诉何家根，更没有告诉何家任何一个人，他们知道了，只有有个结果，为了何家的子孙，他们会要求我停止工作，在家好好的孕育何家的子孙。

渐渐的，我已是明了何家根，他知道我和阮石的过去，亦说过不在乎，其实，那只是男人的好胜欲望在没有到达胜利时的豪情，当我稳稳地做了他的妻，当豪情在生活的平淡中被消磨，何家根不可能不在乎，作为信守诺言，他不说与我知就是了。

即使何家根不说，从他与我对望时黯淡的眼神，以及深夜醒来时的凝视，我已洞悉了那些隐藏他心里的让我倍觉悲哀的心思。

所以，当某个晚上，我下班回家的路上，看见何家根怀里拥着一个长发如丝的女子进了酒楼时，我没有一点意外，只是预想的忐忑终于被证实而已，我望着他们的扭缠在一起的身体，在酒楼门口一闪成为影子，我听见了一种碎落，我向往的那中安逸静好的生活，稀哩哗啦碎成了沙子，细细碎碎地，扬满了广州闷热的街头。

慢慢地走在这个正在逐渐被我熟悉的城市的街头，我听见了自己内心响起的一阵阵冷嘲热讽，现实终于用这种方式惩罚了我的幼稚。

夜里，我在灯下等何家根，等着等着我就感觉到了自己的可笑，我等他做什么？是声厉色严地追问今夜的行踪还是问他跟那个女孩子的关系？央求他悔过还是保证以后不再？

我想，这些都是我不习惯去做的，在曾经的万禧，是最不屑于的。

我关闭了灯，在黑暗中，我没有流泪，只是在不停地为自己心疼。如果何家根明了的我的过去，正在成为横梗在他内心的鸿沟，他需要用这样的方式来平衡，面对他，我只能这样——无话可说。

凌晨时，何家根回来，我静静地朝另一个方向躺着，听见他心平气定地脱衣，上床，在很快响起的鼾声里，我的泪终于落下。