1

整整一周我关掉了手机，不管是不是我值班，我坐在杂志社里，人多，同事之间可以不谈隐私，很快就可以忽略类似于失落的东西。

回家后拔下电话线，一个人的寂静里，写一些与心情有关的文字，是心灵日记，或买回来一堆美容用品，我在深夜的阳台上给自己做美容，我想很久，发现从来没有好好地爱过自己，西西说的是对的，一个女子，如果忘记了爱自己，不懂得享受被爱，谁还会好好的来爱你？

从现在开始，我要好好的爱自己。

夜里，常常有人敲门，一个是粟米一个是罗念庄，我开着灯，开着音响，躺在床上不说话，我要让他们知道，我还在好好地活着，要过一段清净的不被打扰的日子。

一夜绵延不断的梦常常会在早晨把我饿醒，那天早晨，我抱着空荡荡的肚子，无比地怀念劈柴院卤水豆腐脑，洗刷完毕，我拉开门，去劈柴院吃豆腐脑，一打开门，罗念庄张进来，他坐在擦脚垫子上睡着了，昨夜一夜安宁，他并没有敲门，他从睡梦中懵懂醒来的样子，让人心疼。

他揉揉眼睛，看我，依旧干净的眼神，我说：哦，你……

他羞涩地笑了一下，孩子一样的神情，一下子，打碎了内心所有的从容。

罗念庄站起：你要出门？

我说：有点饿了。

我们在前面走，罗念庄跟着，我想自己应该有点恨他，可是，除了心在剧烈地痛，恨无从生根。

他没有理由等一个不给自己丝毫希望的女人，何况彼时的我，在另一个男子的怀里，连爱情的名义都不是，我有什么理由去苛求他呢？

劈柴院很快就到了，这个时间来吃早餐的人都是从容的，在北方，需要匆忙赶时间的人在早晨七点大多就出门去了，他们的手里拎着面包牛奶，因为生活，他们没有从容的时间来享受一顿象样的早餐。

我坐在经常坐的位置，罗念庄在对面坐下，招手要了两碗豆腐脑，白絮样的豆腐脑上漂着葱翠的香菜，白和绿，两种很是纯粹的颜色，腾然间就把食欲勾出来。

罗念庄说：离开小城后，一直很想你，一直在盼着学会写字，等我会写字了，想给你写信，可妈妈说她记不住地址了。

我喝豆腐脑。过了一会，我告诉罗念庄，那段灰蒙蒙的日子，不值得他记一辈子。

罗念庄黯然地垂下头说了一声对不起。

喝完豆腐脑，我们离开劈柴院，我不知道自己是该回家还是去哪里，罗念庄溜溜达达跟在身后像极了一个无所事事的人，高高的身影在上午的阳光下，长长的摇晃，他不看我，也不说话，后来，我发现他总是把自己的影子塞在我的脚下，让我踩着，我不动声色地移开，他绕着绕着又塞回来。

我站下说：罗念庄，你该到公司去了。

然后，用眼睛看住他，用你不离开，我就不会再走的姿态。

罗念庄说好吧。眼神忧郁，让我想起舞台上的跳芭蕾的王子。

他说你先走。我走在前面，在街道的拐角，我用眼神扫了一下他的方向，他站在原地，一动不动地看，当我的身影隐没在拐角另一端的瞬间，失落如雪，轻飘飘飞扬下坠。

那段日子，夜里偶尔会有电话铃声响起，我拿起话筒，那边传来熟悉的呼吸，是阮石，他不说话，我亦不语，我知道一旦自己的声音冲出来，有一些离开的东西会重新回来，所以我不所，抓起话筒倾听瞬间，扣掉，电话再一次执着地响起来，我不再听，只重复一个简单的动作，把话筒拿离话机大约两个厘米的距离，再落下去。

2

每天上午十点左右时，我乘上公交车，摇摇晃晃慢悠悠到杂志社打发日子，这个时间出门，上班高峰以近过去，车厢里空荡荡的，像我的心，可以坐在位子上，望着春末的阳光想很多心事，一些美好的记忆穿过尘埃挤过来，总能让嘴角微微上翘，眼里已是酸酸的晶莹，蓦然间抬头，发现车已过站，是常事，站起来下车，溜达到杂志社。

杂志社窗外有两棵高大的玉兰，一红一白，在五月的风里，伸开巨大的花瓣，如随风伸展的手帕，短短几天的时间，这些潋滟的手帕就呈现出衰败的姿势，绵软的花瓣上透着点点颓败的铁锈色，脏乎乎的颜色令人沮丧。惟有台阶两侧的一丛丛风竹，在阳光下呼啦啦舞蹈，苍黄的叶子展现出生机盎然的新绿。

春天的暖，使很多人勤快起来，喜欢到处流窜，杂志社时不时来几个文学爱好者，坐在某张主人不在的办公桌边，一脸敬仰，小心翼翼张望编辑的脸色，表情就像朝圣者终于见着了上帝，这种心态让人感觉好笑，他们不甚明白，做编辑的同样是人，凡俗的人，要吃饭穿衣睡觉，思想不见得比其他人高尚，甚至龌龊起来比街上贩夫走卒更要卑劣阴险。

这些喜欢泡编辑部的文学爱好者，大多成不了是不了气候的主，他们面孔比文字更让编辑们熟悉，文章写得象样的作者，大多不泡编辑部，他们宁肯把时间用来看点书，骨子里有一丝倔强的清高，我的一位同事把一脸敬仰着泡编辑部的人很是地道地总结了一句话：一批文学没搞好就让文学搞倒了的主。

这段时间，我基本就是和这拨被文学搞倒的主在办公室里混日子，也好，他们有的是时间，陪我东扯葫芦西车扯瓢地闲扯。

这天，编辑部来了一个女孩子，细高条的身材，一脸文静，是编辑部的常客，每次来她都固定地找一个人，每个人都心照不宣，小小的年纪拥有她这般细密心思的女孩子也算聪明的一种，懂得怎使用文字使用编辑，她写诗歌，据说每次写诗歌的时候桌上摆着一排打开的外国诗选，东拽一句西扯一句就凑成了一首诗歌，参加高考三年年年落榜，通过泡编辑部泡上我们这里一位中年男编辑，帮着修改诗歌，发表诗歌，最后并帮她疏通了各种关系进了本市的一所专科学校，从此也算跳出了农门，对这位编辑的恩德她无以回报，只有身体，这位男编辑当然宠爱如宝，活了半辈子，被这样一个水灵灵的女子喜欢着，很快就把糟糠给抛在了脑后，在外面租了房子跟这位尚在学校混日子的女孩子做了露水夫妻，可惜的是，很快事情败露，他的妻妹偶然间发现了姐夫的秘密，这位编辑的太太并没有亲自动手，而是搬来了婆婆和小姑帮自己捉奸，女孩子和编辑被自己母亲和妹妹拦截在床上，他拦着母亲和妹妹，让女孩子穿上衣服赶快逃，据说女孩子一边套衣服一边攥着一把巨大的螺丝刀，谁要上来就跟谁拼命，当然，没人愿意和她拼命，捉奸不过是为了向儿媳妇表明做婆婆的深明大义，她飞一样逃窜在城市的小巷里，最后，编辑的妹妹和母亲撬开了女孩子的箱子，结果是男编辑差点吐血身亡，这个外表文静的女孩子，一边用他的钱武装了外表一边在床上阅人无数，并且她有个乖戾的嗜好，在日记本上详细地记录了和每一个男子上床的详细过程，男编辑不过是她利用的一个砝码，伤心失望之下，男编辑躲着不再见她。

现在，失去衣食供应的女孩子，只要有时间就来泡编辑部，毫不掩饰自己和男编辑的私情，一高兴就在桌上留一封敞着口的信，有好事者打开来看，乐成呵呵一片，女孩子谴责这个男编辑从来没有给她买过一枚戒指，大骂他是太监等等……

我们都知道的是，男编辑和她在一起的日子，常常跟大家借钱约会，甚至把腕上的表都卖掉了，和女孩子睡一夜之欢后，第二天来编辑部，两腿都在打晃，大家开他的玩笑，他并不避讳，说：昨天晚上和某某睡了一夜，他妈的，给累的！

女孩子大有抓不到他誓不罢休的架势，我们只好任由她气势汹汹呆在编辑部里。她守株待兔般在编辑部呆了近半个月的时间，男编辑愣是没露面，她终于泄气，打算以后再也不踏上这伤心之地，说真话，我有点舍不得她，她在等男编辑时，闲得没事就跟我聊天，很是柔软的样子，我无论如何也想象不出她会是别人说的样子：任何一个男人只要和她聊天一个小时，就可以轻易带到床上去，且在床上她有着种种与外表不相似的疯张。

她走时，丢给我一句话：千万别把男人当东西，个个都是贱骨头呢。

我笑：那女人呢，是什么？

她阴阴地干笑：更贱，被骗得晕头转向还幸福得一塌糊涂。

如果你是男人呢？

我是男人？她呵呵一阵笑：我是男人就一辈子不结婚，骗尽我所见到的每一个女人。

我笑了一下，看看她，不敢相信她小小的年纪就能把男女之间诠释得透彻如此，送到楼下，她脚下像安装了弹力极好的弹簧，脚步轻盈而飘逸。

回办公室，想想自己和阮石，和罗念庄，也是不过如此的感觉，都很没意思，大家不过都是你追我逐的一种游戏，我把这种游戏看得过于隆重了一些，把身心都给丢了进去，用这个女孩子的心态来衡量，简直就是自己找伤，遂不想继续在编辑部混时光，干脆回家，游戏来了谁又能挡得住？

3

或许是因为内疚，除了偶尔打个电话，粟米很久没找我了，我给她电话，每次她都会婉转表示，她和罗念庄已经没有联系了，她的暗示，我懂，大约就是：你可以放弃前嫌和罗念庄好下去。

罗念庄来，他不敲门，总在门外打电话，我接起来，他就说：我在门外。

我拉开门，就会看见他握着手机依着一侧的墙，笑吟吟一脸的温暖。

我们在一起，不涉及感情，聊一些过去的故事，他家所有的脉络就是这样熟悉的，他爸爸还算是有良心的男人，罗念庄六岁时，爸爸的香港太太过世，丢给他三个已是成年的女儿，他回大陆找罗念庄母子，因为赴港手续一直没有办好，庄先生便把他们母子暂时安排在青岛，几年后赴港手续齐备，他们去了香港，生活并没有因此而美好，庄先生前妻留下的三个女儿对罗念庄母子很排斥，对他们说话的语气如同对待菲佣，从前，罗念庄的妈妈因为生存环境不得不收声敛息，现在则截然不同了，屈辱了半辈子的她不肯继续生活在别人的乜斜里，在香港住了半年，她带着罗念庄回到青岛，庄先生乐得这样，即使要在青岛和香港之间飞来飞去，两相安宁就好。

罗念庄是个聪明的男子，他不再谈爱情，也不问我和阮石之间的事情，从我的恬淡中他大约也猜出我和阮石已是结束。

春天的潮汐比所有的季节退得都要大一些，我们没事时拎着一只小桶，到海边捉一小螃蟹小虾子小鱼什么的，玩味着轻松的心情，是很好的状态，像回到小时候，我们高高地卷起裤脚，在淡水湖里捉田螺以及淡水蛤蜊。我们的心里，张扬着彼此早已明了的千万种不可能，庄先生，粟米，阮石，这三个人物，像三条深深的鸿沟，隔绝了我们，注定了这一生，我们只能在两岸遥遥对望，彼此是我们心仪却不能到达的风景，按捺着心里的疼，我们在一起，快乐是飞给对方看的，疼留在自己心里。甚至，我们可以挽着胳膊走在街上，我们可以肆无忌惮的对街上的靓女帅哥品头论足，惟独不说的，是我们自己。

夏天就浅浅地来了，周末的一个黄昏，我们在东部闲走，罗念庄忽然说：万禧，你不觉得这里很熟悉吗？

我摇了一下头，我是个不记路的女子，分不清左右，常常在打车时，遭遇司机问向哪个方向走，我一定先比画一下手，哪只手会写字我才知道哪边是左右，甚至杂志社分给我房子时，有很长一段时间，我这能从一个方向回家，变一个方向，我就找不到家该朝哪个方向走。

罗念庄乐了一下，冲到一个门前按门铃，我说：罗念庄，你干什么？

他笑：带你到我家看看。

我想拒绝，已是来不及，罗念庄的母亲已经开门，我的手被罗念庄紧紧地攥在手里，我惶惑地看着他，看着迎面的罗念庄母亲。

二十年了，那个曾经在小城掀起过无数个新闻的潋滟女子已是不再，她矜持的冷漠里，是依旧的傲气。她扫了一眼我和罗念庄牵在一起的手。

罗念庄是快乐的，冲着母亲喊：妈妈，你猜她是谁？

他母亲淡淡说：你不介绍一下，我怎么知道是谁。

转身回客厅，尽管来过一次，对于这个家我还是陌生的，阔大的客厅，高大的巴西木，回旋着令我压抑的雍容。

罗念庄把母亲按在沙发上，他快乐，像童年里终于找到了玩伴的孩子，他趴在母亲耳边说什么，我看见，罗念庄母亲嘴角矜持着的高贵微笑，渐渐落寞下去，眼神飘呀飘地就飞起来。

我在沙发上坐好，罗念庄的母亲缓缓说：念庄，给万小姐倒杯咖啡。

罗念庄蹦跳到一侧的家用吧台，给我倒咖啡，他母亲一直在审视我，一直在试图调整一种合适的眼神，她显然已经知道我是谁，只是，过往是她不愿想起也不愿意提起的，那是她试图掩埋在岁月中的一块丑陋的伤疤，而我的存在，等于在明晰地提示她：你所有的伤疤，曾经是我历历在目的，所有的藏和掩饰，都是徒劳。

罗念庄的咖啡端过来，很浓郁的香，是正宗的巴西咖啡，我嗅得出来。

罗念庄母亲的口音有了略微的改变，搀杂着丝丝的粤语，她端起咖啡，放在唇边：万小姐，是在哪间学校毕业的？

这个声调，似曾听过数遍的熟悉，我边想在哪里听过边回答她我所在的那间并不出名的学校。

终于想起了这熟悉的语调，在香港电影里，当平民女子与富家子弟产生爱情，富家子弟的家人就是用这样的语气盘问女孩子的根底。

刹那间，我听到心里有纷纷的刺在竖起来，此刻的我，像一只戒备的刺猬张开满身的刺，时刻准备捍卫自尊，一直是这样的，我的自尊高贵而脆弱，我可以否定自己，但决不允许别人的看低。

她又问：万小姐在哪里供职？语调缓慢拖长。

我看了一眼罗念庄，他端着一杯咖啡，站在我的身后，闲下来的一只手正深深地抓进皮质优良的沙发靠背里，他的眼神越来越紧张地巡逻在我们之间，我已经懂得了这个小男人的意思，他装做不经意间带我回家其实是早有预谋，他想让我先见到母亲，然后爱情重新开张。

形式和他曾经预想过的不同，甚至以最快的速度走向相反的方向。

我放下咖啡杯，从包里掏出一支香烟，点上，缓缓地抽，罗念庄的脸色已经苍白，他明白我的这个举止，是我的特有的，我喜欢用这个苍凉的姿势表达决绝的拒绝。

她斜了罗念庄一眼，然后起身，打开客厅的通风设备，坐回来，按着遥控器看电视，我笑了一下：伯母，跟以前相比，您现在的生活可真是悠闲而从容啊。

她说：是吗？

我把烟灰弹在咖啡杯里，绝望的时候，我喜欢把烟灰弹在各种各样的杯子里，内心挣扎着绝望的痛疼，从没有像这一天，绝望来得如此的彻底。

她厉声说：念庄，给万小姐找个烟灰缸。

我笑了笑说：不必了，我一直认为烟灰是最干净的东西，可以弹在各种各样的杯子里。

我站起来，对罗念庄说：我该走了。

罗念庄的脸色煞白，眼里翻滚着汹涌的愤恨。

初夏的阳光白晃晃刺眼，生生的痛楚在身体里蔓延，罗念庄在身后大声地喊：万禧，我爱你，我不在乎别人怎么看，我就是爱你。

眼泪奔跑在脸上，我哒哒奔跑在初夏的街上。

这一生，在于罗念庄，笃定我要用逃跑的姿势。

回到家，我依在门上，仰着头，定定地看着远处，任凭眼泪刷拉刷拉流。

隔着门，罗念庄说：万禧，我爱你，跟别人没关系。

那一天，我隔着门扔出去的话，像刻毒的刀子，它们纷纷地扎向罗念庄：罗念庄，这是你自己的游戏，最好你不要告诉我和粟米上床的时候你心里想着的是我，更不要告诉我，你不在乎我和阮石在床上的纠葛，你不过是个在我床上就不能勃起的小男人，你母亲的伤疤在我的眼睛里，你父亲曾经过目过我的丑陋伤疤……

那一天，恶毒的语言像奔涌的洪水，我不知道它们究竟从什么角落里钻出来的，肆虐地横冲直撞，一直撞向逐渐沉默在门外的罗念庄。

当我闭上嘴巴，整个空间里，我只能听见自己的喘息，拉开门，外面空荡荡的，罗念庄走了。

静静的空气弥漫在楼道里。

从此以后，我失去了罗念庄。