1

裹着浴巾的罗念庄不是少年喜郎，那个眼神干净喜郎我还记得他的样子，他喜欢站在街上口袋里装满糖果，用来和街坊上的孩子们交换友谊，那些顽劣的孩子，总是骗光了他的糖果，然后一哄而散，被丢下的喜郎，眼里装满破碎的玻璃，一个人站在尘土飞扬的街上。

喜郎的母亲在我们平原小城，是多么绝色的一个女子，烟波浩淼的眼眸，忽然消失在一个夏天的早晨，她的失踪成为了一个秘密，一年半后的冬天，她被警察带回来，挺着巨大的肚子，一夜之间，她的秘密跟着风的方向传播在小城里，她偷渡到香港，被一个已婚的香港男人包养了，怀孕后被香港男人的太太发现告发到警察局，她挺着巨大的肚子面临唯一的结果：被遣返。她回来了，不肯打胎，要为那个已婚的香港男人生下这个孩子，面对前来威逼利诱她打胎的居委会干部，她握着一把雪亮的刀子搁在细偌脖子上的决绝凛然，一度都是小城的新闻。

在平原小城，身世注定喜郎是格格不入的孩子，在他人乜斜的目光中，喜郎的姥姥很快去了，至今，我仍能够记得，喜郎的，母亲牵着幼年的喜郎，桀骜地走在街上，凡俗的目光被一一屏绝在身后。

一直，她不是甘于生活安排的女子，胡同里所有的孩子被家长警告不准跟喜郎玩，即使有孩子跟他玩，叫骂声总是很快响起来：香港野种。那时的香港，是资产阶级的代名词，在孩子的印象里是萎靡、奢侈、肮脏和下流……

所以，喜郎的母亲不送他去幼儿园，更多，她推着干净点心车子上街，小小的喜郎跟在身后，安静得像影子。

没有跟母亲去卖点心的日子，寂寞的喜郎趴在墙上，张望，或者喊：阿喜，你在吗？

我搬一只小小的凳子，坐在院子的阳光底下，给喜郎讲幼儿园里的故事，他听的眼睛里汪满晶莹的泪水。

我们慢慢长大，他满眼的泪水，一直晶莹在记忆里。一次，他神往地说：阿喜，我妈妈说了，爸爸早晚会来接我们的，你猜我爸爸来了，我会怎么样？

我说：让他给你买糖。

喜郎晃晃小脑袋，一脸庄重：我要他把我驮在肩膀上，走遍大街小巷，让每一个骂我野种的人看看，我是有爸爸的。

这是喜郎童年的愿望，岁月都淹没不掉的。

大约喜郎五岁时，邮递员开始频繁地光顾他们家，他的母亲不再卖点心了，在邮递员羡慕的眼光里，她平静地签收汇款单，安好地牵着喜郎去邮局。

喜郎说：阿喜，爸爸就要来接我们了。

然后，我们开始相互对望着，年幼的心，充满迷茫的忧伤。

渐渐的，喜郎母亲脸上有了骄傲的痕迹，在平原小城，喜郎的衣服喜郎的玩具，是最精致的。现在，不是其他孩子拒绝跟喜郎玩，而是喜郎的母亲拒绝他跟其他孩子玩，她总是很懂得使用沉默，是她捍卫自尊、蔑视他人的武器。

喜郎七岁的时候，他所盼望的一刻终于到来，那天，我从幼儿园回来，一辆甲克虫一样的米黄色出租车缓缓擦着我们的身边驶过，在喜郎家门口停下，很是奢侈的标志，突兀地我意识到，喜郎的爸爸来了。

我站下，任凭父亲怎样拉都不肯走，我要验证一下预感，如果是真的，喜郎见到他的爸爸是不是像电影里的镜头一样，大喊着爸爸，扑进他的怀抱开始哭泣？

车里钻出一个高大的男人，西装革履，和电影里传说里矮小的香港男人一点都不像，我的心松了一下，我不希望喜郎走的。

我只看到了男人的背影，他站在门口，仰头看着班驳的木板门，摇了几下门上的挂环，门很快开了，喜郎的妈妈望着他，努力做出的平静淹没不掉眼里的辛酸，她一直望着他，然后扯了扯身后的喜郎：叫爸爸。

我的心，如干枯的花瓣，刷拉一下碎开了，坠落了。

喜郎设计过千万遍的场景，没有发生，他怯怯地看着这个高大的男人，母亲说：叫爸爸啊。他不叫，执拗的眼神清纯而倔强。

男人弯下高大的身体，抱起他，蹭着他的脸，喜郎的反应，有些木讷，穿过男人的耳边他看着我，笑了一下，有点羞涩。

那一夜，喜郎家灯火通明，微微的哭泣穿过空气，妈妈说：这母子两个熬到头了。

我趴在墙上看过去，喜郎站在院子里，看见我，飞快地问了一句话：阿喜，到了那里，谁跟我玩？

我有些伤感：那边也有很多很多的小朋友啊。

喜郎黯然地垂下头：我不认识他们。

他们很快就变成你的朋友了，我去幼儿园就这样的。

喜郎趴在墙上，蔚蓝的天空，繁星点点，像我们闪烁的眼睛。喜郎拽下一根草，咬在嘴里，吭哧吭哧脸变得红彤彤：阿喜，等你长大了，会不会和其他女孩子一样出嫁？

我想了想：会啊。

那，你能不能不出嫁？

为什么呀，做新娘子多漂亮。

喜郎哭了：你能不能等到我长大了来娶你？

我的脸，腾地红了：好啊。

喜郎的妈妈在喊他回去睡觉，恋恋地，喜郎下去了，在院子里，小小的手圈成喇叭，他小声说：记得，等我长大了回来娶你啊。

我摆了摆手，恋恋地下来，一夜，都在聆听隔壁的声息，眼泪不知不觉渗湿了枕头，这个夜晚，在许多年后让我坚信不移地笃定：孩子是有爱情的，与大人的不同，孩子眼里的爱情，是一种两相快乐的形式，与生活与身体，没关系。

我含着泪水睡着了，早晨，门外有汽车的发动声惊碎了梦，我一下子跳起来，一个念头突兀地闯进心里：喜郎要走了。

我赤着脚跑到门外，汽车徐徐到滑行，喜郎半个身子探在车窗外，他拼命地摆手：阿喜，记得不要吃掉牙膏哦。

我没命地摆手，晨曦里，载着喜郎的车子，逐渐远了，远到我目光到达不了的远方。

他家的木板门上，挂着一把巨大的锁，日复一日地积累着岁月的尘沙。

许多次，我路过时，会小心地拂去尘沙，锁上锈迹斑斑，喜郎没再回来过，他的消息，从别人的嘴巴里陆续而不真实地传回来：因为签证问题，他和母亲并没有去香港，而是呆在一个远离曾经熟悉的地方，有人在海边的青岛遇到过他们。

2

从童年到少年，我固执地认为，有一个可以期待的梦幻在海边的青岛，离这里并不远的距离，他们却不肯回来，或许，关于平原小城的黯淡记忆，正是他们想抛弃的，不回，是因为他们想彻底忘记这段没有丝毫阳光照射过的日子。

海边的青岛，一直晃在我的心里，从文字从电视节目里，青岛这座城市开始熟悉在心里，130多年前，这里人烟稀少，是一片荒凉的滩涂，在潮汐退却的晚上，月光清朗，螃蟹小虾横行霸道，整片的沙滩是它们的天堂，后来，先是德国人后是日本人因为这里适合建立商埠而占领了它，陆陆续续城市规模扩大，一百多年后的今天，沿海一线仍旧到处是德国和日人的痕迹，哥特式的小楼是德国人留给这个城市奢华的殖民色彩，春来，樱花遍街，是日本人用美丽的方式切割的伤口，尽管这座城市人的腿上，隐约还残留着泥巴的气息，但已经习惯了鄙夷地称乡下人为老巴子，尽管上溯一百多年，他们的祖先尚且不知在那个角落里玩着泥巴糊口。

少年的喜郎是隐藏在这座城市的秘密，在岁月的更迭里，逐渐苍老，磐石样顽固在我心里。

在粟米的床上，如同整个青春，在一夜之间转换过去，隐藏在心底的童话，刹那间，倾倒碎裂，像童话中那个丢掉了城堡的王子。

一直，粟米的眼神弥漫着愧疚，凌晨的时候她抱着我的胳膊：万禧，是我引诱了罗念庄，你是知道的，我看见个子高而俊朗的男子，就像猫看见鲜活美好的鱼。

我和罗念庄谈过你，你们在一起，他是不行的，知道吗？万禧，当男人爱你到极至时，他紧张而忐忑不知道该怎样对你才好，极度的紧张使他愈爱愈不能。

粟米的话，像缓缓的流水，冰凉地曼延在心里，我不能想象，当他们赤身裸体纠缠在一起，罗念庄用怎样的心态以及语气说起一个叫万禧的女子？

因为不爱，罗念庄和我在一起是个威猛的男子。

我说：粟米，求求你了，不说可以不可以？

粟米闭上嘴巴，幽怨地看着我的脸。

粟米，没有人谴责你，我也不会怨恨你，我和罗念庄只是一场朦胧的喜欢，不幸的是他是曾经承载我某个年少童话的载体，已是很早很早以前，少年喜郎只是我一相情愿的想象，而真实的他早已被岁月的风沙掩埋掉了。