1

左左平静的生活，是被巧云打破的。

下班时，她一把拉住走向车站的左左，用坚决而镇定的眼神笼罩了他：你跟我来。

一看是她，左左就笑了，随她站在一边说：你怎么来了？

巧云淡淡地笑了一下说：我以为你离婚了。

本来是要离的。

可后来，悠悠忽然找不到张良了，你们就没离，是吗？

左左点点头，觉得心里有种东西，正在缓缓地坚硬起来，他掩饰住内心的警惕，用散淡的微笑笼罩了巧云：姐姐，我们好久没有吃烧烤了。

巧云用充满了质疑的眼睛看着他，他们慢慢地走，遇到一家烧烤店，便进去坐了，左左兀自要了些烤肉，又叫了啤酒，然后，趴在冰凉的玻璃桌面上，像个顽皮少年一样抬着眼睛看巧云。

烧烤店里客人不多，他们的烤肉很快就上来了，左左拿起一支，用餐巾纸擦了擦钢扦头上的木炭，递给巧云，巧云打量了一下，嗅了嗅，突兀说：你身上散发着一种和烤肉一样的味道。

刚端起生啤杯子的左左，冷丁地就呆在了那里，冰凉的啤酒沿着歪了的杯子缓缓地流到腿上。

巧云看了看他的裤子，说：吃吧，难道悠悠没说过吗？一见到你我就闻到你身上有股烤肉味，我还以为你中午刚吃过烤肉呢。

左左愣愣地望着那一盘烤肉，猛然站起来，一头扎向卫生间，然后，他扶着卫生间的墙，拼命地呕吐，当他虚脱地从卫生间出来时，巧云已经走了，桌上，有一行用啤酒写的字：张良死了，是谁谋杀了他？

左左用手指把那行字慢慢地抹掉了，去结帐时，老板说，刚才的女士已经结过了，他跌跌撞撞地走在街上，城市是这样的大，每一条街道都四通八达，任他怎么走都走不到尽头，虽然他行走在这座城市的腹中，却觉得自己离这座城市很远了，像一抹游魂，在漫无目的地游荡着，这让他的心下，无比凄凉。

回家时，悠悠已经睡了，他冷汗淋漓地站在栀子旁看了一会，然后奋力抱起来，分两次，扔在了街道旁的垃圾箱里。

然后，那一夜，他睡得特别香。

早晨醒来，却发现两棵栀子依然如故地站在窗台上迎风招展。

见他醒了，悠悠说：你把栀子搬出去扔掉的？

左左用鼻子恩了一声。

今天早晨，被邻居发现了又给搬回来了。

左左说：我越来越讨厌它们了。

留着吧，至少冬天还能开花，它们的香，比你的印度熏香和男用香水的混合味好多了。

左左迟疑了一下，抬起一只胳膊给她闻：我身上是有股烤肉味吗？

悠悠忽闪了一下鼻子，淡淡地说没有。

左左痛苦地说：为什么别人总说我身上有股烤肉味呢？说着，他就脱下了衣服，钻进卫生间，卫生间里就响起了哗啦哗啦的水声，他总是不停地清洗自己，不停地洗。

悠悠冷笑了一声，拾起他扔在地上的衣服说：神经质。

无论他洗得多么彻底，当他穿上衣服，他依旧能闻到那股浓郁的烤肉味，潜伏在他的皮肤深处，顺着毛孔一点点地往外蔓延。

左左觉得自己快要被洗死了。

那股烧烤味不仅令他觉得恐慌，更重要的，让他觉得肮脏，它的存在让他想到一层被炙烤化掉的死人油脂，均匀地涂抹在他的皮肤上，不知哪一天，他就要带着这种肮脏的气味死去。

2

每天夜里，左左的手机就会收到一条信息，是巧云发的，她说：张良死了，是谁杀死了他？

日日如此，不厌其烦地重复着这句话，不动声色，威力无限。

每当左左收到这条短信，他的心，就惊得跳了起来，开始，他还是看短信的，看完马上就删除，后来，就干脆不看了，来了信息，直接删除。

夜里，他总是睡着睡着就醒了，冷丁地坐起来，直直地看着前方说：巧云姐姐……

偶尔，悠悠也会醒来，她的目光穿越了黑暗打在他的脸上，是一片讥讽的笑意。

左左给巧云打过电话，巧云一听是他的声音，便什么也不说，把电话扣掉了，他就去她店里，远远地看她，她不是在给顾客剪发就是在发呆，看见他，也不声响，要么，直直地看着他，要么，转了头，拿起遥控器打开电视，看得非常专注，仿佛根本不曾看到他站在门的一壁。

他进去，走到她面前，柔柔地叫她：姐姐。

巧云的眼皮动了两下，眼睛就湿了，也不看他，继续看电视，或是嗑瓜子，她的嘴唇，时不时失控地哆嗦两下。

左左握住了她的手：姐姐，我一直把你当我亲人。

巧云的泪就掉下来，她继续嗑瓜子，好半天才说：你也会让我变成死人，是吗？

左左的头埋在她膝上，哭了，他是那样的悲痛，肩一抽一抽地动着，大颗的眼泪泅湿了巧云的裤子，她摸了摸他消瘦的肩，说：其实我也不知道自己是否爱张良，但是，你知道他曾对我多好吗？

回家路上，他想，会不会让她变成死人呢？

他的心，像刀剜一样地疼，他想起了巧云送他离开时说的那句话：其实，我什么都不知道，但是女人的直觉往往是毫不讲道理地准确无误。

3

沉默的冬天里，有几场雪覆盖了整座城市，窗台上的栀子花开得那样茂盛，将整栋老楼整条老街都染香了，左左徐徐走在溢满栀子花香的街上，想起了那些支离破碎的过去，他想起了他的父亲和他的母亲，他是那样地看低过他们，他们令他是那样的恐惧，他不想循序渐进地踏上他们的老路，而他，终究有没有步上父母的老路呢？自己也恍惚了。

他走的的雪地上，出现了一个又一个的小孔，深深的，飘起一丝热气，很快就湮灭在凛冽的风里。

他回到家里，看见他的悠悠正围着一条美丽的披肩看影碟，她已将长长的，橘色海藻一样的长发剪掉了，她不时拿起披肩的一角擦拭一下眼角，那些悲绝的爱情情节，总是弄湿她的眼睛。

左左看着她，突然觉得内心一片茫然，在这个美丽的女子的心里，自己是什么样子的呢？

他坐在她的身边，和她一起看影碟，他们的十一个月大的儿子已能独自跑来跑去了，他追着那辆遥控车，到处乱跑。

悠悠看的影碟是《秋日传奇》，左左也曾喜欢过的电影，那沧桑的，壮美的场面与凄婉的情节，悠悠哭得泣不成声，左左将她的肩揽在怀里，他是多么地想，如所有恩爱夫妻一样，揽着心爱的妻子看影碟陪着她落泪，这实在是一件美好到了无与仑比的事情。

哭泣的悠悠突然说了一句话，她睁着大大的泪眼说：每一次看这电影我就会想起陈年。

所有的美好，都如梦幻一样，在左左的心里，轰然倒塌，他怔怔地看着悠悠，冷从脚下一路升了上来，他是这样地热爱这个女子，为了守住她的爱，他一次次地罪恶滔天，得到的，却依旧是辜负。

他缓缓地站起来，进了书房，打开电脑，已经很久不做电脑动画，手都有些生疏了。

绝望就像这场雪覆盖了整座城市一样覆盖了他的心。

那层冰冷的镇压，让他绝望了。

他握着鼠标，看着图案在屏幕上疯狂地行走，忽然地，心里涌上了无边的慌乱，慌乱得让他不知所以然，不知该做什么才好，他扔下鼠标，抽了几根烟，他听见客厅里的悠悠嘟哝了几声，听声音，好象是嫌他抽烟太呛，她打开了客厅的窗户。

自从找不到张良后，悠悠便不抽烟了，而且很乖戾地不允许任何人在她面前抽烟，她说那是用二手烟荼毒她，若是有人敢在她儿子面前抽烟，她不仅是排斥，且是愤怒了，为此，她曾得罪了几位来家做客的朋友，事后，她向左左解释说：我什么都没有了，只剩了健康和儿子，我要保护这一切不受伤害。

左左苦笑了一下，掐灭了手里的烟，向客厅走去，暖气太足，外面的空气太凉，他担心儿子会被冷风吹感冒了，打算将窗子关上，当他抬眼看了一眼窗子的时候，他的嘴巴大大地就张开了。

他看到了一只鸟，像拳头那么大的鸟，穿越了窗子停在一株栀子花上，它望着左左，静静地笑，那笑是冷的，冷得杀心。

他看到了那只鸟的脸，不，那不是一张鸟的脸，分明，是陈年的脸，生在了鸟的身上，左左跌跌撞撞地奔向他正在栀子花下玩耍的儿子，大喊了一声悠悠……

然后，他听见了悠悠凄厉地尖叫了一声，那只鸟，振翅远去，随着它起飞的刹那，那盆栀子，轻飘飘地落了下来，无声地落在了他们儿子的头上，他们的儿子，无声地卧在了地板上。

缓缓流动的鲜红，将雪白的栀子花瓣染成了娇艳的红色。

他们的儿子，就这样没了，还没来得及说话，还没来得及叫他们一声爸爸妈妈。

望着儿子小小的坟墓，左左终于明白了，为什么一看儿子他心里就发慌，就会涌上了无边无际的疼，因为，这个孩子，将注定了是他的疼，他的出生，不是上帝赠于他们的幸福礼物，而是上帝用来惩罚他的疼，他总共11个月的生命，注定了只能是他的一段回忆，一段用来愧疚的记忆。

在这个世界上，从来就不存在有来无往的罪恶。

所以，上帝让悠悠为他生了儿子，儿子便是上帝塞给他的惩罚，将像一柄犀利的冷刃，一生，都横在他的心上，只要记忆活着，他的心，就要承受着它冰冷剔过的疼。

因为，他会想念他，而想念是唤不回逝去的生命的，那些想念就化做了罚，一生一世。

4

后来，悠悠总是问他：左左，你说，那只鸟，真是陈年派来的杀手？

左左郑重其事地点了点头，是的，若不然，一只拳头大小的鸟，怎会振翅之间，蹬落一只几十斤重的花盆？

悠悠偎在他的臂上，像一只无助的小鸟，她终于忘记了对一个叫陈年的男人的爱，她终于可以与他一同，仇恨，那个叫陈年的男人。

他们从来没像现在这样齐心协力地针对某件事过。

他们把那两盆栀子搬到院子里，踩成一堆绿色的泥巴，然后，在院子的角落里，深深地挖了个坑，深埋了。

令人奇怪的是，次年春天，正在院子里种太阳花的悠悠突然尖叫了一声，她指着墙角里的两株正在蓬勃生长的栀子花株，目瞪口呆地说不出话。

左左站在那里看了一会，默默地转了身，从壁炉里拿出了两根弯曲的铜丝，他一声不响地蹲了下来，将铜丝绕在栀子的根部，一圈一圈地绕着，悠悠看得莫名其妙：你这是做什么？

左左抬眼问：你还想再看到它们么？

悠悠摇了摇头，然后，继续种太阳花去了。

又过了几天，左左看见那两株栀子蔫在了阳光下，再也无了生的迹象。

他从壁炉里拿出最后一根铜丝，拼命地想，用它来做什么呢？他想不出，最后，他拿着他到首饰加工店，要求他们将它打成一只手镯。

加工首饰的小姑娘吃吃地笑着，说她见过打金子的也见过打银子的，就是没见过打铜首饰的。

左左淡漠地看着她，将铜丝一圈圈地绕在指上：你到底是给我打还是不给我打？

女孩忍着笑，摇了摇头。

左左失望地走在街上，他的手里捏着一根沾染了他体温的铜丝，它正变得越来越柔软，他想，该用它来做些什么呢？

他觉得裤兜有点湿了，他的手又在流汗了，他的心里，正一点一点地被寒冷渗透，他的唇，忍不住地有点哆嗦了。

他拼命地想，这是为什么呢，明明他已不再为爱情伤神了。

忽然，他的身体摇晃了一下，他猛然看到，自己已上了公交车，他看了一下公交车的指示牌，就明白了一切，可是，究竟是什么时候踏上去找巧云的公交车的呢？

他想不透。

车就到了，他跳下车。

他的心，伤感极了，是的，他是个有着致命秘密的人，而和他一起知晓这个秘密的人，只有巧云，她是那样契而不舍地给他发着令他胆战心惊的短信，偶尔，他曾回过几次信息，有两次是求她不要这样折磨他了，她回了一个信息，说：没有任何一种罪恶会被轻易忘却。还有一次，他在短信里否定了她的猜测，他说他可以体谅他对张良难以忘怀的爱，但是，张良的失踪真的和他没关系。巧云回的信息是两个字：哼哼……

看着那个两字后面的省略号时，左左的心，就崩溃了，它流着冷汗，往身体的深处蜷缩蜷缩不已……

左左埋着头往前走，他想，秘密实在是种可怕的东西，当你知道了一个人的秘密你就成了他的敌人，而这个浮躁的世界却在疯狂地以挖掘别人的秘密为娱乐。

他是个有秘密的人，但每一个怀疑他有秘密或是洞穿了他秘密的人，都将成为他的下一个秘密，他不能这样轻易地就让别人把秘密揭穿了，否则，他的悠悠怎么办呢？自从儿子死后，她变得那样羸弱，几乎连门都不出，总是站在客厅的窗子前，两手把着窗上的铁栏杆，静静地望着院门，看见下班回来的左左拾阶而上，她的眼里，就会有跳跃着幸福的光芒，她已变成一个心思干净而胆怯的孩子，心甘情愿地让大人锁在家里，因为，只有家里才是最安全的。

看着她望着自己露出舒适的甜笑时，左左的心，就会荡漾起一片春风过湖般的幸福涟漪，他会快步拾阶而上，打开家门，然后牵着他的悠悠来到夕照满地的院子，看看他们春天种下的太阳花，看看高大的玉兰树上有没有蝴蝶在飞翔……

现在，他的悠悠就像一个小小的婴儿，需要他的打理需要他的呵护，所以，他的秘密不能公开，哪怕只在一个人面前公开，人，是种多么危险的动物。

连柔弱的巧云都懂得将一句话化做隐形的武器，不动声色逼到他心上，这世界，还有谁能让他信得过？

他必须动手了，否则，早晚有一天，巧云会用那句话，将他杀死的。

他踢踢打打地走到了巧云店子前，居然锁着门，黄昏都还没来得及到呢。

左左举手敲门，静静地等，里面没人应，那个黄昏，无边的忧伤和无奈，将他打倒了，他觉得自己像一个迷失在时光隧道里的失忆者，他艰难地回忆着那些与巧云在一起的静谧而美好的时光，大朵大朵的眼泪，就慢慢泅开在眼里了，他下意识地伸了伸手，像要挡住那些扑面而来的记忆，可是，他什么也挡不住，那些记忆，反而像被拦截了一下的洪水，越过堤坝之后，伴随着泪水，更是汹涌澎湃地扑面而来了。

他敲敲等等，巧云一直没有出来给他开门，后来，烤肉店的老板娘过来告诉他，巧云搬走很久了。

左左问：她去哪里了？

老板娘耸耸滚圆的肩说：不知道，她只说离开这座城市再也不回来了。

左左说了谢谢，心中忽然无限轻松，他有些欣喜若狂地奔跑在街道，一不小心撞到了一个收废品的人身上，左左把他载满废纸空瓶子的自行车撞倒了，一干杂物，扑楞楞散了一地，左左帮他扶起车子，连声说对不起，收废品的人很没脾气地收拢落在地上的东西，左左也去帮他拾，却被他挡住了：你们城里人干净，这些东西太脏。

左左就愣了，他蹲在收废品的人面前，认真地问：大叔，你真的觉得我很干净吗？

收废品的人有点莫名地看着他，左左的目光很虔诚，像教徒在等待上帝的肯定，于是，收废品的人放心地拍了拍他的肩说；兄弟，你是我见过的最干净的男人。

左左连声说谢谢谢谢，然后，坐在台阶上，哭了。

他哭了，这显然很出乎收废品人的意料，他像要尽快躲开一个醉鬼一样，飞快地收拢他的东西，可是，有几只塑料桶怎么也放不稳，它们总是放上去又落下来，落在马路上，空洞地响着，左左看了一会，追过去，默默地帮他捡起再一次落到马路上的塑料桶，然后从口袋里拿出那根铜丝，将它们穿在一起，绑在单车后座上，再然后，他拍了拍再也不会落下来的塑料桶们说：好了，你走吧。

他坐在满街的月色里，擎着手机，想：应该对巧云说些什么呢？说些什么才能让她收起那柄隐形的刀子呢？