1

老楼像素衣多年的寡妇，突然换上了艳妆，新漆的门窗呈现出一片朱红的喜气，衬托在绿树丛中，竟也是姿色动人，它不仅供暖设施齐备，悠悠还将北面一侧的背阴房间改成了厨房和卫生间，这样，每户房客就可以有自己单独的卫生间以及厨房了，她掰着指头和左左算：春夏秋三季，楼后的锅炉房可以租给附近的服装业户做仓库，而北面的背阴房间本来就租价低廉，南侧的向阳房间因配套设施不齐全而租价也上不去，这样一改造，虽然看起来是可以出租的房间少了，但是，因为生活配套设置齐全，租价完全可以翻上一倍。

左左满面虔诚地看着悠悠算帐。

悠悠说：你怎么不说话？

左左笑：我在听你说呀，在这方面，你比我更具有才干。

悠悠自得地笑了一下，又鄙夷道：以后，租给什么人房子，我说了算，不能像以前那样，菜市场上卖蛤蜊卖青菜的阿猫啊狗都能住进来。

现在，那些阿猫阿狗们倒是想住进来，就你开出来的房租，他们住得起么？

悠悠就自得笑。

过了些时日，陆续有人看房，悠悠挺着硕大的腹部领着他们上上下下，用目光里的小刀剔呀剔呀地挑剔着每一个房客。

慢慢的，老楼所有的窗子，都在黑夜来临后亮起来了，老房客中，只有裁缝和茶店老板搬回来了，其他房客回来看老楼，望着老楼崭新的姿态，连询问房租的勇气都没有，摇着头黯然离去了。

又是浅秋了，玉兰叶黄了，树上的柿子也微微地黄了，风过之处，到处响着落叶的簌簌声。

秋天的悠悠喜欢站在那棵柿子树下，仰着头，看柿子一天天地绚烂起来，她的肚子越来越沉重，有嘴甜的房客路过她身边时就会奉承道：老板娘，是不是怀了双胞胎呀。

悠悠便正色说：也许是吧。又追着人家走了几步：拜托，以后不要称我老板娘，叫我悠悠好了。

见别人不知所以地有些窘态，又笑着解释道：我不习惯这个称呼，觉得那三个字代表了险恶，奸诈和心计。

人家就笑笑，上楼去了。

在房客们眼里，悠悠是个让人无法评价的女子，她喜怒无常，谁也不知道现在还在笑着的她下一刻会是什么表情，所以，有什么事情，他们还是愿意和左左说，尽管左左总是一边听一边看天，永远是心不在焉的样子，可，至少不必担心被抢白自尊。

柿子渐渐红透了，悠悠的儿子也快降生了，那个晚上，悠悠突然醒了，她一个骨碌坐起来，双手紧紧地抱着肚子，两眼迷蒙地望着客厅：左左！左左……

左左睡眼惺忪地爬起来，按亮了台灯，说怎么了？

悠悠就说：我梦见陈年抱着那盆栀子来找我了，他说冷啊冷啊，样子可怜死了。

左左半天没说话，他觉得周身的血液，在这个瞬间，一下子凝固了。

悠悠挺着巨大的肚子爬来，艰难地套上拖鞋就往院子去，左左拉住她睡衣：你去哪里？

那棵栀子。悠悠简单地说：天冷了，该把它搬回来了。

左左这才想起，那棵栀子已在院子里呆了半年。

左左瑟瑟地坐在床上，不想动。

悠悠也不招呼他，径直就去了，再后来，他就听见了悠悠的惨叫，老楼所有的窗子，都被悠悠喊亮了。左左冲到院子里时，悠悠正坐在潮湿而冰冷的地上，显然，她搬栀子时被闪倒了，殷红殷红的鲜血顺着白色的睡衣下摆缓缓流淌，缓缓地渗进了青苔底下。

左左手足无措地看着悠悠，搓着手，急得落泪水，不知该怎么做才好，茶店老板的老婆冲出来，嚷道：打120呀，还愣什么？

左左这才飞也似地奔回房间，找出手机，打了120。

众人七手八脚地把悠悠抬到了院外，让左左赶快收拾些住院的必需用品，这些，悠悠早就备好了，左左拎起来就往外跑，当他气喘吁吁地站在悠悠身边就听悠悠有气无力地说：你先把栀子搬回家。

左左斩钉截铁说不。

悠悠便寒了眼神说：你搬不搬？

左左一声不响地就进院去了，他站在栀子跟前，狠狠地踢了花盆一脚：我恨死你。

惨淡的上月光挂在天上，一阵凉风掠过，他听到了一些类似于喘息般的笑声，在栀子的枝叶间烁烁地响来。

他将栀子搬起来，挪了几步便扔下了。

在医院，他对刚刚从产房出来的悠悠说：我搬了。

悠悠意味深长地笑着，好象将他洞穿了。

2

悠悠为他生了一个儿子，8斤，当护士将儿子抱到左左面前的时候，他忽然地就眼晕了一下，他接过儿子，注视着这个浅粉色的小肉球，他极不情愿看见这个世界一样，紧紧闭着眼睛，不时傲慢地蠕动两下嘴唇。

在27岁的秋天，左左成为了一个婴儿的父亲，他有些激动，泪水在眼里旋转了几圈，又忍了回去。

忽然，儿子睁开了眼，他从未见过有哪个婴儿拥有这样的眼睛，目光寒冷若剑，直直刺向了他心房，尔后，他的儿子，像受了惊吓，又紧紧地闭上了眼睛，大哭不已，左左轻轻地晃着，可儿子越哭越凶，他有些恼了，冲儿子瞪了一下眼，可这一瞪，他分明看见儿子脖子上有一圈红色的痕迹，绕颈一周，就像一根浅粉色的项圈，他大惊失色，几乎是扔一般地将儿子放回了婴儿床，然后，他坐在一把折叠椅上，背对着悠悠和儿子，大口大口地呼吸。

悠悠不满地说：你的手太重了，以后不要碰我儿子了。

左左木木地坐在那里，许久，才小心翼翼地说：孩子的脖子有些异样，你看一看，是不是有一圈发红的痕迹？

悠悠疑惑道：不会吧？你把儿子抱给我。说着，就细细地去打量。

左左转过身，抱起儿子的刹那，儿子又突兀大哭起来，左左紧紧闭着眼睛，将孩子往悠悠怀里塞，悠悠觉得左左的样子很可笑，就揶揄说：你是在抱孩子，不是抱着一颗炸弹！

这句话，像颗炸弹落在了左左心里。

他的儿子，是一颗炸弹，他不知会带来怎样的后果，也不知会何时发作，一切都无从预知。

他坐在那里，手脚冰冷。

左左坐下来，望着窗外玻璃上的一只秋蝇说：是吧，孩子脖子上有一圈粉红色的勒痕。

过了一会，他就听见悠悠哏哏地笑个不停，她让左左把孩子抱走，因为她笑得创口都要绽开了，她说：所有比较胖的婴儿脖子上都会有一道或两道浅粉色的痕迹，那是因为皮肤堆积在一起不透空气，积了太多汗液，把娇嫩的皮肤腌红了而已。

3

生完孩子的悠悠好象一下子脱掉了臃肿的棉衣，又回到了过去的样子，窈窕，眉目似狐，笑起来，嘴角叼着一丝嘲讽，依旧是橘红色的长发，时而像一朵蓬松的花缭绕在头上，时而像流动的橘色溪水沿肩流淌。

巧云来看望她时曾说：你带孩子，怎么会有时间打理这么长的头发？等你有时间到店里来吧，我给你修一个好看的头型。

悠悠斩钉截铁说了不，过了一会，又缓缓说好哦，我抽时间就去。

等巧云走了，悠悠就问左左，和巧云究竟是什么亲戚关系？

左左闷了一会，他忽然觉得无法向悠悠解释和巧云的关系，说情似姐弟肯定要招来嘲讽，说她是父亲的旧情人？悠悠的挖苦，会更尖刻。

于是，他就沉默，去书房，打开电脑。

悠悠就冷冷地笑了一下：我猜得着。

左左的心，抖了一下，还是，什么也没说，心烦意乱地把鼠标拍得啪啪做响。

冬天越来越深了，儿子一天一个模样，变得越来越好看，左左偶尔会趁儿子睡着时凑在婴儿床上看他，越看心抽得越紧，孩子入鬓的眉毛以及挺拔的鼻子，怎就那么像陈年呢。

有时，看着看着，正在沉睡的儿子会突然睁开了眼，望着他，璀璨地一笑，那一笑里，内容复杂，他记得，在很小的时候，当他下围棋赢了少年宫的老师，也曾这样笑过。

左左就像烫着一样，闪开了。

很多个黑夜里，床的另一半，是空了的，悠悠站客厅的栀子花下抽烟，她是没有奶水的，喝了那么多鱼汤都没催下一滴奶，因为不用喂奶，生完儿子她就重新开始了烟民生涯，比起从前，抽得更是变本加厉。

她望着栀子，神情迷蒙而哀婉，像被深锁闺房的幽怨女子，有时，她也会对着栀子讲话，自言自语地说一个晚上。

左左曾想过很多办法消灭那株栀子，每一次都是未遂。

现在，这株栀子已因专在冬季开花而在本市声名大震，冬天一到，它的植株上就覆盖了一层密密的花蕊，整个老楼香气四溢，特别是夜里，香气诡异得令人亢奋，整个冬天里，老楼的女人们，脸上洋溢着心满意足的微笑。

增加了供暖设施的老楼冬天，是那么暖，还有栀子花开，像春天一般，只有悠悠，在这香气里日益恍惚，她长长的发稍游荡在圆圆的小屁股上，眼睛整日恍如如梦游，夜里，对左左的求欢，不拒绝也不迎和，她总是瞪着很大的眼睛，看着正在身上忙碌的左左，仿佛，她是另一个人，正怔怔地看左左与一个叫悠悠的躯体激情不已。

左左就蔫了下去，觉得这床像舞台，而他，正是舞台上那个最卖力的演员。

这几年，青岛地产夜炙手可热，他也忙了起来，公司原先的烂尾楼也被重振旗鼓，设计部的人，整天这里跑那里蹿地看地皮，回来后就揣摩总裁的心思，画一张又一张的图纸，偶尔，左左还会想一下年少时的理想，他想垒一栋石头一样的房子，和他美丽的新娘子在里面生一群长不大的小孩。

这个理想，这一生，不能到达了。

有时，他坐在沙发上，看着悠悠，除了偶有倦怠之色，岁月没有在她身上留下任何痕迹，她就像一个漂亮的女巫，周围的一切在时光的打磨里碎去，惟独她，依旧翩姗若穿花蝴蝶。

在他21岁的春天，他坐在摇摇欲坠的晒台栅栏上看见了她，她的目光就像一盅爱情的蛊药，被他自己端起，饮下了，这一生，他便再也无力逃出去了。

有段时间，悠悠喜欢裸着身子站在他面前说：和没生儿子以前相比，我有变化吗？

左左细细地看，她腰肢依然柔软，皮肤白皙，连一条妊娠纹都没生，只有小腹，雪白雪白的，微微隆起，反而是更显她性感，他将脸贴上去，轻轻地摩挲着说：真美啊。

悠悠不信，说你哄我吧，那一刻，她是极没自信地，又站到镜子前，前前后后地转来转去，看啊看啊，看着看着，就怯怯说：你看，我的屁股是不是下坠了？

左左就抚摩了她的小屁股一把说：多么优美性感的小苹果。

悠悠打了他的手一下，这便是他们之间最为融洽和睦的时刻吧，这时的悠悠，是收敛了锋芒的。

左左并不喜欢。

悠悠从来不会无缘无故收敛了锋芒。

果然。

某天，他下班回来，有位中年女子抱着儿子在院子里晒太阳，他走上前去问：您是哪位？

女子把儿子往一边避了一下说：我是新来的阿姨，你是谁？

左左指了指儿子：他爸。

阿姨用眼梢看着他，不相信似地抱着孩子躲开了。

左左匆匆进屋，见悠悠正对着镜子抚弄额上的一缕卷发，她将头发染了色，依旧是橘黄橘黄的，像弯弯的柔软水藻披在肩上，左左说：你去巧云那里了？

悠悠喔了一声，心不在焉地梳了几下头发说：我总在家里，会闷出病来的。

所以你请了一位阿姨？

恩。

怎么不和我商量？

又不是大事。

你是为了方便去见某人吧？左左目光咄咄。

悠悠倩然一笑：你太多疑了。说着，就站起来，一扭一扭地去卧室了，左左望着她的背影发呆，他想起来了，巧云见着伊河时，也是这样一扭一扭的，仿佛抽了骨的蛇。

他看了一眼窗外的天空，春天来了栀子花败了，玉兰正在吐蕊。

那天晚上，悠悠想吃一种小时候吃过的冰糕了，她自言自语地说了一会，又瞥了瞥左左，拿起手包一摇一晃地出门去了。

左左站在窗前，一直目送到再也看不到她。

那天晚上，儿子特别开心。

那天晚上，左左觉得悠悠是去了冷饮厂，就是现场教工人制作她想吃的那种冰糕也不至于用这么长时间吧？

悠悠回来时，他已依在窗上睡着了，她捅了捅他的胳膊，说：上床去睡！

左左一把抱紧了她，说悠悠，那冰糕是不是很难买？

悠悠用鼻子喔了一声，然后说：难买死了，我转了很多地方。

以后我去给你买。

算了，我喜欢自己去买，我喜欢一家家找过去的过程。悠悠说着就脱下了裙子，左左看到了她后背的两侧，分别印着两个淡红色的手印，左左地心，就揪了起来，他张了张手，那五个手印，比他的要大一圈。

悠悠裸着身子进了浴室，见左左跟进来，她吃惊地厉声问：你进来做什么？

左左低低地说我帮你洗澡，说着，就将喷头拿下来，放在手臂上试了试水温，调合适了，才洒到悠悠头上，他像洗一个婴儿一样细细地洗着悠悠，眼泪哗哗地往下流，他知道，他不能问。

一问，他的心就碎了。

一问，他就恨不能将自己杀死。

悠悠小心地看着他，快洗完时才说：左左你怎么了？

左左说沐浴露滴到眼里了。

悠悠怔怔地看了他一会，摸摸他的脸说：左左，对不……

左左就飞快地掩上了她的嘴：别说那三个字。

悠悠愣愣地看着他，水哗哗地隔开了他们的目光，忽然，她一把夺过喷头，说：你真可笑……

4

儿子已经能驾着学步车到处跑了，左左非常想亲近儿子，可，一看到儿子他就会莫名地心慌，然后，随之而来的就是一阵锥心刺肺的疼。

偶尔的，他会在悠悠面前喃喃自语说：这孩子长得像谁呢？

悠悠撇撇着嘴巴，用不屑的冷眼扫他，她每看他一眼，都像一阵冷风袭来，将他从头到尾扫荡了。

悠悠的心不在家里，也不在儿子身上，有保姆照顾着孩子，她总有很多事情要出门去办，每一次回来，她就像换了一个人。

一天，吃中午饭时，林文静端着餐盘摇曳到左左面前坐下，拿眼稍扫着他说：伊先生，昨天我看见你太太了。

左左埋着头，大口大口地吃饭。

你太太真漂亮。林文静继续拿眼稍扫他。

左左还是大口大口地吃饭。

我在商场遇见她的，她正在挑羊绒衫，不过，是给另一位男士挑的，我去和她打招呼，她费了好半天神都想不起我是谁，竟然跟我介绍说那位是她先生，笑死我了，那人又不是你。说完，林文静就捂着嘴巴，夸张地吃吃笑起来。

左左放下筷子，喝了一口汤说：吃饭时，笑不好会噎死人的。

说完，他端起餐盘走了，身后的林文静恨恨说：没见过戴绿帽子戴得这样安然的男人，贱坯！

正往前走的左左就停住了脚步，似乎是沉思了一会，又转回来，弯下腰，一本正经地对林文静说：当你爱上一个人时就会犯贱的，喔，对了，现在是否有男人肯向你犯贱了呢？

林文静含着一口米饭，脸越来越红，半天说不说一句话，泪眼一滚，就掉下来了，左左笑了笑，拍拍她的肩说：没事，据说哭可以开胃。

林文静的筷子就冲着他后背扔了过来：你猥琐！下流！

整个餐厅一下子就静了下来，左左微微一笑，边走边自语似地说：一个这样猥琐下流的男人你都追着赶着要嫁他未遂。

身后响起了一阵窃笑。

下午，左左一声不响地画图纸，一张张纸上，错综地纠缠着一根根电线，主管看了，就笑着说：你这效果图特别哦。

地产公司家大业大，没人为他浪费了几张纸而吹胡子瞪眼。

他又画了几张，他画了一个男人，脖子上勒着一根电线，他的舌头是伸出来的，眼睛是凸出来的，很凛冽的景象，画完了，他看了看，将画纸放在碎纸机上，打碎了。

然后，他给巧云打了个电话：巧云姐姐，你最近好么？

巧云沉默了一会，说：你呢？

我不好。

我也不好。说完，巧云就收线了，他擎着话筒看了一会，觉得的头很疼，就请假回家了，阿姨带着孩子在院子里玩游戏，见左左回来，就说太太出门买东西去了。

左左埋着头，匆匆进楼，坐了一会，喝了一杯酒，拉开壁炉门，掏出一根铜丝，在手腕上，勒了勒，才放心地一圈一圈缠小了，放进口袋里。

他想给悠悠打电话，想了想，又放下了，他拿了一点钱，就上街了，乘车，到了郊区，在一家药店里，买了瓶安定药，他拿出几片，剩下的，都扔在路边了。

怕是留着，就成了暴露的线索。

他边走边说：人是不能太贪的。

车过巧云的店子时，他犹豫了一下，跳下了公交车，径直望巧云店里去，店面有些变了，左左这才想起，很久没来巧云的店了，巧云正低头坐在里面的角落里，不知在想什么，听见脚步声，才端出一副招呼客人的笑脸，见是左左，没起身也没说什么，只是淡淡地笑了一下。

左左拖了把椅子坐下，说抽支烟吧。

巧云说，抽。

两人对着抽了两支烟，左左突然订着她指间的烟问：什么时候学会抽烟了？

忘了。巧云淡淡地望着门外，眉头拧在一起，她不开心。

左左吹了吹吐出来的烟雾，语气寥落地道：张良呢？

不知道，在干洗店里忙着吧。

左左又问：忙什么呢？

洗衣服吧。

不对吧。

巧云就把烟冲他扔过来：不说这句话你会死啊？

恩，我会死。左左低着头，这样说着，眼泪就掉了下来，他说：姐姐，我不想这样……

巧云看着他，眼睛迅速湿润，她用手背蹭了几下脸上的泪：谁想这样？我想有个家，好好过日子。

他们就这么面对面地坐着，什么实质性的话都没说，只有长一声短一声的叹息，然后，左左就走了。

左左的背影，在夕阳中萧条远去，她拨了张良手机，没人接，张良的手机时常处在无人接听状态，很久了。

有顾客进来，巧云也没收线，就将手机放在一边，将它设置在连续拨打上。

大约半个小时后，张良就风风火火地来了，他站在店门口冲巧云嚷：我正忙呢，你电话打个没完。

他还在继续絮叨，看得出他很愤怒。

巧云给顾客吹头发，嗡嗡的吹风机声淹没了他的声音，末了，他狠狠地摔下一句话就走了，这一句，巧云听清了，他说：以后，你不要打电话给我了，我们不会结婚了。

巧云的心一抖，就蹲在地上哭了，吹风机在手里嗡嗡地响。