我准时到达与宋小媛约会的别墅。

我亲自驾驶的汽车停在别墅的外面，和宋小媛的汽车停放在一起——两辆模样一致的豪华汽车整齐并立，像一双漂亮的孪生兄弟。事实上它们生产于同一个国家和同一个工厂，连名字也一样。我在美国购买它们就花了二十万美元。而实际上我却要花近五十万美元才能使它们奔跑在中国的土地上。因为我为它们缴纳了高昂的税金后才落户中国。它们豪华名贵，是车族中的领袖。

两辆王者风范的汽车各有其主：我使用一辆，而把一辆送给了宋小媛。我不明白我为什么要买一部车送给宋小媛？十年前就已经有人送车给她，我算老几？我送的车虽然先进，但是步人后尘。

我记得她的第一部车是那个巨富的香港男人送的，第二部我想也是。

以后她每两年换一部。我准备把这部车送给她时，她刚刚才换了一部新车。她说是她自己掏钱买的，现在已经没有人送车给她了。我说我现在有一部新车，漂亮极了，想把它送给配上它的人。车现在就停在别墅外面，不知你会不会看上它。

宋小媛眼睛雪亮：真的？

我说当然。

我把车钥匙掏出来，给她。

她欣然接受。然后我们从别墅里出来。她看到我送的这部车，就停在现在这个地方。

“哇！真漂亮！”她伸开双臂称赞。“童汉，谢谢你。”

她把车里里外外端详了个遍并跑了几公里回来后对我说：“我从没开过这么好的车，你是怎么想到给我买的？”我说：“多年前我去美国的时候，我就想给你买。但那时候我没有钱。我想我等以后有了钱，我一定给你买。如今我终于如愿以偿。”

宋小媛说：“童汉，我一定好好爱护这辆车。”

我说：“那你刚买的那部车怎么办？”

她说：“处理掉。”

“我送你这部车，等你玩腻了，会不会也把它处理掉？”宋小媛说：“你担心什么呀？就是你把我抛弃了，我也不会恨这部车！”

宋小媛喜欢这部车胜过于喜欢我。有一段时间她连影子都不见。一打听她整日整日开车出去兜风，每天跑两三百公里，到哪里累了或晚了就住在哪。前几天我听说她去了桂林，当然是开着车去。但是今天她赶着回来，大概是因为我生日的缘故。

别墅的门是宋小媛为我打开，我猜只有她一个人。她旧的保姆被她辞了，而新保姆尚未找到。

而那个巨富的香港男人是不可能再来了，因为他去泰国的时候中风，据说已经瘫了。现在接回香港，由他夫人侍候。他在十几年前送给宋小媛的别墅，像一艘没有船长的船，使宋小媛彻底地自由和解放，当然也任由我出入。

宋小媛说我是一名海盗，在十年前就劫持了她。而我说她是一名海妖，在十前就诱奸了我。

我们都没有说错。

我在跟从她之前一无所有，是个走投无路的流浪汉。但是她对我媚惑而我也为她着迷之后，我的人生或运势前程似锦。

我好运来临是我用男人的童贞换来的。

我在她的床上失去童贞，令这个富丽风流的女人惊喜万分而大发慈悲。她说她一定要把我培养和造就成上层社会的男人。

为此她出钱送我去美国。

她认为真正的男人同样需要包装才能出类拔萃，就像真实的产品必须要有精美的表面才能风靡名贵。

所以她送我出国，而且是美国。她相信美国，她只相信美国。

我就像注定要在天堂飞舞的鸟，别无选择地去了美国。

我在美国镀金，当然也接受学识和训练。我很快成为美国人眼里了不得的中国人或中国人中的超人，因为没有人比我刻苦勤奋，也没有人比我聪明透顶——农民一样耐劳，像囚徒一样煎熬，又像天才一般灵活，像明星一般耀眼。

从中国到美国时，我没有高等学历，因为我没念过大学。我口袋里也没有几个钱，因为宋小媛要求我自食其力。可是四年下来，我拿到了哈佛大学的硕士学位，并且赚了三十万美元！我拥有了至关重要的文凭和金钱。

当我从美国回到中国的时候，我的头上冠冕堂皇，身上腰缠万贯。天时、地利、人和。我冠冕上的光环，又为我获得更大的荣耀。而我现有的资本，又为我赚取惊人的财富！我是一名成功的男人。而在我的背后，站着两名特殊的女人——虽然是两个截然不同的女人，但都对我一往深情。她们永远站在我的背后，给我支持、体贴、激励和安慰。她们为我而自豪，也在为我而衰老。

三十九岁宋小媛已经失去了往日的青春美貌。她现在站在一幢空荡的别墅里，为我开门。

“想不到你会准时来。”她说。

“也就是说，你想我会迟到？”我说。

“我还想你不来呢？”她说。

“你两种想法都错了。”

“我又一次看错了你。”她说。

“你的态度像是请我吃晚饭的吗？”

她微笑，“进来吧。”

我进入别墅去。

我站在别墅黯淡的客厅里，就像是站在一艘轮船的底仓。无数件东西乱七八糟地摆放着，仿佛是些不值钱的货物。而事实上这里的每一样东西都十分闻名昂贵：价值五万元的意大利沙发，巨大的唐三彩，徐悲鸿、张大千的真迹画作，还有不败的草本植物等等。但现在这些东西七零八落，并且蒙上了尘埃。

偌大的客厅居然使我无地自容，因为我找不到干净的凳子坐下。宋小媛已经到楼上去了，见我没有跟着，又走下来。她在楼梯半中的台阶叫我：“童汉，上来吧，到楼上来。”

“你应该尽快找个保姆！”我说。

“找啦，”她说，“试了好几个，都不行。太那个了！”“太什么？”我边往楼上走边说。

“不是太笨，就是太刁。”她说。“有的连咖啡都不会煮，教了好几遍。会煮咖啡的，她自己先尝一口！”“你原来那个保姆挺不错的，干嘛把她辞了？”“她谈恋爱了！”宋小媛说，“她在我睡觉的时候，她偷偷地和男朋友打电话。我不在家，她居然把男朋友弄到家里来。这还了得！”“是吗？”我说，“原来主人风流，仆人也浪漫！”“你还说！不帮我。”宋小媛斥道。“还说风凉话。”

“我怎么帮你？”

“找个好点的保姆。”她说。

“我忙死啦。”我说。

“不找，那好，”宋小媛脸色变沉。“我就这样过下去！”“好好，我找。”我说。

宋小媛回头瞪了我一眼，忍不住笑。

我到了楼上。

宋小媛显然要把我带入卧室去，她的走向直接明确，而我的意识也很清醒。这时我脑子却在转弯：我们应该先吃晚饭，点蜡烛、吹蜡烛，吹完蜡烛吃蛋糕。

我进了卧室。我没想到晚饭、蛋糕其实就摆在卧室里！“你真是别出心裁。”我说。

“讽刺还是赞扬？”宋小媛说。

“赞扬，你肯定希望赞扬。”我说。

“那么你是想讽刺我，只是你虚伪罢了。”宋小媛又开口吵嘴。

“我不想讽刺你，”我说。“我只是幽默一下。”

“承认了不是？”宋小媛说，“幽默的含义就是讽刺。难道不是吗？”“是，对不起。”我说，“我不该讽刺你。”

宋小媛更感到委屈地说：“我真心实意地为你过生日。亲自下厨房，想为你做好吃的。切菜的时候，手不小心被刀削出了血。好不容易做好几个菜，竟然被你讽刺。”

我急忙伸出手去，“伤哪啦？我看。”我边说边捧过宋小媛的双手。“右手！”小媛说。我留下来小媛的右手，而把她的左手放下。然后我立即看见了她受伤的手指。

具体的说，她右手的食指受伤了，但已经用纱布包扎。我看见她食指受伤的部分，却看不见伤口。

“伤口深吗？”我说。

“不深！”她没好气。

“疼不疼？”

“不疼！”

“不疼就好。”我说。

“我知道你希望我疼，”她说。“疼死我了你幸灾乐祸！”

“小媛，不要这样说。”我说。

“就说，”她说。“早知道这样我就不给你做菜了。自讨苦吃。”

我阅览她做的每一个菜，一副馋涎欲滴的样子。我甚至动起了筷子夹起菜来往嘴里送。她的劳动得到我的尊重，就像是文人的作品被人间津一样。她看到我吃得那么津津有味，气就消了。“手也不洗，像个农村的一样。”她说。“今天我这么好福气，才不洗呢，”我说。“一洗手就把福气全给洗掉了。我不仅不洗手，也不刷牙。假如我刷牙，就没这个口福了。”

宋小媛欣然一笑。

我和她都变得心平气和，一种生日的气氛开始在卧室里荡漾——蛋糕上插着蜡烛，酒杯里斟上红葡萄酒，耳朵听到柔曼舒缓的旋律，两名相亲相爱的男人女人含情脉脉地相望。此时此刻，我感觉大地间简单得只有两个人，而且是普通纯粹的两个人。他们在对方的眼里，不是总裁和百亿富翁，也不是女豪杰和富婆。他们是同心爱者。仅此而已。

蜡烛由宋小媛亲手点燃——四十支记载着我生命轨迹的蜡烛像一片小森林，矗立在沃土般的蛋糕上。

但现在它们正在燃烧。血红的火焰将生命或命运燃烧，不能忘却，不能掌握也不能预测。我的生命不能燃烧。燃烧意味着毁灭。

于是我一鼓作气把火扑灭。

宋小媛端起斟着红酒的杯子，向我伸来。“童汉，祝你生日快乐！”她说。她接着唱起了祝福生日的歌谣。

在中外传扬的歌谣中，我也端起一杯红酒迎接上去。两只红润的酒杯相碰撞发出“叮叮”的声音，像是两只被风吸引的灯笼。

“谢谢。”我说。

“干了。”她说。酒红人脸。

然后我把蛋糕上的蜡烛取光，把蛋糕切成小块。我把瓜分的第一块递给小媛，回报她的情意。

宋小媛接受了。情人的蛋糕果然只有两个人吃。

“童汉，今天不知有多少人盼着能和你过生日，但我却把你独占了，”宋小媛边吃蛋糕边说，“你是不是怪我自私、霸道？”“不，”我说。“这证明你与众不同，而我情有独钟。”

“这十年来，你的生日基本上都只有我们两个人在一起过。”宋小媛说。

“是的。”我吃完了一小块蛋糕。

“你还记不记得我曾到美国为你过生日的情景？”她说。

“当然记得，”我说。“我三十二岁那年，就是我到美国的第二年。我的生日前夕，你突如其来，从天而降。你到我的住处时时，已经是半夜了。我真不敢相信是你！”“我之所以不通知你我要去美国，而到了美国哈佛后我又很晚才去你那，是因为我要把你和别的女人当场捉住。”宋小媛说。

“但是你扑了个空。”

“算你走运，”宋小媛说，“谁知你其他时候有没有带别的女人回来过夜？”“绝对没有！”我说。“别说带女人回来过夜，就是连女人的边我沾都没沾。”

“你有那么老实正经？”

“我不老实正经，我很迷信。”我说。“我相信一个干大事或做大生意的男人，必须禁欲，不得贪恋女色。而我就是个一心一意想发财和出人头地的人，不能碰女人。”

“男人谁不好色？”宋小媛说。“多少伟男都做不到，何况你？”“我好色，但不好欲。”我说，“我喜欢漂亮的女人，但是我轻易不会和她们上床。”

“富贵不淫，我就这一点没看错你。”宋小媛说。

“你到美国陪我住了两个月，这是我在美国生活觉得最舒心和美好的日子。”

我说：“那两个月我尽是享受。不读书，也不工作。衣来伸手，饭来张口。你带我去游览美国。”

“那时候我到美国快两年，除了哈佛什么地方都没去过。但是你到美国第一周就四处游玩。我们先到首都华盛顿，然后到纽约和洛杉矶。逛完美国大城市我们就逛美国乡村。乡村的景色就像城市的景色一样美好，尽管两种景色不同。总之每离开一个地方，我们都对那地方依依不舍。”

“你还记不记得我们到过依阿华州的麦德逊县吗？”宋小媛说。

“那时候麦德逊县还不出名，因为《廊桥遗梦》尚未出版流行，我们就去了。”

我说：“我们在麦德逊县漫游，经过那座后来被叫R·T·沃勒的作家描写的桥，当时我们并不知道这里曾发生的缠绵悱恻的爱情故事，更没想到将来这个地方会因一本小说和一个的爱情故事而遐迩闻名，让天下渴望真情的人朝圣。我们等闲视之地走过那座桥，也没想到多停留一会，因为那时候天色已晚，并且风云突变。恐怕有雨，我们就回旅馆去了。”

“一回到旅馆，雨就下了。”宋小媛说。“因为下雨，天就黑得更快。又因为天黑，看不见雨下。但听到沙啦啦的雨声，这雨下得很大很大。天空不断地打雷。房间的墙壁叭叭地有着挖掘、撬动和敲打的响声，我吓得扑在你的怀里屏住呼吸。你安慰我说这是雨点急骤敲击房屋发出的声音。但我还是害怕。雨下了一个晚上，整个晚上我就蜷缩在你的怀里。你紧紧地抱着我，像是用身体为我挡住枪林弹雨一样。那时候我只有依靠你才能渡过惶惶不安的雨夜。我觉得我能用金钱来支持你，但是你却肯用生命来保护我。就是在那个夜晚，我才真正地信赖你和……爱你。而往日我对你无论是欢喜亲热还是一诺千金，那不过是对男人的需要和玩弄，因为你一表人才而我富丽风流。”

“看来麦德逊县真是一个神奇的地方。”我说。

“它能使风流富丽的女人对光棍一条的男人产生爱情。”

“我这么坦白你生气吗？”宋小媛说。

“不，我不生气。”我说。

“你生气了，因为我说我起初是玩弄你。但这是真的呀，我不想骗你。”她说。

“但后来我爱上你，这也是真的。”

“是真是假这些年我们都过来了。”我说。“我们就像坐在一辆一往无前的马车上，这是时间的马车，不管我们是否相爱，马车都会拉着我们每个人走向各自生命的终点。如今马车已经拉我走到人生的四十岁。它拉我走了四十年。我不知道它还要拉着我走多少年？但我肯定我们的人生道路已经走过了一半，或一大半，因为你也快四十岁了。我们的年纪就像是一天的午后。”

“不，对我来说已是黄昏。”宋小媛说。

“为什么？”我说，我是明知故问。

“明知故问，”宋小媛说。“因为我是四十岁的女人！”“你虽然是近四十岁的女人，但你仍然与众不同。”我说。

“不，我和别的四十岁的女人一样，韶华已逝，容颜已老。一个女人最灿烂的时光，已经被我挥霍掉了。我日暮途穷。皱纹爬上我的脸，深刻得无法弥补。我的容貌不再有人垂涎。忧伤进入我的心，泱泱得不能排遣。我的生命已经没有活力。”

宋小媛说：“如果说我和其他女人有什么不同，那就是她们可以做妻子，做母亲，而我不能！我也想做妻子，做母亲，但现在已经来不及！”“不，来得及。”我说。

“谁要我？谁还愿意娶我？你愿意吗？还是那个瘫了的男人？”宋小媛逼问我。

“我愿意娶你的时候，你不愿意嫁给我。”我说。

“你非要等着嫁给那个对你有恩情的香港男人，那时候他有老婆，还有能活动的双脚。”

“童汉，你走！你快走，你这个无情绝义的家伙！”宋小媛嚯地站起来，催赶我。

我起身就走，因为无法忍受她的喜怒无常。

自从她发现脸上有了雀斑和皱纹，性情就开始变得难以捉摸。

有时候她全神贯注地美化容貌——而过去的许多年她是无需美容的，因为她天生丽质——所以有时候她一看镜子就把镜子给砸了，因为过去天姿国色的宋小媛在镜子里已经平淡无奇，或者无法重现。

保姆经常从宋小媛的卧室里扫出尖锐的玻璃和破烂的瓶子，那里宋小媛滥打乱摔所致。她还经常骂保姆，对细心勤快的保姆百般挑剔，最后把保姆辞了。

而和我在一起的时候，她的性情就更是易变反常，当两个人卿卿我我的时候，说不定她突然就暴跳如雷，像现在一样。

我真的要走，她却又要把我留住，“你真的要走呀？”她说。

“是的，要走。”我说，“市歌舞团为我的生日准备了一台晚会，我答应了他们要去看。八点开始。我把演出时间缩短了半个小时。”

“那离演出还有一个小时呢。”她说。

“这一个小时，我将用于我自己。”我说。“找一个清静的地方，把眼睛闭上，好好地自省，或者养神。”

宋小媛从后面跑来，把我抱住，她的脸贴在我的背上。

“童汉，我脾气不好。对不起。”她说。

我沉默。

“我不让你走。”她说。我无话。

“我们已经很长时间不在一起了。”她说。她用手抚摸我。“你已经很久不要我了。”她的手摸到我的下面。“我现在想要你。”她说。

她谨慎地解脱我——慢慢地把皮带解开再轻轻地拧纽扣。纽扣拧开后我的身上的衣物发生松落，像抽出图钉的蓝图晃晃下跌。

宋小媛谨慎地做了这些分解动作后，感觉不到我反感。她不再谨慎。她的手和动作变得大胆而快速，把我身上的物件一一脱掉，像剥下一头大蟒的皮。

这时候她已经转到我的前面来。因为我依然站着，所以她就蹲下来。她像吸蛇的血一样开始吸我。

但无论她如何吸吮，我都亢奋不起来。我的心还冷，所以我的血和肉没有为她激动。

我痛苦和难过地站着，像一棵正受摧残的树木。

她终于意识和觉察我的冷淡与麻木，停止了吸吮。她仰望着我，攀着我的身体缓缓站起来。我看到她的嘴唇在颤栗和抽搐。她的眼睛充满泪水。

“你不再爱我了。”她说。

不，我心里说，我还爱你。但是我的爱被扭曲了。

“你从来没有过这样。”她说。

是的，我心想这么说，从前我很棒，真的很棒。

“因为我老了，所以你再也不想要我了。”宋小媛说。

我不想要你不是因为你老，我心里说，而是因为你的性情变了。变得古怪，让我无法接受。

“我没说错是吗？因为你不说活。”她说。

不，我心里又说，其实我在和你说话，而且是心里话，只不过你听不到罢了。

“你把衣服穿起来吧，”她说，“以后你再也不会这么难堪了，就像我再也不会年轻一样。”

我穿好衣服。

“现在你走吧，”宋小媛说，“但愿南州市歌舞团为你奉献的歌舞，能使你这名喜欢文艺的亿万富翁……心花怒放！”