山洞外的马一文、宋逸琴和马一武却显得不那么自在，他们言行拘束，并且神思不定。马一文给了弟弟一支烟，自己也叼了一支，却在身上找不到火柴。卫兵找了一盒火柴送过来，给两兄弟点燃烟后，把火柴交给马一文。马一文把火柴放进裤子口袋，一摸一愣，又把火柴掏出来，但不是一盒，而是两盒！

马一文尴尬地对弟弟笑了笑，给了他一盒火柴。马一武抽出一根火柴划燃，发觉嘴上的烟已经着火。他显得比哥哥还难堪。

而两兄弟这么大的糊涂，宋逸琴却没有觉察。她只顾看鞋，不时用鞋底磨搓脚下的石子。披肩的毛发因为低头向前垂直，将脸面掩盖。兄弟俩吐出的烟雾顺风飘到她的身上，又从她身上散开。毫无疑问她是能闻到香烟的味道的，她只消往后一站，烟雾就从她身边过去了。但是她没有移动，任由两个男人的烟味吸入她的肺腑。

兄弟俩一支接一支抽烟，直到烟盒空了。马一文看看洞，看看弟弟，见弟弟眨眼，说：“那进去吧。”

一幢漂亮的红房子跃然纸上，房子前面是一条平坦的大路，两旁是宽阔的土地——这是马小文的作品，画于1950年秋桂西深山的某个洞里。

为什么要画房子？这是大人给小孩的问题。

“我不要住山洞，”马小文说，“山洞是老虎住的，是猴子住的，我不要住老虎和猴子的家。”

大人们一听，都心头一震。宋逸琴一把搂过儿子，寒战的身像筛糠一样连拖儿子抖动不止。

马一文看着妻儿，又看那张寄托着儿子理想的画，他把画提起，卷成一个圆筒，握在身后走来走去。原先放在弹药箱上有意给儿子描摹用的手枪不断地跳入他的眼帘，但他就是不去抓它。他手无寸铁，心里却在谋划一次夺取东巴县城的偷袭。

偷袭获得了成功，这从匪兵们欢欣雀跃、为所欲为的举动看得出来。东巴县城落入了马一文手里。

马小文骑在父亲肩上，好奇地看着街道两旁的房屋。愿意做马的父亲护着他的两条小腿，乐呵呵的声音也像马嘶一样嘹亮。他们的身后跟着宋逸琴，她手里拎着儿子的棉衣，这件棉衣是到山下的时候脱的，因为山下的气候要比山上温暖许多。在她的后面是被两个人抬着的轿子，说是担架也未尝不可，因为那是由竹板绑扎而成。担架上坐着满面喜色的马老头，他本来应该是躺着的，因为听说县城到了，便迫不及待地坐起来。马一武走在担架的后面，他恐怕是这行人中心情最沉重和复杂的人，因为他既不是胜利者，而又算不上是一名俘虏。他是胜者的敌人，但敌首又是他的哥哥。他本应是一名俘虏，却得到其他俘虏不可能得到的优待。其他被俘的解放军随同被押解下山，像奴隶一样被绳子栓成一串。他们的身份以及与敌人的关系是那么纯粹和分明，马一武很羡慕他们这一点。他其实很愿意和他们一样，跟他们绑在一起，但是又无法做到。他能做到的是一路上给他们水喝，但居然没有一个人愿意喝他的水。他们不仅不喝水，还朝他吐唾沫，这使马一武非常痛苦。别人是趾高气扬进入县城，即或是被俘的解放军也昂首挺胸，不失尊严和气节。惟有马一武是垂头丧气，步履沉重。

一座朱门大宅兀立眼前，它比马小文描绘的红房子更细腻和气派。马一文问儿子漂不漂亮？儿子说漂亮。马一文说喜不喜欢？儿子说喜欢。

“好哩，那我们就住这罗。”马一文说，他把儿子放下来。

“这是我们的家吗？”儿子说。

“是，”马一文说，“我说是就是。”他牵着儿子进门。进门后先是一个庭院，院内有古树，还有水井。马小文没见过水井，父亲一撒手，他就向那水井跑去。他趴在井沿上，头伸进井口，脚尖点地。宋逸琴见状惊叫一声“小文！”马小文受吓，重心朝上，两脚离地。眼看身子就要往井里坠，马一武一个箭步过去，抓住侄儿的腿，将他拖拉上来，搂在胸前。

宋逸琴长舒一口气。

马一文也看见了转眼工夫发生的这一切。他走过来，将手按在弟弟的肩膀上，算是感谢。