现在雪都脏了，她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化，好搬家，搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家（其实是婷婷家），所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因为她的嫂子和她亲兄弟明算账，说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块儿，按说这是落到谁头上谁倒霉的事，没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定，将来母亲受不了儿媳的气，说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定？！都住嘴，别烦了！……

这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。

“将来这两套新房子肯定卖价不一样！”许含笑说，“你们那套在十七楼，我这套在十二层，你的把边儿，厨房厕所都有窗子，明卫明厨，肯定卖价儿高啊！”

豆豆保证，一旦卖出新房子，多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。

婷婷想，“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且，他们所谈的将来，跟婷婷词典上的“死亡”是同义词。等婷婷的死亡一发生，他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷，他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪，从此做个乖老人乖病人，她真想对他们说：别等将来了，现在就半儿劈吧。

又是一年的第一场雪。没下多久就开始融化，化成一小洼一小洼的水，又结成黑色的冰。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上，纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子，皮球一样滚动，滚动。

孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛，但她想到还有一个人为她心痛，痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。

上了往北去的公共汽车，婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人，外面世界都是好奇、嫌恶，而且稍有恐惧，因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。

又是这间会见室。老张一见她便说，下第一场雪那天早晨，他到她上班的歌厅找她，要和她一块儿进山，可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成了一片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了，因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函，盖的是假公章——他自己刻的，本来真假没区别，可他填日期填错了，填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽车院务处才发现，日期错了。错少一点儿问题不大，错太多了，错了三十年，错出个正常人和精神疾病患者的区别来。

她告诉他，她好不容易从家里跑出来。

他直着眼，盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身，朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸，但他已经把脸上表情及时收起了。

在等老张时，她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了，蹬进一双鞋就走，进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶！”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋，单薄而风骚，上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的，光是看着就冻脚。

她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。

等了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。

在进山的路上，他告诉她发生了什么。他叫熊护士给琉璃厂随便谁打个电话，请那人用电话向病区值班医生告半天假，然后请熊护士签字担保他暂时离院。假如熊护士不合作，他就把熊护士长期以来盘剥他的劣迹举报给院领导。熊护士马上合作，并且合作成功。幸亏值班医生是刚分来的大学生，对张亦武这样狡猾顽劣的老病号油子缺乏经验，也幸亏他不用功没责任心，不好好读张亦武的病历和所有医生的值班日志，因此对他私刻公章自己邀请自己出院开会的案子毫不了解，他很快批准了老张半天假期。在老张，半天时间很经花，可以变成好几天来花费。

进山的路竟非常拥挤。不逢年过节，人们仍然能给自己放假去山里滑雪。公共汽车被堵在两山之间的柏油路上，婷婷已经挨了一场冻的脚现在作痛起来。

“你怎么了？”老张问她。

“脚……”她苦苦脸。

她的位子靠窗，老张让她转过身，把后脑勺抵在窗子上，这样她的脚就可以在他大衣里了。隔着走道坐了一对穿滑雪服的男女，他俩看看他们。那对男女大概二十五六岁。老张也看看他们，似乎对他们说：恋爱这桩事你们能做，我们也能做，我们只会做得比你们好。

“将来老了，我就这么给你焐脚，啊？”他轻声说。

他把老还看成“将来”。他把老永远都看成将来。一个值得期盼、永远到达不了的好去处，和“希望”完全同义。一路的车子都给堵火了。最火的一辆是银色奔驰，一般来说大奔驰是车子里最爱发火的。

银色大奔驰渐渐接近了婷婷和老张乘坐的公共汽车。再过一会儿，它就跟婷婷所在的窗口平行了。大奔驰加了塞儿，所以把对面的车道也占了，朝相反方向开的车也都动弹不得。大奔驰恼火得快疯了，不停地叫，长叫短叫，婷婷想象着暗色玻璃后面的人一定捶胸顿足，口沫四溅。

大奔驰的前车窗落下来，里面出来一个声音，命令公共汽车司机再往边上靠靠。司机说大奔驰加塞儿进来，它还让别人靠边儿！反面对行的车上，也有人大声指责大奔驰加塞儿加得太他妈土匪！又一个人怪修路的人：全是他的过儿，怎么修这么窄一条路！

婷婷看见大奔驰的后门一开，闪出个女人来，又关上了。这个是中年美女，步伐十分矫健，一双高跟黑马靴看上去皮质柔软，并很少在一般人走道的地方走道，因此纤尘不染。中年美女头发微黄，几绺金色又浮在微黄的头发上，这种花头发婷婷在歌厅见过，但始终看不出美来。中年美女的皮毛大衣架在肩头，走到公共汽车的另一边，然后走回来，对司机笑着，说了句什么。司机便开始往路边一寸寸地移动着蠢笨的大轿车。

大奔驰后面的窗里，一个男人叫道：“李欣，别站那儿啊！……”

叫做李欣的中年美女开始往回走。车里的男人呵斥她：“那么多车！别让车撞着！……”

婷婷见迎面走来的中年美女朝奔驰车里的男人笑笑。婷婷在心里深深地羡慕，但愿自己能有那么美丽的笑。

“补玉山居”变了不少，大通铺房间减少了，增添了四间带浴室和抽水马桶的标准间。老张在路上想好了，这次他要跟文婷住同一间屋，带双人大床的，带电视的。那种房间上次他问过，一百二十元一晚上。他的钱付了两张车票，还要刨去两人每天三餐的餐费，再刨去烟钱，正好够住两晚上。

进了村他就发现变化非常大。村口一家度假酒店，河边又一个豪华度假庄园，生意火得很，这从两个停车场上停泊了多少车就看得出来。村口那家全是标准间的酒店翻修了外观，所有窗子全都上圆下方，自称西班牙风格。明年奥运会要开幕了，所以店主先弄起洋噱头来。河对岸的法式度假村看上去一点儿不法式，一座座三角形玻璃房子仅仅是罗浮宫玻璃金字塔的粗糙模仿，丑不堪言。听说庄园的主人是个瘫痪者。瘫痪者异想天开，毁掉环境的和谐美，他觉得自己不该生那么大的气。

这时他听说，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一礼拜要七八千块。他一辈子也没见过七八千块钱。他旁边的文婷大概也没见过。

“七八千块！城里哪儿来这么多有钱人？！”补玉的丈夫谢成梁愤愤然地笑着。

谢成梁正在给一对年轻男女登记。这对男女很面熟，但他想不起在哪儿见过他们。他把脸上的疑问转给文婷，文婷对他耳朵咬了一句，说人们曾经怀疑那男的是施虐狂，现在看来不是，人家挺斯文的。老张想起来了，那男的姓夏，女的叫季枫。

谢成梁把身份证一一归还客人们，嘴还不停，但也不指望谁搭他的茬儿：“一夜两千块，不就睡一觉吗？地暖？哪儿有咱火炕暖？！地暖就值两千？我们一间单间才两百！……”

文婷忽然拍拍他的腿，悄声问他听见没有：“补玉山居”的单间涨价了，涨到两百了！

他不明白她为什么把他往门外拉。外面是硬邦邦的冬天，风都是砍过来的。

“把钱给我。”文婷说。

他从口袋里掏出叠得平平展展的大小钞票。文婷四下看一眼，用缩在袄袖里只露出指头尖的手飞快地点数一遍钱。然后她微微仰起脸，嘴唇上出现些细小动作。他看着她的脸和嘴唇上的细小动作，那么好看。

“你忘了把回去的车票钱算进去。”文婷看着他，嫌他出了小纰漏那样眼睛一斜，抿嘴一笑。

文婷的表情真多，不过你要仔细看，才能品味。

“我算了一下，回北京的车票，加上回福利院的车票……咱今天只能住大通铺。”文婷说。

“为……什么？”他攒钱攒假期，都为了他和她能住一个屋，躺一张床，说一枕头话，睡一个一分钟也不闭眼的觉。

“因为……”文婷赶紧闭上嘴，因为刚才登记的那对男女走出了接待室，手里拿着带房号的钥匙。等他们走进两个院子之间的门，文婷才又说：“喏，你看，这是餐费，这是车票钱，这一点儿——咱总得有点儿花销吧？得留三十块吧？……二十块！可还是不够哇。你没听见，单间客房涨价了！”

他傻着眼，请教文婷：“他们怎么这么坑人？！我们大老远赶来的……”他把钞票又点数一遍。

文婷懂他的委屈，因为她也好委屈。她的委屈就是一个悲剧女英雄的微笑。

他往接待室走，文婷从后面叫住他。他是想去求谢成梁，给他们一个打折扣的单间。或者让他们赊账，以他们这么长时间的好信誉，难道赊一晚上账，谢成梁会不答应？不答应就去找曾补玉商量。补玉是生意人，手辣心热，薄情达理。

“咱们住不起单间，住大通铺也可以啊。”文婷说。他看出她在哄他。她一定是怕他委屈坏了，出现个什么举动，让别人归结为“有病”。不进那福利院的人随便怎样撒泼撒野，都被认为是正常情绪。

这时候曾补玉匆匆走过来，进了接待室，说了句什么话又出来，眼都忙直了。老张从文婷的按捺下蹿出去。

“单间怎么涨价了？！”他问道。

补玉转过身，围裙雪白，油乎乎的两手支在空中。

“没事，补玉，你忙你的去。”文婷说。

“咱这儿的旅店都涨价了，咱不能不涨。柴米油盐涨得多快呀？”补玉笑嘻嘻地说。

文婷又拉住他的手，眼睛严厉起来。他从来没见过文婷严厉的样儿。他赶紧收回讨公道讨到底的姿势。他的手在文婷手中软下去，变得消极被动。他把自己交给文婷，爱把他往哪儿领都行。

“快做你的饭去吧。”文婷对补玉笑着说。

补玉一走，文婷把他领到廊檐下。雪被扫除了，没扫净的地方留着笤帚梢的划痕。文婷赤裸的脚背从晶莹剔透的鞋面上露出颇大一块儿，淡紫色，血管深紫，让他想起拱出地面的树根。这么好的脚给冻得没了脚样儿。

“咱不跟人添乱，啊？”文婷说。

“我烦死他们了！大通铺的人都特别讨厌，跟福利院的病房里一样。我住哪儿，哪儿就有好些人！”他看她把食指放在嘴上“嘘”了一声，便改用气声继续大发牢骚：“为什么我就不能跟你躺一块儿？就咱俩？”

“等咱的钱够了，再住单间。以后再住……”

文婷突然不说话了。

“不高兴了？”

“谁不高兴了？”

“听你的，下回再住单间，行了吧。我不添乱了，啊？”

文婷还是不领他的情，不给他一个笑容。

“我把那个大石头刻出来，肯定能卖几千块。我自个儿到琉璃厂卖去，不让人层层盘剥。”他觉得这是说话间就能实现的事。“多刻几个大作品，咱们就上这儿来盖个小房子。无商不奸，连曾补玉都这么奸！咱们自个儿盖了房，愿意住多少天单间就住多少天！”他感到文婷领情了，使劲拉拉他的手。

他不知道她脸上现在的表情算作什么，她可从来没有过这个表情。他想起了，她那表情叫做自卑。还应该有个词儿，叫做……自惭形秽。所以他也顺着她的目光抬起眼，看见一个穿皮毛大衣的女人，一团香雾地走来，走过去。女人站在三步远的地方，敲了敲接待室的门。没人应她，她再敲。她不懂这个山居的规矩，接待室的门是不必敲的，只需吆喝一声：“掌柜的在吧？”或者：“谢成梁，我又来啦！”连文婷和老张都学着吆喝：“补玉忙着呢？”

谢成梁从里头“咣当”一下拉开门，“谁在敲门儿？！”

“你好。”

“……你是李……李欣？”

“啊，补玉不在？”

“她做饭呢。”谢成梁对李欣这样的贵气女子拿不准态度似的。“您进来等？我这就去叫她！您老没来了啊……”

老张见文婷眼不眨地看着叫李欣的女子。半夜开放一朵昙花，她一定就这样盯着看，生怕一错眼花就没了。花的分分秒秒都有审美价值呢。但老张觉得那女人哪里有文婷好看。那女人依靠了那么多衣装容妆，她敢不好看吗？

叫李欣的女人说：“别去叫补玉了，就告诉她，我专门来拜访过她。等空了我再来。嗯……对了，温强，他最近来过没有？”

“去年还来过。带着一家子，还有一条大狗，开着大吉普！”谢成梁说。“我问他，温宝马怎么又变成温吉普了？他说他最讨厌宝马车，宝马是专为你李欣买的！进来吧，外头多冷！看看咱这儿，重新装修了！”

李欣只好进了接待室。

“你觉着她特好看？”他问文婷。

“我觉着她肯定特幸福。”

“你呢？”他拉起她的手，装在自己大衣兜里。

文婷又小姑娘起来，嘟哝一句：“说我干吗呀？”她脸从黄白到粉红，太阳穴上一块浅咖啡色的斑像不当心把酱油吃那儿去了。

等李欣走出来，走远了，文婷的眼睛还跟着她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊檐下站了一会儿，看看柿子树上和石榴树上结着一样的冰挂，又看看枯成一张网的葡萄藤上打捞了不少雪。文婷的眼睛跟着她走。

“嘿，嘿，往这儿看。看她看傻了？”他问文婷。

“肯定是个特有福的女人。”

女人走过来，跟他俩点点头。烂鱼网般的枯干葡萄枝和藤蔓下面，石凳子是他和文婷最爱坐的。

文婷在半夜把老张叫到葡萄架下。火炕烧太热了，她觉得浑身都出燎泡了。她要好好劝他，一个人回疗养院安心生活，安心做“三无”老人，别再惦记她了。她已失去了做“三无”老人的资格。

老张兴冲冲地从男子大通铺出来，说他就等着文婷敲窗呢。

文婷想，让他先兴冲冲一会儿，五分钟之后再跟他说实话。

他却一直兴冲冲的，话也是东扯西拉，一口气说了好几个西洋有名浮雕。再说下去，火炕给予身体的热度就冷却了。但她一再推迟跟他实话实说的时间。他渐渐冷起来，上牙磕下牙，却仍不耽误东扯西拉。他说刻了那件大作品，肯定能挣几千块，这会儿他知道钱是好东西了，得好好待它，下次就能用它来住单间。

她想，没下次了。她的晚辈家长们再不会允许她有下次。她也不愿再让他们对她心灰意冷。她从小到大，都乖得可人，都给人省事。从此，她要做个乖老人、乖病人。从此，她要按照儿子，女儿、儿媳的安排，一个个去见魏师傅、X光技师之类的老光棍儿。

她转向他，以冰凉的手摸摸他冰凉的脸。她要讲的怎样都不能启口。那就让他永远把她当一个失约的伴儿吧。

滑雪时尚起来是在三年前。去年开了滑雪营，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘缆车进山里去滑雪。还在镇上建了直升飞机场，两架直升机随时待命救援滑雪滑出意外的人。直升机在不执行任务时，可以载客游览，机票相当昂贵。

滑雪的人一多，补玉下的兔夹子就常常空着。兔子们都学精了，快变种成狐狸了。

补玉越来越没出息。对自养的鸡和兔，她的手越来越捏不动刀。有一次，她早起忙完客人的早餐，就在厨房的水池边刷牙洗脸，谢成梁和他妹子绑了四只兔子，把八只耳朵吊起，准备下了刀直接剥皮。她端着漱口缸就跑，带哭腔地叫唤：“就不能等我刷完牙出去，你们再行凶吗？！”惹得几个进山画雪景的美院研究生哈哈直乐，说老板娘立地成佛了。

她一清早上山，看看下的夹子有没有收获。竟然一个兔子一只野鸡都不犯傻。它们一定闻出了空气中充满的人味，往更密的林子更远的山里跑了。这种时候她只好打发女儿去肉铺买些冻兔子来充野兔。谢成梁老是笑话她心疼家养的兔子不心疼钱，肉铺的冻兔肉一年涨了三回价。

补玉进了厨房的门，撩下羽绒服的帽子，一面跺着棉鞋上的雪。婆婆跟补玉是心和面不和，嘴上谁也不饶谁，给补玉做的棉鞋绝对好面子好里子好棉花，轮胎底子经穿把滑防水。她一抬眼看见了夏之林和季枫从棋牌室出来，嘀咕了一句什么，季枫的肩膀猛一扭。就是女孩子被强迫去做什么而死不愿意的姿态。

她想，尽管她跟两人打过不少次麻将，但她跟他们一点儿都近乎不了。世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。这一对男女属于哪一种？

从厨房的窗子看出去，季枫被说服了，虽然两个肩还拧巴着，脚已经顺从地走回了棋牌室。他们要在这里长住一阵儿，却又不属于这些时尚游客。冬天来此地的时尚游客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健儿。

周在鹏过去很喜欢参加补玉的“身份猜谜”游戏。猜对了他兴奋不已，猜错了他更加兴趣盎然，可老周现在成红人了，顾不上陪补玉玩这游戏了。他连见补玉都顾不上。那时法式“琉璃庄园”刚落成，被冯焕卖给一个酒店经营公司，刚刚开张不久，补玉见到变成个驼背小老头儿的周在鹏。他偷偷摸摸住进了琉璃庄园，让补玉心里好一阵不得劲。后来一天，他给补玉打了个电话，像做错了什么大事似的直赔礼道歉，反而把补玉给逗乐了。他说他现在红得发了紫，紫得发了臭，所以电视剧摄制组给他在琉璃庄园包了一座玻璃金字塔，把他押在塔里改写电视剧剧本。他告诉补玉，现在只要补玉看到哪个特臭、特受欢迎的电视剧，八成是他写的。补玉说不会的。会的会的，曾经对文字文学的崇高追求已经放弃了！不会的，因为她自己从来不看电视剧，好的臭的都不看。

老周在电话那头如释重负，又大失所望。

然后她说，想吃烤全羊、豆腐席，只管上“补玉山庄”，什么时候没他老周一双筷子？他没搭话。但补玉想，或许他胃口也升了级，吃惯琉璃庄园里玲珑剔透的膳食了。但她没想到老周第二天真到了“补玉山居”，吃了一餐豆腐全席。那次他跟补玉聊了很多，说起自己十几年前头一次来“补玉山居”（那时还不叫“补玉山居”）的真正目的：就是让“下海”逼的。前妻要他跟别人学学，学自知之明和实惠，放下三流作家的架子，去做一桩实实在在的生意。比如不少人去河北山西贩煤发了，再比如一些人做传销发了，还比如一些人去沿海投机创业发了。他跟前妻立了军令状，假如他再花家里粮钱肉钱酒钱喂自个儿，一喂喂一年多，写的书仍然默默无闻，他就乖乖下海。他把自己的小说梗概给了几个图书出版商，他们都看到了它的浩大市场，很有可能会像可口可乐一样层层叠叠码在超市里，而买他书的人也得排超市的大长队。当他要求书商们预付他一半稿费，书商们答应得相当爽快。他用预支的稿费从老婆那儿买了清静（也是从那笔预支的稿费中，他借了补玉一万）。一年过去了，他交不出稿子。不是他没稿可交，是他不愿交。一交了稿，小说成功就罢了，不成功他就从老婆那儿失去了最后的回旋余地和最后的借口，承认自己是个三流作家，必须放下架子，下海弄潮。十多年前，他头一回来这山里，就是拿这里的山，拿补玉的小栈做他最后的防线。他躲在最后防线后面，想把稿子尽量改得无懈可击，使它一问世就轰动，从而不被他心爱的女人一脚踢下海。

当然，他那部小说使他更进一步默默无闻。更加默默无闻的三流作家是保不住老婆的。老婆和他都很通俗，跳不出基本路子相同的成千上万的通俗悲剧的结局，离婚了。为了还书商的预付款，没老婆踢他他自己也得下海捞钱去还债。那一次，成了驼子小老头儿的周在鹏感慨地说：补玉头一次见的，是“失身”之前的他，他的“春闺梦想”纯洁得很，就是两袖清风一生写作。写得好的人可以热爱写作，写得不太好的人难道就不可以热爱写作么？

那次老周在法式琉璃庄园里住了一两个月，常常遛弯儿遛到“补玉山居”，不吱声地四下看，丝瓜也看，葡萄也看，就像他的初恋结束在这里似的。有时他会说，他写电视剧是为了还债，等债还完他就投资“补玉山居”，实现他对它的设计，把它翻盖成古雅质朴的四合院，把什么乱七八糟的假西班牙、假法国全打垮。他说他将来跟补玉一块儿来开店。

谢成梁听了老周的话却说，“补玉山居”已经有两个掌柜的了，不缺三掌柜，倒是缺个看车场的，愿意看车场就入伙吧。补玉使劲瞪了丈夫一眼。本来老周的话她只是爱听而不相信的，人和人之间，谁不说些过头话表达个善意、美意？但谢成梁对老周一场妒忌十好几年不休不止，让补玉瞧不起他。难道补玉还是个山村傻闺女，巴望谁抬举她去做城里太太？难道她会不懂老周写电视剧写得大红大紫，身边短不了小妖精老妖精？大红大紫的日子连正人君子都挺不住，何况老周不是正人君子。

就是老周真和她搭伙，投资翻盖“补玉山居”，她曾补玉未必服帖他，任他去给山居改样儿，任他把他的喜爱强加到她头上。花一百万修四合院？别逗了！所有客人一来都是先问，有没有标准间。连张亦武老先生结账时都说，下回来一定先预备好足够的钱，豪华地住它一回标准间。

现在补玉的四个标准间都客满。最靠东那间住着季枫两口子，常常从他们房间里传出吵闹的声音，但最后终归是言归于好。他们原先的红色富康现在换了一辆马自达，两人订房一订一个月，预付一个月房钱眼都不眨。那么就是说，他俩是天天休假不必上班的人。可马自达动一动就要钱啊，油钱涨得不成话，他俩怎么养得起它？

把兔肉腌上，又备好几样素菜，离做晚饭还有两个小时。一般补玉会香香地睡两个小时，把早起晚睡给身体留的亏空补上。刚洗了手，搓着护手油走出厨房，一个客人从棋牌室跑出来，向各屋大声问：“谁有云南白药？！”

“怎么了？”补玉问他。

“胃出血！吐了一地！……”客人仍是在跟各屋的听众说话，“有人有白药没有？救命啊！……”

补玉跑进棋牌室。一屋子灰色的烟，没人看的电视在自讨无趣地自言自语。她一眼看见弓身坐在地上的夏之林，再一看，他腿上侧卧着季枫。季枫的脸就是一张白纸，既没血色也没表情。地面上一摊乌糟糟的液体，大概是吐出的血。

补玉开店十好几年，从来没见过如此垂死的客人。她转身便向门外走，夏之林在她身后叫了一声：“干吗去你？！”

“去打120啊！”她回答，一点儿也不想掩饰她的怕事，谁开旅店愿意摊着个死客人？

“你等等！”夏之林吼道，声音比他放开五音不全的喉咙高歌还可怕。

“再不救她命，该出事了！”补玉声音也大起来。

“放心，不会死你这儿的！”

“哎，你这人说话怎么这么好听啊，这不是想帮你吗？”旁边一个女人说。

“用不着帮！”

旁边几个牌友也被夏之林的不近情理弄蒙了。其中一个轻声劝补玉，让她别理夏之林，赶紧去打电话。

不知什么时候季枫已把自己竖直了，尽管站立得风雨飘摇。她说她这就回屋吃药，老毛病了，惊着大伙儿真不好意思。显然她是在帮夏之林大事化小。

补玉觉得事情比所有人能看见的更大。刚才夏之林那样垂死绝望地吼叫，阻止救援，似乎是出于更大的恐惧。比惧怕重病更加惧怕。她有些不甘就让这桩不可捉摸的大事被化小、化了，跟在夏之林和季枫后面，微微张着两手，好像不放心季枫把性命交在她的男人手里，自己随时要插手插足。

“没事了，她这是老毛病，我们带着药呢。”夏之林转向补玉，脸放松了，眼里漆黑的神经质把眼神绷得非常紧，绷得要断了。

这是他在拦她，不让她再跟下去。补玉只好站在院子里，看着季枫两脚踩棉花地被她的男人扶进了房间。门关上了。他们的窗帘从来没打开过。补玉的客房封锁着的是别人的真相。客人走了，真相也就被屋子吞咽了，消化了。

夏之林有过好几个名字。就在他被曾补玉和谢成梁仍然当做夏之林来接待、登记时，他在外面世界已经不叫夏之林了。连季枫都不知道她最初认识他时，他是否用的是真名字。

季枫在做季枫之前，也做过许多个其他人。不过她是迫不得已。最初的女高中毕业生是个真人，后来一系列其他人——年轻的休闲夫人、甜蜜蜜的小母亲、麻将桌上的牌迷，都是假的。做母亲的时候，她真的甜蜜过，但后来知道了真相，发现那甜蜜小母亲根本不是她自己。成千上万的高中毕业生中，总会出现一些不安分的，满怀痴心妄想，认为故乡太小而自己命定是属于大地方的女孩子。在十年之后，当高中毕业生成了胃出血的季枫，被丈夫关在一个叫“补玉山居”的客房中时，她才明白自己这样的故事天天发生。从八〇年代到二〇〇七年，才二十多年，和她类似的故事，已经是老掉牙的故事。这类故事早就耗尽了记者们的同情心，一听便会说：噢，又来了一个呀。她们这样的故事连都市里找不着故事去编电视剧的写稿匠都不耐烦，会说：再想想，还有什么新鲜的细节……这段就不必说了，我是说新鲜的！

当季枫还是一个叫赵益芹的高中毕业生时，她是个爱笑爱哭爱吃爱唱歌的小姑娘，很漂亮，也知道漂亮是女孩子很大一笔老本。她在安徽老家已经知道了灰姑娘的故事，她就是以灰姑娘的眼睛，看着南下的火车窗外的一切景色的。跟她同车出门去沿海城市的五个姑娘都称得上好看。她们家乡丑女是稀罕物。她后来知道她们每个人都是把自己当做灰姑娘，一脚踏进当代的蛮荒，东莞。要到她住进“补玉山居”，认识了一个叫张亦武的老先生之后，她才会知道，曾经美国就有过类似的蛮荒，那块蛮荒叫旧金山，全世界人都像野兽争食一样在那里抢金子。

一天做十四个小时的工，高中毕业生们仍有精力消耗在东莞那片霓虹闪烁的蛮荒上。不久，一道出门的两个女孩悄无声息地辞了工。剩下的女孩瞧不起她们：无法坚持灰姑娘梦想的人，只能沦落成“小姐”。又是不久，所有同道来的女孩子们都不再做工。连那个十六岁的小姑娘柳亚兰也进了歌厅。被工友们叫做小赵的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九岁，急什么？唯一让她遗憾的是，每天打饭排一小时的队伍时，再也没有几个小老乡轮流占位子，相互聊天解闷了。

她真的像灰姑娘一样朴实无华地等到了她等候的上流男子。那是个星期天，累死累活的一周里唯一的假日。像以往一样，她补了长长的一觉，下午四点走到繁华拥挤的街上。她穿一条白色牛仔短裤，一件蓝色无领无袖汗衫，赤脚蹬一双低跟凉鞋。到街上就看见远处一蓬黑烟。再往前走一段，人群迎着她热烘烘地跑过来。黑烟起处，某个餐馆遭了火灾。这里人一结下仇就会你烧我房子我放你血，罪恶之后，一跑了之，再到另一个无法无天的沿海城市去白手起家。

她还没想好往左还是往右挪，就被人群裹挟到一个小街上。这里晚上极其繁华，下午四点钟却还是瞌睡朦胧、无精打采。一家挨一家的美容院谁都知道它们真正的服务项目是什么。楼上的窗子开了，露出小姐们蓬头散发的倦容。小姐们把瓜子壳嗑到楼下，把烟灰直接弹到避火灾的人群头上。有人叱骂，她们也不急不恼，厚颜地回敬一句带笑含痴的双关语。

一只手拉了她一把，说她怎么站在这儿傻听那些脏话？那些话比茅房还脏！

她看见拉她的人是个比她大不了太多的男子，两道漂亮的眉毛。多少女孩会希望把这两道眉移植到自己脸上。他的个头不太高，但绝对不矮。灰姑娘等待的不该是个矬子王子。他的洁白衬衫，笔挺的卡其色布裤子让他跟街上所有汗流浃背，不洗澡但穿着港式、台式时髦衣着的人群马上区别开来。

她在他拉她的同一时刻，就作了挣脱的努力。但他不由她挣扎，把她拉进了一个小店。仔细一看，这是一家租言情、武侠小说的小店。方圆几里，这是唯一能看见带字的纸的地方。

“你知道那些女人是什么人吗？”

“知道。”她还在打量他，还在一样一样地发现他长相上的优点。唯一缺点是他的眼睛。假如它们又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。

“你懂她们在说什么？”

“……不太懂。我不太懂她们的口音。”

“你个傻丫头。站在那儿，马上会有人把你也当成她们那样的女人。你要不肯，还会得罪那些坏男人，说不定会伤害你。”

她朝他慢慢眨着眼。