当天晚餐之前，冯焕问补玉有没有看见孙彩彩。看见她在路边上跟几个游客说话。都说了些什么？那怎么知道？隔大老远，谁听得见。那是几点？大概两点半。

冯焕点点头，不甘心所有的问答就此结束。他的嘴唇一层干皮，整个下午都没有喝过茶或水。没有彩彩，他宁可渴死？天下会端茶送水的女人太多了，他冯总爷在葡萄架下随便一叫，从各屋都可能跑出一个愿意提供服务的。哪个女人不想在他深不见底的钱包里狠狠地挖一挖？他是瘫子，不挖白不挖，挖了他和你也没法像正常男女之间那样办公。

他点点头，慢慢转着轮椅往门口去。轮椅上坡上得十分吃力，有一次上去了又退下来。补玉快起步子，赶上去推了一把。他马上回头，眼神亮了一下又暗：他以为推他的是彩彩。补玉问他要不要她来推。他摇摇头。补玉又问他这是要去哪儿。他点点头。意思是哪儿都行？

补玉不放心地跟在他的轮椅后面，出了山居的大门。他顺着巷子慢慢向前去，补玉看着他失魂落魄的脊梁上有一块初秋的夕阳。

晚餐过后很久，补玉才听见冯焕的轮椅进院子。她正在水池前涮一两百个碗，听见冯焕轻声对谁说：“谢了，谢了！”补玉伸头一看，他在谢把他推回来的一个村邻。村邻大声叫着补玉，说冯总怎么一个人遛弯儿去了？轮椅的轮子卡在河边石头缝里了！然后又对冯焕说，冯大老板可是给这儿的人造福的，咱可得好好巴结他，以后咱们种的果子蔬菜都上他的度假庄园卖高价儿！女村邻爽人快语，人走了笑声还没走。

冯焕被女村邻丢在葡萄架和玫瑰花丛之间，轮椅停得不斜不正，冯焕也不去管它，只是坐在那里，瘫了的人那种特有的被动消极全都在他的身姿上。他的侧面，三间北屋一律黑着灯。

“冯哥，给您留着晚饭呢！”补玉端着个托盘出来，上面摆着新面花卷，四样小菜，一碗小米粥。

冯焕没听见她的话。

“您是回屋吃，还是就在院里吃？院里有点儿凉……”她一边说话一边骂自己：犯贱犯贱，可怜自个儿的敌人！……

冯焕这才看见捧着一餐晚饭的补玉。

“我不饿。”他有气无力。

这个霸气十足的瘫子在此刻居然变成了个自卑的人。看他笑得多自卑呀。补玉突然恨起那个她一直喜欢的彪形女孩。手段够高明，能勾引得艳史壮观的冯焕害相思病！冯哥他为哪个女人茶饭不思过？

夜里十二点，卡拉OK歌房的灯还亮着，里面还有醉醺醺的歌声和笑声。住大炕的十多个年轻人一晚上叫谢成梁跑了三趟小超市，扛了三箱啤酒回来。一箱子空瓶子出来，厕所的便池边上就越来越多地溢满泡沫丰富的液体。随着月亮爬上小院当中的夜空，一种泡沫丰富的液体变为另一种泡沫丰富的液体的途径越来越快捷。歌房和厕所相隔不远，一个门“咣”地开了，另一个门“咣”地关上，两道门开开关关的过程中，歌声越来越疯狂，调门越跑越远，吐词咬字越来越稀里马虎，吃葡萄不吐葡萄皮似的、喝粥吸面条似的。最后都唱出鼾声来了。光听听歌声，都知道里面的人多么幸福，快乐得一塌糊涂。到这儿来住店，谁不图个一塌糊涂？这是大部分客人最终的、也是最佳的境界。年轻无罪、快乐无罪。一个瓶子碎了。人们先是一愣，接着便哈哈大笑起来。补玉认为有必要去看一看，会不会有第二个、第三个酒瓶碎裂的趋势。

推开门，十二三个年轻人在球状的旋转灯光中有卧有坐。谁都没注意门被推开，以及门口站着的不安的老板娘。连默默地坐在轮椅上听歌的冯焕都没注意到补玉。冯焕既不能唱也不能喝，就是想分享一点热闹，把没有彩彩的孤独夜晚度完，把时间浪费掉。一个女青年唱着唱着，突然一声大吼，酒和着晚餐从她嘴里直喷而出。冯焕的身姿稍微有了一点变化，不再是完全彻底的消极被动了。所有人都笑起来。年轻的女醉汉顺势蹲在地上，再一软，躺倒了。冯焕的背影振奋了不少。除了把独处的时间浪费掉，他还在等待，等待彩彩回归，等不来彩彩，等来什么事情发生也行。任何事的发生都行，好事恶事都行，碎酒瓶子、呕吐，以至醉酒斗殴，都算是在发生什么，只要有什么在发生着就行，就能帮他更好地把时间浪费掉。补玉走进来，掩上门。她看见冯焕突然活了，打开攥在手里的手机，一看，又合上了它。一个不是来自彩彩的电话。也可能来自他情人团队中的某一个小姐。也许是生意场上的来电，这类来电弄不好就又给他送来一个天文数字的收益。现在这统统成了浪费。

补玉悄悄离开了歌房，不知如何给自己的一连串猜测判分。终究她是不了解冯瘫子的。他一向薄情更应该让她向另一个故事上猜测——彩彩掌握了他一些见不得天日的财路和生意关系，激怒了彩彩他有杀身之祸。开店这么多年，杀人放火的大祸没有在这里发生过，但是她毫不怀疑她的小院一定住过逃犯、凶手、小偷、骗子……十几年的客流，不乏凶险。

所以她一上床就蹬了丈夫一脚，说他“二”得可以，张嘴把冯瘫子的秘密揭给了他的现任小情人。谢成梁早就沉到了睡眠之底，被她那一脚和数落弄醒，问哪个小情人。就那个膀大腰圆的大个子姑娘。她还是小情人？妈呀！他翻身对着墙，咯咯地笑起来，笑声和鼾声马上混成一片。

直到周在鹏到达的那天，冯焕还在绝食。补玉每一餐端进去的饭菜，他都说闻着真香，让她就搁在茶几上，容他慢慢享受。而每次补玉去撤盘子时，饭菜基本没动。她撒娇发牢骚地说他太不够意思，一餐一餐的饭菜给她剩下，这不是在骂她？他会说：他吃得不少了，换了别人的厨艺，他才不会吃那么多。

老周又是一个新模样：头发剃短了，胡子刮掉了，肚皮扁平了不少。他不说话看起来大致是正常人，一说话嘴角就往斜下方扯动，扯动得眼睛、鼻子都有点斜。你再细看，就发现从他鼓鼓的鼻梁、圆圆的鼻头分界，他的两半脸各干各的。补玉不忍心盯着这张已认识了十几年、一向含着一丝不雅温情的脸看。小中风尚未痊愈，老周就来给她暗中打羽毛扇了。她说等等再说吧，等冯焕开始进食，再继续那场有关宅基地的谈判，再来正经敲诈他。

周在鹏走起路来也有点滑稽，左脚迈出去，右脚先把脚尖往里一挪，再抬起，放下时成了外八字。一般人看不出这场病留的这点小尾巴，只有很关注他、很在意他的人才看得出。就像补玉这样关注和在意他的人。她断定那个年轻的英文老师早就投奔了另一个男性怀抱。

听了补玉对冯焕失恋经过的叙述，老周连说这事有点儿意思。一个一百六十斤重的彪形姑娘把风月老手冯瘫子给甩了。并且，这女孩还瞧不上他几十处房地产，他的十几处度假村，他那深而又深的钱包。看来她对人品是注重的，对自尊也是注重的，绝不肯成为冯焕那一大群窑姐儿中的一员。尽管是正得宠的一员。

彩彩消失了三天之后，冯焕成了另一个人：面颊苍白瘦削，目光辽远而充满伤痛。你跟他说半天话，他才认出你是谁，你的每一声笑都在他那里引起不解进而是极度的嫉妒：彩彩都没了，你怎么还笑得出？第四天早上，补玉端着托盘走进冯焕卧室的时候，闻到一股极其不悦人的气味。她看见冯焕躺在床上，眼睛朝着帐顶眨巴。彩彩走后，冯焕的起居是几个女村邻照料的。她们轮流值班，值夜班的那个就在卧室旁边的屋里熬着，闹钟一小时一闹，夜班值班员就替冯焕翻个身。但褥疮还是没被避免。一个躺在自己褥疮气味中的男人，在补玉面前已不再有任何自尊。他大声哽咽起来。

补玉放下早餐，束手无策地呆立在蚊帐外。那个值夜班的女村邻一手端洗脸漱口水，一手拎着倒净的夜壶，听见大富翁的抽泣，动作马上贼似的轻。他哽咽地说：“你们都出去……”他的“出去”吐字发音很怪。补玉这才悟到冯焕是胶州半岛人。他心碎得伪装也碎了。

她跟老周说，看来宅基地的事且有一阵谈不下来，冯焕根本不是做交易的状态。老周却说太好了太好了，一个人在感伤时心灵是美丽的，会发现亿万产业的最终价值是为了换取一份真实爱情，换不来什么都没了价值。他说服补玉抓紧时间找冯瘫子谈，在一个人心灵美丽时不让他干点儿善事是不对的，对不住他那在爱情的忧伤中纯化了的灵魂。万一他的失恋结束，那个心狠手辣的冯总又回来了，补玉可就错过了一个好机会。这可是对双方而言的大好机会，它让冯焕发展一个温良的自我，它同时让曾补玉充实资金，在这小山村里经营最后一个民俗山居，维护最后一份原汁原味的乡情，坚守最后一个民风淳朴的“原住民保留地”，以对抗一切都市人的庸俗梦想，比如他冯焕的“法式度假庄园”。这个曾经色彩沉着，跟周围绿色植被、浅褐色石头和谐交融的山村现在还能看吗？城里有点钱的人都来投资客栈，他都不敢放眼眺望，不然那些橘红色、天蓝色的瓦屋顶一定会把他的视觉刺得流血。那些想当然的西班牙式、意大利式的门窗拱廊，比大红大绿的土地奶奶庙还土，这种不伦不类，简直就在杀他。不为她补玉自己，单单为了爱护她的老周的视觉健康，她也该利用冯焕失恋所造成的良机。补玉被他说动了，从他的屋子出来，又停下脚步，转身对一只脚外八字，一只脚内八字站立的周在鹏说，她怎么觉着这像是乘人之危、趁火打劫呀？老周的一半脸平和超然，另一半脸又是焦急又是唆使，两根手指狠狠朝冯焕的屋甩了甩。

十点钟左右，补玉觉得这是个合乎时宜的钟点。她敲了敲冯焕虚掩的门。没人应声。值白班的女村邻在中间的屋打草帽辫，手里的窸窣声又响又急，没听见补玉敲门、进门。

冯焕跟早晨一模一样，仍然躺在帐子里，对着帐顶的细密纱网眼眨眼睛。

“冯哥？”

冯焕啧了一下嘴巴。

“您这是何苦？为这种女人值吗？”补玉还是第一次说彩彩的坏话。

啧嘴声很响。慢说补玉这种擅长读人家心思的人，就是谢成梁那种“二”透了的家伙，此刻也听得出他啧嘴的意思。那一声“啧”是求饶！求求你别提那名字，疼得慌啊……

补玉更加愤恨那个憨脸鸡贼的彪形女孩：她凭什么折磨冯瘫子？人家瘫着建立丰功伟业还不耽误恋爱，那是容易的吗？她还不就是贪图冯哥的亿万身价，一看他暗中豢养了一群女人，她们都在惦记他的身份，她就气跑了。其实就是做做姿态，她会真跑？凭她那么五大三粗，她值亿万吗？若不是她把冯哥搬上搬下搬舒服了，冯哥也不会为她绝食。

“要不，我想法去给您找找她？”补玉说，“她倒是跟我提过她父母，老家在哪儿什么的。”

冯焕的消极被动马上荡然无存。隔着帐纱补玉也看出他一动不动地振作起来。

“黑龙江……虎头镇。她跟我说，她老家的榛子比这儿的山里红还大。”补玉心想，好了，振作起来就好。“一个黑龙江会有几个虎头镇？一个镇会有几个叫‘彩彩’、‘不点儿’的？一打听就打听出来了。她跑得了和尚跑不了庙，谁跑到天边也不能不和自己父母联系。”

她觉着瘫子此刻不只振作，他几乎狂喜了。看来他并不知道彩彩的老家，补玉为他提供了一条致命的线索。

“这种跑到大城市混事由的年轻姑娘，一般都有个老乡网络……”

冯焕马上反驳：“她不是那种出来瞎混的女孩子！”

这瘫子痴迷太深，起码的事实也想改。彩彩五大三粗，什么功夫把他迷成这样？

“我跟她，也不是你想的那回事。”冯焕不知道补玉想的是什么“事”，却已经被那“事”狠狠恶心了。

从二十年前，就有各种人从各地跑来混北京。在“补玉山居”里住的，一半以上都是这类让北京户籍警操心又无奈的新北京人。新北京人里混出大出息的不少。包括这位胶州湾的渔民儿子冯焕。这个“混”字没有多少贬意，他怎么这样反感？

“我看也不是那回事。那回事我一眼就看得出来！”补玉恢复了她的促狭语调，“那你们是咋认识的？”

冯焕不吱声。到了他这种地位身份，理会你不理会你都得由着他。

补玉正想趁他情绪好转，提出继续谈判，手机响了，一则短信息清脆到达。他的手机就在枕边，他偏颈子一看就抓了起来。但绝食和激动让他虚弱过度，手机一次次从他手上滑落到他胸口上。补玉看不下去，一伸手替他抓住再次滑落的手机。他却疯了似的吼道：“别碰！”同时把补玉的手捺住。

补玉大受惊吓，瘫痪者的手竟比常人更狠，把她的手和手机一块压在那滚烫的瘦胸脯上。可真瘦啊，简直就是一只放大若干倍的病鸡胸脯。体温也是一只病鸡的，高得可怕。原来他一直在发烧，那些雇来的女村邻全是笨蛋，没一个人发现他焦干的嘴唇是被体温灼的。

“冯总，您可是有点烧。”她把抽出的手搭在自己前额。

他正在看手机上长长一则信息。看着看着，一行泪从他外眼角爬出来。

补玉赶紧退出门，让他好好品味彪形小贱人的花言巧语，肯定是花言巧语，“冯大哥，对不住，我使了小性子，……惹您生气了……”要不就是：“只要你答应再不跟那些婊子联系，我就回来。反正有我没她们，有她们你就妄想再见我……”还有一种可能，就是敲诈：“你前两年怎么逃的税，我全有记录……”

中午，补玉见冯焕独自坐在葡萄架下读书。她从厨房窗子盯着他，发现他根本就没有翻过一页纸。她拿了条薄毯子披到他肩上。

“告诉彩彩你发烧了吗？”

“……没。”

“要不我告诉她？”

“……她说她发了那条短信就关机。”

“都说些什么？”

补玉漫不经心地问道，一面把毯子往前拉，企图把他的瘦胸脯多遮盖一点儿。

“她说她找了一份工作，叫我放心……她说她把我的取钱卡带走了，不是存心的，叫我给她发一个地址，她给我寄到北京……”

太奇怪了，彩彩跟冯焕一块那么久，怎么还不知道他的地址？他在北京的住处她没去过？

“你知道我为啥在你这儿住下吗？”冯焕抬起脸看补玉，“她万一想回到我身边，大概只能来这儿找我。”

补玉把目光转开。夜里的风把几个石榴刮到地上，青一半红一半。冯焕其实够可怜的，这一辈子也别想碰到一份真情。他现在非常静，五十多岁的一个断肠少年。正如周在鹏说的，这种伤感挺适合他：略带一丝厌世的眷恋情怀让这瘫痪者有一种令女人动心的东西。老周挤着眼说，补玉可别自我牺牲，去填那个洞——彩彩在那颗黑色心脏上蛀空的洞。因为这颗心脏的坚硬、冷酷、黑暗是补玉这样的山村女子不能想象的。

冯焕在“补玉山居”住了一个月，仍然没等来彩彩。他从来不去度假庄园的工地，有人来找他，他便说：“去去去，雇了一大群人，就是为了你们有麻烦来找我吗？！”

周在鹏天天催促补玉，快去把宅基地的事搞定。一旦他从失恋中还阳，他还会是生意场上又一条好汉，跟补玉这样的小家小业寸土不让，大钱小钱都一样兢兢业业地赚，把少赚几十万看成失去一块阵地。补玉千万得抓紧时间，在他怀有人性和人的感情的难得状态中，让他为那块宅基地付一个理想代价。趁他现在正明白的时候，帮他积点功德——他此刻正在明白一个真理，像他这样有钱有势也白搭，照样拢不住任何真情。

山村的秋天像北京的初冬，树叶比北京红得早。这又是一个旅游旺季。一车车的都市人大叫大嚷地满山跑着，满山都是照相机镜头，阳光投射上去，似乎一个太阳碎成无数片。挺安静的风景不安起来。

冯焕已经病了半个月了，吃什么都吐。他自己说没大碍，因为前阶段吃得太少，肠胃不能正常接受食物了。但是吃了吐、吐了吃相对绝食来说，是很大的进步。冯焕开始进食，是因为彩彩的一个电话。电话是打到“补玉山居”接待室的座机上的。谢成梁接了电话便冲到院子里狂呼：“冯总电话！孙彩彩的电话！”

补玉从厨房的窗子里看见谢成梁把饿小了的冯焕背过院子，一路朝大门口的接待室小跑，比猪八戒娶媳妇还欢天喜地。她赶紧洗了手，一面在围裙上擦手一面向接待室跑。这个电话她当然要偷听。这可是事关冯焕生死存亡的电话。她对丈夫使了个毒辣眼色，让他快滚，别在那里妨碍她偷听。谢成梁一走，补玉便拿了把笤帚，在接待室周围东划拉一下、西划拉一下。冯焕说话声音太小，她一句也听不见，便划拉着笤帚朝窗口靠近，慢慢便蹲到了大开的窗下，笤帚梢轻轻刷着地上那块似乎谁也看不见只有她补玉看得见的污迹。还是听不清，冯焕呜咽的时候多，说话的时间少。瘫子的自尊心都瘫痪了。

补玉知道，彩彩之所以不用手机跟冯焕通电话，是怕她的号码留下来。其实接待室的电话也有来电显示。这时她听见冯焕的声音高起来，一连串的“不是、不是！”又过一会儿，他追加一句：“我的确是撒了谎。撒谎不对，不过我……”可怜的瘫子，好多天都处于半绝食状态，剩的一点儿元气全用在辩解上了。听上去他的嗓音特别扁——刚才谢成梁一定是把他横搁在长沙发上了，又搁得凑合，让那饿细了的脖子打了个不该打的弯儿，下巴抵在肩膀上。补玉恨透那个半截柱子似的女孩，凭她长的那副德行，她还想要什么？年轻英俊，身价亿万，忠心耿耿，三条缺一不可？连好莱坞最红最漂亮的女明星都不会有这么大的贪图吧？这半截柱子还挺挑剔，只想要冯大款的亿万家产不要他的谎言。正常人不撒谎都难做成生意，何况人家瘫子。一个瘫子能发迹发成那样，你还指望他有多少诚实剩下？一个瘫子成事，他必须比健全人刁十倍，狠百倍。不刁不狠他一个瘫子早让人踩死了。现在冯焕够刁也够狠，还要被你个半截柱子踩死呢。

按照电话中“来电显示”回拨，冯焕只抓住了一个公用电话地址。北京东四隆福寺附近的一个便利店。而这就给了冯焕生还的希望，他开始正常进餐，三餐进去，又给吐出来，忙疯了那些临时雇来的女村邻。

孙彩彩又来了一次电话。那是晚上，补玉在陪冯焕和另外几个客人打麻将。冯焕自从接了彩彩的电话就有了什么打算，虽然吃了吐、吐了吃，人是活了。一听接待室的电话铃，他马上抬起脸。补玉赶紧说，她在等炭场的电话，今晚要送炭来，晚上够冷的，该烧暖气了。电话竟是孙彩彩来的。她想再跟冯焕谈一次，因为上次她从他的声音里听出他的病，不放心。病得可不轻，补玉告诉她，冯总哪儿还说得动话？吃了三餐进去，吐了九餐出来，她奇怪他怎么会吐的比吃的多那么多，恐怕肚子肠子都碎了，全吐出来了。大块头丫头一声不吭。补玉就是想把她吓成那样。

“咋不送他去医院呢？”彩彩问。

“你这冯老总是那么乖的人吗？谁送得动他？”

“那……得去医院呀！”

“这病去医院也不一定管事儿。我还真怕他在我店里出事。咱这是小本生意，出不起人命。可人家是‘总’，亿万身价，咱也不能不尊重他个人意愿你说是不是？他打定主意殉情，咱也得尊重他。”补玉把声音弄得尽量沉重，别让对方听出她的没正经。

彪形丫头又哑巴了。

吓死她才好。补玉好快活。冯老总要真死了，这丫头使的心眼手腕都白搭。这么大个块儿，长点心眼不容易，差不多都使在冯焕身上。她在电话线那头不说话，肯定被自己弄巧成拙弄出的结果吓死了。

“那我来劝劝他，让他去医院。”

“他早就睡下了。褥疮烂了，一直睡不了觉。”

“那就别叫他了。让他睡吧。”

她还挺体贴，挺知道怜惜他的。补玉又一想，她又不是怜惜一个病人，一个碎了心的瘫子，她是在怜惜她未来的钱柜子。她怕钱柜子烂了，倒了，凭她的模样难再找一个。

放下电话，补玉觉得自己渲染冯焕的多情和病情是不智的。那个铁塔似的女孩缺的就是为她寻死觅活的男人。寻死觅活的瘫子也成。她的虚荣心可是给大大地滋补了一下。补玉疯了？让她得意，让她以为天下的镜子全不可靠，歪曲了她的模样，她其实是可以令人倾倒的，至少让一个本来就倒着的亿万富翁瘫得更彻底。

终于在树林完全漫上红色的一个早晨，冯焕求补玉帮他一个忙，按上次的公用电话号码再打个电话，问问对方，彩彩是否又去那里打过电话。补玉有什么办法？只好照办。便利店的人说，那个大块头姑娘在他的便利店打过好几次电话，来的时候都是穿着制服。什么样的制服？蓝制服。开始还以为是个小伙子呢……哪种制服？这年头看厕所都他奶奶的穿制服！好像是保安制服……

冯焕掼下电话。他让补玉给他好好开一顿早餐。不久他吐了好几份早餐出去，然后擦干净身上的污渍，梳理了稀疏的花发，喷足了高级香水，让度假庄园工地上来的一个司机把他载进城去。搜索彩彩的范围已缩小，就是隆福寺一带，彩彩她还想往哪里跑？冯焕白惨惨的瘦脸上那狠狠的微笑就是这意思。他一副胜券稳操的样子，似乎此一去就会把彩彩和她的下半生以及她的一往情深、忠贞不渝一网打尽。

补玉在周在鹏的目光催促下，小跑着跟在车窗边。窗玻璃落下来，里面是梳着溜光背头、戴着浅茶色眼镜的冯总。他说：“那块宅基地我让步：六十二万，怎么样？”

一场轰轰烈烈的失恋让冯大款心软了，愿意多掏两万。

补玉笑了笑，没有接话，只递给他几片“晕海宁”。两小时旅途，她只希望他别吐得狼藉满身，怎么也得有个模样去见那彪形小情妇吧。

冯焕不再有消息了。补玉想，他的信誓旦旦和亿万产业都被“笑纳”了。至于彩彩今后怎样制他，或者他反手怎样报复彩彩，那对补玉不再新鲜；都市男女闹来闹去就那几桩事。当她收捡冯焕落在屋里的东西时，她突然想：这瘫子这会儿在哪里？在干什么？……

他想干的只有一件事，留住彩彩，带她回两小时车程之外的山村去。他的心愿就在眼睛里，茶色镜片都挡不住。就像第一次见面，他对她的好奇以及排斥，全都在眼睛里集中火力，射穿浅茶色玻璃，把阅历单调的彩彩穿透了似的。

孙彩彩的阅历就是一张纸，一页招聘申请表。表格的身份证字号便是电脑网络网定的数码化的彩彩。上面的两寸相片是平面的彩彩。廖廖可数的几行字：某年某月某日在何处，是文字的彩彩。连兴趣、爱好都整齐地被框在铅印的格子里：爱流行歌曲，爱看武侠小说，爱骑马、游泳、射击。逆着“兴趣、爱好”栏目往表格上面看，是她的履历：2004年，从黑龙江体委女子散打队退役/2003年，在全国散打比赛中右腿粉碎性骨折/2002年1月，获全国散打冠军。再逆数到第一格：1980年至1992年，在黑龙江省，佳木斯地区，虎头镇。这样逆着读，就读到了表格的第一栏：出生：1980年8月15日……

彩彩记得那张从表格后面升起来的脸有多么好奇。这是一间巨大的办公室，在一座三十层高的大厦顶层，一面弧形墙壁全是玻璃。天花板的超常高度，使她未来的老板显得更矮小更无助。

“这天花板咋这么高？”彩彩在他好奇而排斥地看着她时，突然冒出一句不相干的话。傻话。

“我想让它多高，它就得多高。”冯老板说，“我自个儿盖楼给自个儿住，盖什么样，自个儿喜欢就成。”

“我也喜欢。”彩彩说。

冯焕的好奇加剧了：你说这句话怎么一点阿谀我的意思也没有呢？我早被所有人阿谀惯了，成瘾了，没了阿谀，纯粹的夸赞怎么听上去那么对劲儿？

彩彩表情平铺直叙，说起她老家的房子：她拿到冠军奖金如何帮父母翻盖了老屋，特地把屋顶加高了。她说她人高马大，待在矮屋里就想蹲着。

冯老板的好奇直线加剧：她说这些话明明让他开心，可她为什么没有半点讨他欢心的嫌疑？

“以前干过贴身保镖没？”冯焕问她。

“没有。”

“那你觉得我给你开多少工资合适？”

“看着开呗。”她突然想到什么，自认为她很聪明似的，笑了笑，“那您给您其他保镖多少，就给我多少呗。”

“我没有其他保镖。”

“就我一人？”

“干不干？”

“那你为啥想起要雇保镖呢？”

“是我面试你呀，还是你面试我？”

彩彩觉得自己的脸红了。挨教练抢白是常有的事。教练嘴损的时候，她都想冲上去掐死他。可她从来没有现在的不安。未来的老板声调平缓，态度不冷不热，抢白起人来有种不把你当人的气度。彩彩想，这人瘫着都这么厉害，站起来还了得！

“您是不是碰着啥事了，忽然想起要雇保镖？”彩彩问道。

“碰见啥事了？”

彩彩眼睛用着一股力，盯着他。他的茶色镜片同样也挡不住她的目光。她盯他的意思是：外面世界天天发生的那些凶险事物，看来是真的？还有另一层意思：假如真会发生那样的事，别怕，有我呢。

正是她一脸儿童模样的勇敢和凛然，让冯焕的锋利目光钝了。似乎他从来没有想过这样一个勇于担待的儿童女勇士会存在，会把他变成被保护者，一个柔弱者，他先是一阵不知所措，接着颇感慨地笑了笑。于是，同一个冯老板、冯董事长、冯大富翁在彩彩眼睛变了，变得没了距离，更没了不可一世。

不久彩彩明白，冯焕的直觉有多么好。一切残疾人的直觉都好得惊人，而天生聪慧的冯焕的直觉简直是神鬼式的。就在第一次面试的大办公室里，她就感到他不是以表格上任何成文的东西评判她，而是以他的直觉给她打分。她发现他的截瘫一直到中腰，定制的办公椅扶手像个精密的小型操控台、开门、开窗、呼唤秘书、打开保险柜，都是他一手操控。她还发现他是个左撇子，写字的姿态很丑陋，左臂从胸前拐个弯，把左手基本围在里面，似乎倒着使劲，手推着走，把笔画用力推在纸上。他还有个怪癖，写字用蘸水钢笔，桌子右边搁着一个精致的日历牌加墨水瓶，他的左手斜着跨越桌面去蘸墨水，再跨越回来，回到纸上。彩彩和他谈话期间，他不断捺着椅子扶手上的捺钮，放人进来送文件，或到保险箱取文件，不断在文件上写一行字，或签名。彩彩忍不住上去把那个日历牌和墨水瓶挪到他左边，把一小套茶具挪到右边。再看看，觉得他坐得仍然别扭，从一个沙发上抽下弹簧垫，搁在他两只无知觉的脚下。他和她眼光不时碰一下，她便明白他的舒适度是否有所改善。

后来冯焕问她是不是照顾过瘫子。从来没有。可是学得挺专业的呀。这还用学？有的人学了好几年都学不会。谁这么笨？

冯焕没回答她。

她猜一定是他妻子。跟他认识的第二个星期，她的猜想被证实了。他的前妻是他出了车祸，瘫痪三年之后和他离婚的。他让她走开，别在他身边做个花枝招展的“殉葬品”，什么事也插不上手只是插手到他钱包里。他叫她走得远远的，自由自在合理合法地找个小白脸，别整天向他的生意对手或生意伙伴暗送秋波。

冯焕在面试彩彩的过程中，就在那间四面来光的巨大办公室里一面与她聊天，一面就把她的个人背景核实了。他把一个袖珍笔记本电脑打开，显视器竖在彩彩和他之间，却丝毫不妨碍两张面孔直面彼此。他说着自己的女儿，一个艺术体操爱好者和吃零食大王，每回他想见她都会被前妻大敲竹杠。谈话同时，他已经在网上搜索到了2002年全国散打比赛的女子冠军，名字果真是孙彩彩，点开果然看见照片上十九岁的大块头女孩满头大汗的脸，衣服的胸口还被对手撕扯了一个口子。在彩彩对他说起她家早先多么贫穷，姐姐偷果园的果子被打断小腿，她如何在那人回家的路线上设埋伏，要以腿还腿，结果被那人揍得全身的血差不多都从鼻子里流出来。在听她不紧不慢讲述的时候，冯焕已读了记者们对冠军孙彩彩的采访，她对一个记者说，小时候她的伟大理想可不是实现共产主义，而是把看果园的那个男人捶扁。冯焕笑了起来，彩彩停下叙述，问他是不是笑她胸无大志。这志向还小？实实在在地把一个大男人捶成扁的！他笑出瘫痪人深受局限的笑声。接下去，他问她退役下来为什么不当教练？挣得少啊。多少算少？一千多一点。这还少？听他这么反问，她不自在了，嘟哝说也不完全是图钱，全国各地比赛了几次，心野了，一个省份的散打队哪儿装得下她？

冯焕在面试结束后告诉她，很荣幸认识全国冠军，但他招聘的是男人。她受了侮辱，感到血全涌到面孔的皮肤下，滚烫，并麻酥酥的。“我来面试之前，啥也没隐瞒，又没说我自个儿不是女的！”

“人才科的小子弄错了。”

“我的名字、性别，写得明明白白！”

“那就算我的过，行不行？我弄错了，我跟你道歉。”

“你没说真话！”

“没错，我确实说的是谎话，一看申请表，我就想见见，一个女保镖什么感觉。挺好奇的。”

彩彩红着一张脸看着他。亏他想得出，就是想见见——让她在陌生的首都先乘地铁，再换汽车，最后为过一道大街当中的铁栅栏两头绕路，最后还是受了一个三轮车的诱劝，上了他的车兜了个大圈子才到达五十米远的目的地。不该绕的路绕了，不该上的当也上了，就为了他能平息他的好奇？

“那你……干吗要说谎话？”彩彩说。

“不是告诉你了吗？挺好奇的。”冯焕说。

“那也没必要说谎话呀！”

他把茶色眼镜慢慢摘下来，似乎想看看她怎么了，闹什么呢？为什么要揪住一个次要恶习不放。

后来她开始为他工作了，他对她说，在他身边工作，时时刻刻得对付谎话，没几个人跟他说的话不掺谎。第一次面试结束后，她回到住处，接到一个私家训练馆的信，说他们已经决定聘用她为教练，两千元起薪。还没开始到训练馆上班，冯焕又把她叫了回去。这回没让她从北郊乘火车换汽车地长征，他派了车到她住处接她。她刚刚走出少了半扇门的楼洞，停在垃圾箱前面的黑色奔驰就轻捺了一下喇叭。司机告诉彩彩，他奉命接她去见冯总。

彩彩一见冯焕就问怎么又想开了，让个女人做他保镖。不为什么，只因为一直没找着男人，找着的都是人渣。

“真话？”她问。

“真话。”他答。

一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境，是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和她曾经的教练、体校领导联系，看她一个人流落到北京是不是真像她自己说的，只是心野了，一个省份装不下她。

正如冯总自己所说，跟着他时时刻刻都得应付假话，也得以假话去应付。上班第三周，彩彩在电梯门口碰见一个中年女人，白白胖胖，跟一个十三四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的，在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言，因为冯焕那会儿正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭，顶上开个大天窗，因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。

“冯董事长不在。”彩彩以谎言回击。

“可他叫我们来的呀！”前冯太太看看自己的女儿，“是吧，冯之莹？”

冯之莹打量着彩彩，问道：“你是谁？”

“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说，“你爸爸回来，我转告他吧。”

“行，你转告我爸，我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名！他答应我的礼物哪？！我取礼物来了。”

彩彩让她们等一等，她打个电话试试，看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说：“我跟女儿天天通短信，她妈妈夹在中间干吗？准有大阴谋。告诉她们我在天津，谈事晚了今晚就住下。”

彩彩把谎话一字一字认真地转达，比真话还诚恳。等她们走了之后，她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热，情绪败坏。她站在电梯门口，电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子，这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里，越看越丑。

她走进小休息室，音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙，把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩床上，任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横陈着的身体，从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的，浴巾下的身体死了一多半。

按摩医师结束了工作，在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面，听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再冲洗，三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的目光破解了：他厌恶他手下的病残的肉体，那不过是有着正常思维，准正常新陈代谢的尸首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手，一根根指头、手指尖、手指甲地清理，无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。

她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些，有四十来岁，连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋显得白净。

“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗？”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。

彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么，起因无非是被冯大老板得罪过，被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少，对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度：他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具，要么就是有血有肉的工具。

她回到小休息室，把音乐声音调低。不能关了它，要不他会醒。洁白浴巾下的身体没什么好肉，惨不忍睹，不堪一击。所有按摩院的按摩室都幽暗暧昧，这里却相反，他在阳光中才能放松，感到安全。这个上了岁数的男人到底怕多少东西？这个死去大半截子的小老头找她来是要她来做伴，来壮胆，她看着想着，不明白心里的不得劲是怎么回事，是怜悯不是？那她怜悯他什么呢？

冯焕告诉彩彩，女儿冯之莹得了全国艺术体操名次，向他讨礼物的有两个人：一是莹莹，一是前冯太太。莹莹讨的礼物小，一套校园言情小说才不过两百块，而前冯太太要的“培养女儿奖励”就是个抽象的长期勒索：房子不够大，小区邻居素质不够高，统统摆在冯焕面前，没有上千万休想从她那儿买清静。

问冯焕为什么不给自己买个清静，既然有那么多钱。他说彩彩不懂，不懂的事甭插嘴。有时彩彩感觉自己招架不住前冯太太的追问，一辈子的谎言都用透支了，便忘了冯焕的教诲，会对他说：把钱给她，让她称心吧。

“你以为我真有那么多钱？！”冯焕说，“就算有那么多钱，那钱是好挣的吗？”

彩彩心想，自己也没有那么傻，当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人物故事，彩彩对自己一次次惊呼：这年头罪犯不叫罪犯，叫“大款”了！所以瘫痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史，他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵，冯焕对彩彩说：没有一个人致富不用别人的钱，要是没有银行贷款，全中国有百分之九十的富翁得自杀。

她在心里深深地谢了冯焕，他终于把自己最后的假象剥去，剥给她看了。