现实或噩梦

“那不过是戏剧”，这话刺痛了丁一。

此后的很多天就像曾经的那个早春，丁一的心情忽又似尘沙蔽日，四野茫茫。“不过是”，“不过是”，“不过是”……这三个字尤其令人心碎神伤。

应该说，我理解他。

或者说我爱莫能助。

然而秋光却好，分外地云轻天净。秋风一旦铺开便不再像刚起程时那般紧迫，唯以万物之悄然的演变来展示它的影响。太阳变换着角度，走过荒原，走过千山万水，走过一草一木……处处留下拖长的影子；走下地平线去的刹那，尤显其步履沉静。秋水抚平了波涛，水天之间散布着候鸟的欢叫——成群结队去履行它们一年一度的承诺。悠悠鹿鸣，声声鹤唳，落木萧萧……大地上的生命都在翘首谛听季节的召唤。

但用不了多久它们就都要离去。

原野，将是一片枯疏，与空旷。

是呀“没有不散的筵席”，“那不过是戏剧”。

只有我倍着丁一，或闭门呆坐，或四处浪走。我是说——我！陪着——你！只有我是你牢靠的哥们儿。是吗？谢谢啦。不过咱还有酒……是呀，酒，此时此刻这东西自是不可或缺。那厮把头缩进衣领，于阵阵严厉的秋风里踽踽独行，甚或是把心溶化进酒精，踉踉跄跄如步虚无。

我试图飞出他，变这厮的冲天酒气为我的自在遨游。但是不行，这厮揪住我不放，灌一口酒向我发一句问。哥们儿你说，那不过是戏剧吗？那只能是个梦吗？我他妈一直都在做梦，春秋大梦，是吗？/丁兄你又醉啦！/我醉了？除非你能证明我说的这些不……不算是个问……问题。/是，是问题，是问题你也别喝啦。/好，是问题就好，说明你也没醉。那我就再问你：这世界上可……可有什么东西从头到尾都是真的吗？有，还是没……没有？/有。/好，你够哥们儿。那再请问：什……什么是真的呢？/比如说娥，她想要过她想过的生活，你承不承认这是真的？/照你这……这么说，一个人，说变就变也算是真的啦？/当然是真的，她又没假变。/那么说一个人对自己说过的话不认账，也……也算是真的啦？/娥吗？/咱不说她，咱说比如，比如说一个人。/娥并没对她说过的话不认账呀？但人是可以变，娥是自由的。你也说过大家都是自由的，那么你现在算不算不认账呢？/我……我KAO，你丫说得还挺他妈有……有理是不？/哥们儿你得正视现实，否则还说什么真与不真？/嘿，倒好像是他妈我错了？告诉你们这……这不行！/不行你能怎么着？/一个人要对他说过的话负责！/那你对自由负责吗？/滚，滚他妈的自由！都这么自由还……还有什么能是真的呢？/哦对了，你认为娥说变就变，可娥她并没变呀，我看倒是你变了。/我变了？笑话！/当初的戏剧，是娥的自由选择，现在要过正常生活，仍然是娥的自由选择。娥变了吗？变了的是你呀丁一，你变得不许她自由了！那厮不吭声了，开始大口大口地喝酒，开始哭泣。酒灌进肚里，泪流在脸上，风吹得满脸生疼。

我再次试图飞离他。那种飞翔的感觉多么诱人，多么美妙哇，不受这厮的拖累，不受这个那个的限制，乘风驭梦，想哪儿是哪儿——原野，阡陌，村庄……林莽，幽谷，山巅……大漠孤烟，长河落日……但是不行。也许是因为这几年不大喝酒的缘故吧，飞离的技法也已生疏；试了几下都不成功，却听得那丁又在叫我了。

哥们儿，喂哥们儿！/又咋啦你？/你不觉得这事有……有点儿毛病吗？/什么事？/不……不给人自由，固……固然是有点儿那个。/哪个？说清楚，什么？/有点儿容……容易弄出姑……姑父来。可要是都他妈自由了呢，哎……哎你说，咱可还往哪儿走呢？

唔嗬，您甭说，这丁还真有点玩意儿。——我之所以从虚无缥缈之中来到丁一，或那一丝浪浪无形的欲望之所以凝聚进此一躯身器，是为了什么？就因为那无限的自由实在也是寂寞，也是无聊；就像我们曾经说过的沙漠，每一步都是重复，无论你往哪儿走也似原地未动。博尔赫斯老汉真是高瞻远瞩：由墙壁所尽量缩小的空间是监狱，由沙漠所任意扩大的空间还是监狱。是呀是呀，无边的自由形同无边的沙漠，咱可往哪儿走呢？——这厮的最后一问真是把我给问倒了。

幸好他不再问了。丁一睡着了。这厮睡着了也不耽误喝酒——鼾声高奏，酒令喃喃……

他梦见了一起凶杀。

一起发生在沙漠上的凶杀：鲜血淋淋，染红了一条苍白的衣裙……但是看不见死者，甚至处处都未必有人，唯见那血之鲜红在裙之苍白中丝丝缕缕地洇开，并随那苍白在蓝天里猎猎招展……不见死者也不见凶犯。一望无际的黄沙与蓝天的相接处，那团鲜红像一棵树在长大，那片苍白像一朵花在绽放……然后他听见了自己的心跳，看见了自己的脚——脚尖，脚腕，两只脚一前一后地移动着，或迈动着，向那棵鲜红的树和苍白的花走去……他想的是去看看，到跟前去看看那是什么，或者是谁，那儿到底发生了什么事。但忽儿狂风大作，尘沙迷目，先是些沙砾打在他脸上就像鞭抽，接着，那强劲的寒风又吹得他站立不稳，他不得不瑟缩着伏下身来……这一伏身可不好了，看见了血——那片苍白已经铺展到他跟前，那团鲜红已然蔓延到他脚下……他惊恐万状地后退，但背后却似有人在把他往前推……随之，那苍白与鲜红一齐飞扬起来，像一只只巨大的蝴蝶，飞得遮天蔽日，飞得地转天旋，夹杂着“咔嚓咔嚓”的震耳噪音——就好像姑父当年的剪枝声……他挣扎着后退，后退，但背后还是像有人推他，“咔嚓咔嚓”的剪枝声便越来越近，越来越紧，蝶群随之转了个方向朝他飞来，“扑噜，扑噜”地撞着他的头，撞着他的脸……

“丁兄，喂，丁兄！”确实有人在推他。

那厮躺在地上满头满脸地拍打，轰着那些蝴蝶。

“喂喂，丁一，丁一你醒醒呵！”

这他才一骨碌爬起来，睖睁着俩眼坐着。

是萨。“丁兄，你这是怎么啦？”萨正掏出手帕，给他捂住鼻子。

那厮老不乐意地推开萨的手，雪白的手帕上是鲜红的血。

“咋弄得你，摔了？”

“哦，多……多喝了点儿。”这厮才算是醒了。

“上医院不？”

“咳，没事儿。你干吗去？”

“找你呗。都找你呢！”

“都？”

“娥，秦汉，还有商周。”

得，这下丢人现眼了吧？

不料那丁恼羞成怒，冲着萨喊：“我雇你们找我了吗？”

萨的追问

还是在当初那片草地上，丁一一脸的郁闷，把娥那句令人痛心的话来问萨，问她是不是也认为“那不过是戏剧”。

“既然叫戏剧，”萨试探着说：“当然就是戏剧呀？”

“不过是，或者只能是——你最好在这两个修饰词中任选一个。”丁一冷腔冷调。

草地依然一片绿色。野花却都不见了踪影，惟一只只干裂的子房抖抖瑟瑟，把纷飞的草籽付之秋风。

“完整的说法是这样，”丁一说：“既然称之为梦想，当然就只能是梦想。”

“难道不是吗？”萨强使自己笑笑。

“是是是，谁说不是！”丁一仰叹一声，颓然躺倒。

翩翩然一朵飘摇的草籽落在丁一的鼻尖。他兜起下唇，一吹，那草籽便悠悠荡荡随一股上升的气流又飞起来。丁一不眨眼地盯着它——就像曾经在人山人海中追踪某一陌生的女子那样，一直盯着它，盯着它飘向树梢，飘向远山，在落日的衬照中看它的每一根纤毫都闪耀着光芒……但忽一阵疾风，那细巧的身影便告消失——在，一定是还在，惟不知其宿命何方。

“那倒不如坦率些，”丁一说：“干脆就叫胡说，就叫扯淡，就叫放屁——真真正正是演了一出狗屁戏剧。”

“那倒不一定。”萨说：“如果是‘追寻梦想’，也就不只是梦想了。”

“狡辩！”

“怎么是狡辩？如果是‘强迫梦想’，那就又是一种梦想。”

“那么‘放弃梦想’呢？”

“放弃谁的梦想了？你的？娥不能有自己的梦想吗，以往的，或是崭新的？”

“喔，天哪天哪！我懂了我懂了，我到今天才算是懂了，所有的话都可以随意解释，一切美好的言词都可以任人糟蹋！”

萨望着远山，和远山背后的飞霞，也似坠入迷茫。

我则又想起那句话了：人生堕落语言始。

但，谁来鉴定什么是堕落呢？

谁来鉴定自由，和梦想？

是自由的梦想，还是梦想的自由？

喔，天哪天哪……

“丁一，”萨说：“我一直有个问题想问你。”

“趁我还活着，赶紧说。”

“你不一直都在问，人间最美好的那种情感为什么不能尽量地扩大吗？那我问你：比如说商周，他能不能也参加到你们的戏剧中来？”

我听见那丁脑袋里“嗡”地一响，我感觉他心里忽悠悠地像似有个深渊，人不由得就往里坠落，坠落……睁大的眼前竟是一片昏黑，闭上眼睛呢，是无边无际的血红……

“丁一？”

“丁一！”

“那，你干吗不问……问问他自己？”这厮敷衍道。

狡猾，哥们儿你这是狡猾！“不，我问你！”萨盯着他。

她说什么？/她说商周也来加入我们，行不行？/是呵是呵……你说呢？/她问的是你！/我？对，她问丁一！/这……这你得让我，想想……

“丁一，丁一？”萨叫他。

“丁一，丁一！”萨推推他。

“丁兄，也许我不该这样问吧？”

丁一睁开眼睛，落日辉煌却似僵冷，飞霞灿烂却好像虚假。他翻身坐起来，看着萨，看她好像正在飘进落日与飞霞，伴着那一句越飘越远，越飘越远的问……而自己昏昏然仿佛贴在地面上，变成一张扁平而且单薄的东西……

丁兄，你还说你不是忌妒吗？/哦，哦，这么说到底还是我，是我混……混蛋吗？/我怎么知道？/那……那就让这个混蛋死了吧，让我跟了你去吧……

“丁兄，要不然咱先回家吧。”

丹青岛的悲剧

这一年接近末尾的时候，风传起一个消息：那个小小的“丹青岛”上发生了一场惨剧：诗人岛杀死了画家丹。很快，媒体便纷纷证实了这一传闻：诗人岛杀死了画家丹后投海自尽，画家青则不知去向。

丁一忙跑去秦汉家打听。

“怎么回事？”

秦汉不说话，两手插在衣兜里，一副瑟缩的样子。

丁一再抖抖手里那张报纸：“肯定吗？”

秦汉坐下，不停地晃着一条腿，微微地点一下头。

“你怎么知道的？”丁一问。

“跟你一样。”

“那你就能肯定(是真的)？”

“差不多吧，应该是这样。”

“应该？”

秦汉仰脸望望丁一：“我是说结尾。”

“为了什么事？”

“具体是为了什么，现在还没人知道。”

“我是说你，你凭什么说‘差不多应该是这样’？”

“我只是说，这并不出乎我的意料。”

“画家青呢，在哪儿？”

“是呀，这才是问题。”

丁一忽然想起不久前的那个梦，便问：“她是怎么死的？”

“什么？你说鸥也……”秦汉仿佛一惊。

“鸥？不不，我是说丹，丹是怎么死的？”

“噢噢，丹，”秦汉像似松了一口气，“丹……哦对了，好像是流血过多。昨晚有个朋友打来电话，说是流血过多，又是在那样一个偏僻的小岛上，所以，所以就什么都来不及了。”

血，哥们儿你注意到没有，也是血！/是呀是呀，这倒真是有点蹊跷，丁兄你还记得那是哪天吗？/但那是在沙漠，不是海岛。/也许，也许是幻景，比如海市蜃楼？/可秦汉说那是真的！再说了，咱那不过是个梦呀。/可那会儿你正醉得人事不知呢哥们儿，敢说一定是梦？

也许，那天我其实飞离过丁一？也许，在那厮醉倒的当儿我到过别处，到了“丹青岛”上？还有一种可能：是夜游的行魂们曾传播过类似的消息——给我讲述了他们在不拘时空的行途中见闻过的一个，发生在沙漠上而非海岛上的相近的故事。或经流传，那故事已演变成一个可能发生在任何地方的寓言。

丁一又问：“画家青是当时不在场呢，还是事后离开的？”

“其实想起来，那海岛并不是很远。”秦汉答非所问，明显心不在焉。

画家青

事后丁一愈觉蹊跷。

咳，死嘛，我说：常常会跟血有关联。/不，丁一说：蹊跷之处并不在血，而在于说到画家青时，秦汉怎么会误听成鸥？/口误呗。想的是青，说成了鸥。/怕没这简单。你注意到他有点心不在焉了吗？/唔，那倒是。

这时萨风风火火地来了，跟丁一辞行。

“我明天走。”

“走？上哪儿？”

“南方。”

“就你自己？”

“还有秦汉，我陪他去。”

“陪他？他用得着你陪？”

“我想，现在，他得有人陪。”

那丁碰碰我：怎么样我说什么来着？那家伙心里有事。

“南方大了，具体是哪儿？”

“一个海岛。”

“‘丹青岛’？”

萨点点头。

那丁说：依你看，什么事？/我说：废话，我咋知道？

“去参加葬礼？”丁一又问。

“不全是。“萨说：“他好像很……很想知道青的下落。”

“是他要你陪他的？”

“不。是我觉得他需要人陪。”

“哦嗬？他就那么让人不放心？”

萨又点头，并且流泪。

“要不要，我也陪他？”

别闹了哥们儿，看来事态严重。

“我觉得，”萨抹着泪，“他现在，特别需要有人陪，有人陪陪他……”

“到底出了什么事？”

“以后我再告诉你。”

丁一愣愣地坐着。

“那，我先走啦？”萨整理一下背包。

丁一似听而不闻。

“我必须得走了。”萨看看手表。

丁一似二目空空。

萨走出门去。丁一似视而不见，耳边响起了另一句话：现在我在这儿，等我不在这儿的时候，那个女子就等于没有……

空空之中，那只巨大的蝴蝶又好像在什么地方扇动起翅膀了。

但是萨又转身回来：“我还是告诉你吧。”

那只蝴蝶定格在半空，或是在并非钟表的时间里等待。

“画家青姓什么，你知道吗？”

丁一机械地摇摇头。

“姓欧，欧——青。”