现实的戏剧

还是那个阳台，那个立约的地方。还是那样：月光，星空，丁一和娥倚栏而坐，四周密密麻麻的灯火伸展进无边的黑夜。不一样的是，落叶飘零，干枯的树枝摩挲着窗棂发出轻响。

不一样的还有：今夜的戏剧要你放弃想象，今夜的戏剧只要你接受。

但仍然是约定的时间。

往日并不遥远。往日的回声荡漾在并非钟表的时间里：“不管什么时候，不管在哪儿，也不管发生了什么事，只要一旦像现在这样，我们一同走进月光，走进幽暗，那就是我们的舞台，夜就把我们带进了戏剧，带进了坦诚，带进一切都是可能的时间。在那儿，没有遮掩，没有羞耻，也没有歧视，那时一切愿望就都是正当的，什么话都是可以说的。你说好吗？”

“现在，算不算发生了什么事？”丁一打破沉默。

“你什么都可以问，”娥说。

“问什么？”

“所有的问题。所有你想到的事。”

听听，你听听，那丁对我说：她可有多么镇静！/怎么了，镇静也不对了？/这算不算是圈套？/哦天，你怎能这么想？这不正是你想要的真实吗？/什么什么，这也叫真实？我看倒像是预谋的退路！/说得好听点行不？改变，不行吗？改变也是真实。/嚯！谢谢啦……

“是不是说，”丁一问娥：“你还……还是爱着他？”

“不是你想象的那么简单。”

“是，或者不是！”

“我想，至少我从来没有恨过他。”

“你还是喜欢他的，对吗？”

“本来我以为我不会了，可这次，这次……其实要是没有了那种碰不得的自卑、那种事事都要比别人占强的心态，商周他本来……哦，你见他跟问问一块儿玩时的样子没？”

“说正题，他本来，怎样？”

“你别这么咄咄逼人好不好！”

“行，说吧。说呀？”

娥暗暗地叹一声，语气变得沉缓：“我想你应该也看到了，他跟问问在一起玩得多么融洽，多么单纯，一心一意，好象他就是为了来跟她玩的，没有别的要求，不抱任何别的希望，千里迢迢好像就是为了来享受那样的时光……那样子，说真的，真是好让我感动。”

“你在强调问问，是问问需要他。”

“是。我不能让自己看不见这一点。”

“那你呢？你是不是也要回到他那儿去？”

“是他回到这儿来的！哦，而且……而且我说过了，主要是，我只是想……只是想问问应该过一种正常的生活。”

“我看你应该承认你还爱着他。或者是，你已经又爱上他了！”

“是吗？”

这一句“是吗”好像是猝不及防从娥嘴里跳出来的，既有惶恐，又似急切。

我看是喜忧参半。对吗哥们儿，我这感觉？/我说：也许，可能，是……是吧？/什么也许，可能，我告诉你：就是！“是吗？”娥依然轻声重复着这个问句，脸上既浮现着舒然，又聚集起紧张。

老兄，你还说“也许”和“可能”吗？

娥转身走进屋去。

幽暗的那间空空的客厅里，月影朦胧，树影摇曳，红蓝白三色的地板上游动着娥的脚步与叹息。

“你还应该承认，”丁一跟进来，“要过所谓正常生活的，其实是你自己！”

“是吗？”娥的表情说明她在心里也是这样问着的。“是吗？”与其说是在问丁一，不如说是在问自己。“是吗？”或者是在问那空屋，问那幽暗。

“什么‘正常的生活’吧，”丁一跟在娥身后，“何必说得这么羞怯，换个说法其实就是……就是你抗拒不了白昼的诱惑，脱不开那种平庸的生活！”

“平庸？”

喂哥们儿，你不是最反感别人说你平庸吗？

但他已经听不见我的话了。“对，平庸！舒适，安全，稳妥，循规蹈矩，但那也是僵死的生活娥你知不知道？毫无生气，毫无激情，毫无想象力！就像一架机器，运转正常，几十年如一日，一辈子按部就班。可生命呢？生命却像是一项不得不完成的任务，然后去领取你的奖赏——职称，声誉，出国讲学，回国赚钱，买房子买车，生儿育女……等儿女长大了再来重复这个过程。”

“你认为这样生活着的人，都是平庸？”

“你说呢？”

“你认为，一个人，过他想过的生活，就是平庸？”

“那要看他想过什么样的生活了。”

“过你想过的那种生活才不平庸？”

“我没这么说。”

“那么，依你看，怎样的生活才不平庸？”

“这你应该知道。”

“但是我糊涂了。我糊涂啦，请阁下指点迷津！”

“你不必用这样的口气。不用这样的口气我也可以告诉你：比如说充满激情和充满想象力的生活，比如说我们的戏剧，比如说……总之是充满着爱愿的生活。”

“那么，比如说你的爱愿，具体，都是什么呢？”

“比如说我不能让你就这么堕落进平庸！”

“如果，如果那是我的自由呢？”

“自由地堕落进平庸，是吗？”

哥们儿你是不是有点儿矫情？

“那只是你的说法，”娥说：“可你的说法已经不能自圆了。”

“怎么不能？”

“你自称充满爱愿的生活，好像正、正在孵化着恨。”

“恨？对谁？”

“对不想过你想过的那种生活的人，对影响了你想过的那种生活的人。”

“不对不对，那恰恰是爱！”

“是爱？”

“是爱。”

“哦，我倒是要洗耳恭听。”

娥喝一口水，认真地看着丁一，等待他的高论。

“比如说爱你的人，比如说你最亲近的人，比如说……就比如说你的父母吧，难道他们会看着你掉进一潭泥沼吗？”

娥瞪大眼睛，意思是：怎么，完啦？然后嘴里那口水差点没喷出来，但她终于还是忍住笑把水咽了进去。

“有什么可笑的！”那丁说。

娥继续瞪大眼睛看着丁一，意思是：丁一呀丁一，你可真让我吃惊！

“怎么了？我不过是打个比方。”

哥们儿你比的这叫个什么方呀？都快成家长制啦！你爸你妈爱你，你姑你婶也爱你，你哥你姐都爱你，那你就是个宠物啦？他们说啥你都执行？

“算啦不说这个，”娥说。

沉了沉，娥又说：“那我问你，要是我……要是我跟商周去……去过他那种生活，比如说那样的话，你会不会恨我？”

寂静。寂静中慢慢地听见了远处的喧嚣，和近处的钟声——“嘀哒，嘀哒”永远是这样处乱不惊。

那丁蹲下，点上支烟，然后又坐下，坐在蓝区中。

娥默默站立在“隔壁”的红区。

没有“脱”字传来，当然不会有。问题是以后还会不会有？

幽暗中，两个人互相望着。或许那红蓝相交处的空墙正在变得有形，正在长高，合拢，把他们隔离开吧？

“也给我一支烟好吗？”娥说。

丁一把手中的那支递给她。——还好还好，中间尚无隔阻。

丁一再点上一支，长长地吹出一条烟缕；烟缕纠缠着，牵卷着，经过月光，消散进黑暗。

“不，那不是恨。”丁一说：“看起来像是恨，但那是爱，是我不想让你掉进平庸，也不能让萨掉进平庸。而且，我们还要让这世上的平庸都……都走向爱情。”

“你？就凭你？”

“还有你。”

“丁一，你已经有点儿不像你了。”

“怎么？”

“你以为你是谁？”

那丁在月影迷离的玻璃窗上看看自己。是呀，怎么你忽然变得像个强者了？娥说得不错，你确实不像原来的那个你了。/废话，是我不像（原来）了，还是她不像（原来）了？

“娥，你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“娥你看看这是哪儿？你忘了我们的戏剧了吗？”

“不，我不会的，那是忘不了的。但，但那不过是戏剧呀丁一！”

“不过是？娥你说什么，不过是戏剧？”

“我是说那所以是戏剧，正因为那仅仅是戏剧，因为……”

“因为什么？”

“因为那毕竟不能等于现实！”

“你更喜欢现实，是吗娥？”

“丁一，你倒真是有点儿像秦汉了。”

“哈，我又像起秦汉来了！”

“他把那个电影的结尾洗掉，是因为什么你其实没懂，他是不想看见现实而宁愿呆在梦里呀。而你，丁一你更厉害，你是要把一种梦想原原本本地变成现实。”

“不，那未必只是梦想，那是我从童年就有的理想啊！娥你说过，我们都说过，爱情是一种理想。恰恰让我受不了的就是你们这种逻辑，好像梦想永远就只能是个梦想。人们的愚昧也正在于此：人人心里都有的梦想，都有的愿望，却因为人人都不相信她能够实现，结果就真的不能实现了，真的就永远永远只能是个梦想了。然后，回过头来，你们再说那只能是梦想，只不过是戏剧，不现实，不正常，所以一代一代的人们就只能在现实中一圈一圈地走成了‘鬼打墙’！”

“我看你也有点儿像姑父。姑父他相信时间可以倒流，而你以为戏剧可以等于现实。”

“但我只是说我们呀！”丁一抓紧娥的肩膀喊：“你、我，还有萨，我们不能放弃，不能随波逐流也去过那种平庸的生活！”

“至少有一点，大概是让秦汉说对了。”

“什么？”

“戏剧的要领。——有限的时间，有限的空间，有限的人物和有限的权——利！”

是的，依也说过，我提醒那丁：可怕的并不是爱情的扩大，而是权利的扩大。

“鬼，你听他的！”丁一喊着，并且摇撼着娥的肩膀。

“那听你的？”娥试着摆脱开他的手，但没成功。

“关键是我们，”丁一说：“你懂吗？关键是你！关键是你想要什么？”

“关键是，”娥看着丁一，“我能不能要我自己想要的！”

丁一的手慢慢松开，慢慢垂落。

娥走到屋中最远的角落里坐下，闭上眼睛，很久，然后说道：“也许，我，从来就是个平庸的人。”

丁一笑起来。

“丁一，你最好，最好就把我看成个平庸的人吧。”

“那我们还说什么？”丁一笑得有点像列瓦雷士，边笑边转身离开，“那我们还有什么可说……”