E城归来

电话里有娥的留言：“回来后到我这儿来一趟。”

丁一急忙赶去娥处，一路上不往好处猜：是不是问问病了，或是又惹了什么祸？问问常惹祸。有一回她半夜里跑进教室，把雪白的墙上都画满了画。还有一回，她把三个生鸡蛋放在被窝里，不小心全给压碎了；老师问她为什么把鸡蛋放在被窝里，她说要孵小鸡。

好像没事，娥独自坐在窗前看书。斑斑点点的秋阳在她身上安详地跳动。

“怎么了？”

“不怎么。”

“我还以为出了什么事呢！”

“你先坐下。”

听起来还是有事，丁一的目光不离开娥。

“问问得上学了，”娥说。

“是吗，她有七岁了？”

“六岁，明年该上了。”

“噢，有什么问题吗？”

“什么事她都要懂了。”

“你指什么？”

“我怕她在学校里会受人歧视。别人问到她父亲，她怎么想？”

丁一的手指有节奏地敲着桌面。娥去了卫生间，明显是给他留出时间来想。

娥回来时，丁一说：“她有我呀，我就是她父亲不行吗？”

“她会信吗？她一直都是叫你丁叔叔的。”

“是怎么回事就怎么回事，其实问问心里什么都明白。”

“是怎么回事呢？”

“去领个结婚证呗。”

“你？和我？”

“无所谓嘛。那东西有也无所谓，没也无所谓，一张纸呗。”

“不，我是说萨，萨会怎么想？”

“萨怎么了？”

“她爱你。你不觉得萨已经爱上你了吗？”

是吗丁兄，我看未必吧？

但他避开了我的追问，半天才找出一句话来回答娥：“嗯……我想是这样，也许……哦，再说这主要是为了问问，萨应该能够理解。”

“你以为谁都会跟你一样吗？”

“我怎么？”

“你以为谁都能永远生活在戏剧里吗？”

丁一无言地踱步，从红踱到蓝，从蓝踱到白……

娥换了个位置，坐到阳光够不着的角落里，背靠墙，看着丁一。

丁一走上阳台，站了一会又走进卧室，在卧室里转了一圈出来，又走进了问问的房间。

“丁一，”娥在客厅那边说：“也许……也许我们都该过一种正常的生活了。”

丁一看看问问的那些玩具——梅花鹿“格伦”，大灰狼“詹”，小浣熊“安”和鸭子“劳拉”……然后他慢慢坐下，慢得就像个老人。是呀哥们儿，我早就料到了，他说。/我说你料到了什么？/会有这一天的，我早就料到会有这一天……阳光也像个老人，在窗棂上，在树影间，在那些毛茸茸的玩具身旁，以及在记忆中那架老座钟的“嘀嗒”声里，缓缓移动……远处，远得近乎抽象的地方，便有了一阵阵若无若在的骚动，是秋风正在起程。

“正常，”丁一像是自语，像是梦呓，又像是在对娥说：“你是指白昼？”

“但问问是要上学的，”娥在那边回答。

“为什么一定要……要上那个破学？”

“那是你的看法。”

“那么，你呢？”

“谁也不能替她做这样的决定。”

“但你能替她做一个正常的决……决定吗？”

“只能这样，丁一，未来怎样那是她自己的事，要留给问问自己去决定。”

“这不会是商周的决定吧？”

“怎么说呢……但不像你想象的那么简单。”

丁一从问问的房间出来，梦游似的脚步，在客厅门旁停下。

“他，我是说那个商周，是不是又来过了？”

“是。他说问问也可以到国外去上学。”

“这就对了。”

“对什么对了！”

丁一笑笑，半含凄苦，半似讥嘲。

“笑什么笑，我最讨厌这个！”娥喊道：“有什么想法就直说！”

“我笑我自己。现在，我倒像是那个摩尔人了。”

“你以为你不像？”娥气得站起来，走上阳台。

一个站在阳台上，一个在倚在客厅门旁，中间是那块红、蓝、白的三色地，是跳动的树影，是安谧的秋阳，是秋风从远方带来的寂静。这寂静让人一时再难找到谈话的切入点。

很久，娥才说：“你先走吧，我想一个人呆一会儿。”

丁一走到沙发前，拎起挎包——缓慢又无声的动作总让人想起：梦游。

“让我们都再好好想一想，好吗？”娥说。

当娥转回身看时，那厮已经不见。

“丁一？丁一？”

所有的门都关着。

“丁一？丁一？”

所有的门好像都没开过。

哥们儿你怎么啦？

怎么也不怎么。

失望，或无所不在

丁一独自走进秋风。风中好像全是伊阿古的谗言，好像全是奥瑟罗的心痛，好像全是凯西奥和商周的影子……

哥们儿，你这是怎么了？

没劲！他说：没劲！无聊！庸俗！俗不可耐！

你干吗不说：忌妒？

我？忌妒？

还有谁？

不，这不是忌妒。

不是忌妒是什么？你以为忌妒啥样儿？

我跟你说了这不是忌妒，不是，不是！这是……

是什么？

失望！唉，这下秦汉可以得意了，这下可是让他给说对了。哥们儿你说，这世界上还能不能有些事是真的？还能不能有些东西是可以信赖的，是不会随风飘散的？

您，伟大的失望者？

我可不是秦汉。我只是说：如果连娥也是这样，连夏娃也会忽生去意，哥们儿你说，你说这一切一切可还有什么指望？

不过依我看，您的失望，真的并不怎么伟大。

我压根儿也没想伟大，我只是想要真实！

这就是真实。这才是真实。真实的生活，和您真实的妒忌！

那么你认为人应当怎样？逆来顺受？随波逐流？为了不失望，压根儿就不要有希望？为了不痛苦，干脆就麻木？人家说你走吧，我这儿来了另一位亚当的传人，你拍拍屁股就走？人家说你走吧，戏散啦，你站起来就回家？人家说您这些东西不是什么宝贝，是废品，是垃圾，“不正常”，你就把你的心、你的血统统装进塑料袋拿去扔掉？

娥这样说了吗？

怎么，你还觉不出来？那就等着瞧吧……

因而尘沙阵阵，丁一的原野上风也似的刮起了伊阿古的谗言——是呀是呀，你想听见什么，你就能够听见什么。因而落木萧萧，丁一之旅走进了奥瑟罗的愤怒——“凭我伊阿古风一般无所不在，一俟你萌生猜忌，我便会卷土重来！”因而雾障千里，苦雨绵绵——是呀是呀，你以为什么是真的，什么就成了真的：丁一的秋天，到处都似藏着凯西奥的虚情假意，和苔丝狄蒙娜不可饶恕的背叛……

标题释义

一种可能是：商周的出现不过是暂时的，娥不会跟他去；不管问问是否会跟了他去。另一种可能呢，则要让丁一倍受煎熬，让他的戏剧经历考验：娥仍然爱着商周；娥一直都想着商周，想着那个一气之下远走他乡的人有朝一日幡然醒悟，能够重新回到妻儿的跟前。

两种情况都是可能的。

但命运只可得其一途。

因故“丁一之旅”也可以写作“丁之一旅”，即某丁之命定的一条路。“我的丁一之旅”亦可写作“我的丁之一旅”，即我想象中的，某丁之命定的一条路。

两种可能，实可等量齐观，但我为他选择了后一种。

不幸的丁一呀，你不如落在别人的想象里。但是不巧，或者偏巧，这一回你命定地走进了我的想象。(也许我们都不过是谁的想象吧——那个智慧的老人博尔赫斯透露过这样的意思。)

正如“夜的戏剧”一向都在人们的梦里上演，想象也是一种现实。你以为夜只是无边的寂暗吗？你以为夜，死气沉沉？不哇不哇，夜深人静，玄思驭梦，遐想乘风……那旷野中的呼告并不因白昼的轮番到来而被消解，而被湮灭，因故它成为我的“丁一之旅”或“丁之一旅”。至于另外的路途嘛，则不得已而就此中断，或在另外的地方走进了白昼的喧嚣，或白昼的逍遥。——因为我，也不过是一种可能，一种可能无不同时是一种限制。