E城

丁一和依一同去了趟E城。果如姑父所说：小城倚山面海，景色旖旎。果如那位魔术师曾经的描述：山青水碧，大海共长天一色；风走云飞，鸥鸟与浪涛齐鸣……

只用了一个上午他们就走完了整个小城，找遍了小城中全部七家影院、两家剧场。但不见姑父。七家影院和一家剧场同时在上映时髦大片，只有一家剧场据说偶尔还演几回魔术。丁一围着那剧场走了几圈，仍不见姑父的踪迹。

依问那剧场的守门人：“这些日子您见没见过一个老头儿，总到这儿来？”

“瞧您问的！”守门人说：“这年头儿还看魔术的，除了老太太就是老头儿。”

依笑道：“年轻人就不看？”

“年轻人整天都在魔术里，谁还来花这份冤钱？”

丁一说：“我们要找的那个老头儿，看上去像是有点儿不……不大正常。”

“咳咳，我劝您不如往开了想。再说了，这年头儿谁能保证就一定正常？”

“对不起。”丁一缩了缩脖子，心想这怕是位高人。

守门人又问：“他怎么不正常了？”

“哦，”丁一说：“我想他要是碰见您，一定会跟您打听一个叫什么什么斯坦或是什么什么斯基的人。”

“您是说，时间魔术？”

“哟，您知道！”

“听我爷爷说过，不过……”

丁一赶忙递上一支烟：“噢噢，您说，您说。”

“不过那都是好几十年前的事了，我只是听说有那么回子事。”

“那您爷爷呢，还在吗？”

“说什么哪您？”守门人笑了：“连我爹都过世好几年啦！”

“那么，当年那个小剧场，是这儿吗？”

“是这儿倒是这儿，可原来那个早拆了，现在这个才盖成没几年。”

下午，丁一和依来到海边，像那位什么什么斯坦或是什么斯基所建议的那样，在松软、洁净的沙滩上躺倒，四肢伸展，仰面蓝天，任海风和阳光抚遍身体……

“怎么样，依？”

“什么怎么样？”

“有没有那位魔术师所说的感觉？”

“啥感觉？”

“有没有回到儿时，睡在母亲怀中的感觉？”

“嗯，那倒还没有，不过这感觉确实挺好。”

“你闭上眼睛……”

依却睁开眼睛，睁得大大的，望着天空：“咱们，还能上哪儿去找他呢？”

“除非能进入另一种时间。”

“另一种时间？”

“因为‘你们的时间是钟表，可我的不是’。”

“你真的相信那个魔术？”

“你以为他千里迢迢是来找什么？”丁一说：“就是要找那种能使时光倒流的方法！”

“这怎么可能？”

“但姑父相信。”

“就算那是真的吧，毕竟也只是个魔术，最终那个什么什么斯坦、斯基的还不是回到了现实？”

“但这是他唯一的希望呀。”丁一说：“如果任何路对姑父来说都是死路，都只是屈辱和孤独，都是毫无希望，那你想过吗依，他还能相信什么？”

“唉，这可真是个悲剧！”依轻声叹道。

“但是，人活着，就必须得有一份信念。有时候倒忘了它可不可能。”

“没错儿没错儿，其实我爸我妈他们也是这样。”

“也相信一个魔术？”丁一调侃道。

“但是，”依一挺身坐起来：“我们，我是说你和秦娥还有吕萨，你们可不能再把一个魔术当真了。”

“不，我们那是戏剧。”

“可这戏剧会有怎样的结尾呢，丁一你想过吗？”

“依你躺下，躺下，对，就这样，身体放松，完全放松……对对，想那个魔术师的话，想象一个清朗圆润的声音：呵，四顾无人，天地惟我……浪涌有声，风飞如幻，海水微咸沁人心脾，白云苍狗似从远古飘来……依你感觉到了吗？我们就是那云，就是那浪，那风……物我难分，物我难分，我们就是那极目所见的一切……依，你不觉得这是多么美妙吗？依，咱们为什么不能像诗人和画家那样离开城市，远避尘嚣，到这样的地方来度此一生呢？在这儿建立一个非凡的家，你，我，还有娥和萨，我们一起，在这儿，一直到老，老得白发苍苍，永远都不会有猜忌，不会有歧视和倾轧，只有信任，只有相互的欣赏，当然还有劳作……我们并不需要很多的物质，布衣草履足矣，过一种朴素而且智慧的生活……依你在听我说吗？”

依闭着眼睛。

“依？”

依的眼角似有泪光。

“依！”

依睁开眼睛：“是呀，真要是能那样当然好了。”

“依你真是觉得好吗？”

但依的脸上并无欣喜，惟愣愣地注目丁一，好久。

“既然好，既然希望，依，那我们为什么不(去做)呢？”

依又闭上眼睛。

“依，我问你个问题行吗？”

“我知道你要问什么。”

“什么？”

“为什么到现在，我还不结婚。”

“不不，结婚嘛倒不一定非结不可，可你为什么还没有……”

“我生性脆弱。”

“脆弱？你还脆弱？”

“我肯定不像你想象的那么，那么坚强。”

“瞎说！”

“你就当我瞎说吧。”

“好吧好吧，就算这样，可这就更需要爱情呀？”

“我害怕。真的，我非常害怕。”

“害怕？害怕什么？”

“爱情，是一次冒险。”

“冒险？”

“那是人生中最最危险的一件事。”

“喔——！依你可真逗……”

依掸掸身上的沙子站起来：“该走了。我记得夜里有一班回去的火车。”

权力

归程的列车上两个人东扯西扯，明显各怀心事，言不由衷。丁一总想把话题引向“丹青岛”，引向那种可能的生活，以及引向他的戏剧。依却总是闪开。依不想说这个。依的言谈中时不时地牵涉到边疆往事，丁一又不接话茬。

“好了，睡吧，”依说：“时候不早了。”

“行，”丁一应道，却仍呆呆地坐着。

依躺下，背过身去。

列车风驰电掣，丁一无聊地望着窗外。

窗外是辽阔无边的黑夜，风在旷野与星空之间奔走，所过之处掀起呼啸。我想，那旷野上和星空中，是否正有夜的戏剧在重叠着上演，正有万千心魂乘此夜色出游？——啊，夜如水哟，梦如舟，醉桨儿摇摇，心流儿悠悠……那丁便于睡意蒙眬中问我：喂哥们儿，你能不能再告诉我一遍你在哪儿？或者是我的灵魂，到底在哪儿？/现在吗？/对，比如说现在。/现在他就在你对灵魂的询问中……现在，他又在你对我这个回答的思索中……现在，因为这种思索的迷茫，他又转移到你对那茫茫黑夜的眺望中了。/哥们儿你能不能简单些，一言以蔽？/灵魂，一向都在，有限对于无限的牵系之中。/据说，灵魂的重量是二十一克。/嚄，这么精确？/有人做过试验，当人死去的一瞬间，体重减轻了二十一克。/这为什么一定是因为质量，不是因为牵系呢？比如说浪之于风。比如说潮汐之于月亮。比如说你对姑父的牵挂。比如说你对依、对娥、对萨的爱恋，对阿春和阿夏、对泠泠和那条素白衣裙的难以忘怀。比如说我们对伊甸的记念，以及对我们不知所终的未来的猜想，和祈祷……/可能是吧，但这又有什么意义呢？/首先这是一个事实，这事实向我们要求意义。或者这样说吧：我们在此一不由分说的事实中，问它的意义。/这事实，是否有点儿荒诞？/所以上帝对约伯说：当我创造世界的时候，你在哪儿？/什么意思？/意思是：你以为你是谁？你以为你算老几？你以为上帝应该给你什么优惠？/是是，这我知道，但这并不能让我不感觉荒诞。请问，为什么我们一定要到这个世界上来？/不为什么，人是被抛到这个世界上来的。/不讲理，简直是不讲理！就好像我们不过是一盘棋，而且是一盘被下过的棋……/所以你别指望在这棋盘上讲理，也许你可以坐在这棋盘外面，观看它的美丽。/这不过是一个无奈的注释，一个冠冕堂皇的注释。/注释，好，这话说得有趣！注释就是话语，就是思想，就是盼念，于是乎诞生了意义。有回我走上一条名为西绪福斯的路，那地方才叫荒诞呢！我们从早到晚地把石头推上山去，石头又滚下来，我们从早到晚地再把石头推上山去，石头又滚下来……直到有一天我从落日中看见了西绪福斯的身影，从天幕中读出了一个美丽的注释，那条路途也才变得美丽起来……/还是无奈，哥们儿我看你这还是无奈！/对不起，上帝才不管你无奈不无奈呢，就好比无限才不管你有限的系数有多大。上帝只管交给你这样一个现实，要你从无奈中找出一个美丽的价值。而这，不正是你们所盼望的吗——让不现实，可以实现？/唔——，老兄你说得好象有理，但是……/但是什么？/但是我们凭什么相信，爱就是意义，恨就不是呢？/爱，让人们寻找，而意义，必定是在寻找之中。可是恨呢，却使路途中断，却让人们隔离，让人们孤立，而孤立的音符只能是噪音，丝毫也不能扩展的噪音。/既然如此那又是为什么，爱情，不可以尽量地扩大，反倒是要尽量地缩小……

“你不打算睡啦？”依翻了个身问。依并没睡着。

“喂，依，能不能再问你个问题？”

“说吧。”

“为什么，爱情，这种人世间最最美好的情感不应该尽可能地扩大，反倒要尽量地缩小？缩小，缩小，缩小，一直缩小到一对一，人们才满意？”

“这问题你早都问过了。”

“但我从没听到过像样儿的回答。”

“问题，一定都有回答吗？”

“至少，从理论上说应该是这样。”

“没有回答，就不是一种回答？”

“对不起，我觉得这是狡辩。对这样一个重要的问题，甘于没有回答，我觉得简直是耻辱。人们讴歌她，赞美她，却又像对待洪水猛兽那样害怕她、防范她，这不能不算是人类的一种耻辱！”

依瞪大着眼睛。车窗外有了灯光，一道道灯光鱼群似的游过，间隔越来越短——可能前面是个小站了。灯光滑过依的脸，滑过她瞪大的眼睛，那里面像似跳动着某种恐惧。

接着是一片密聚的灯火。依用手遮住脸。

灯火中站立着和走动着不知何来、何往的人流，或不知牵系于何方、牵念于何方、牵动于何方的心魂。

然后，列车拉响着汽笛又钻进了黑暗。

“依，你睡了吗？”

“哦，我回答不了你的问题。”

半天，再没有声音。车厢里昏昏暗暗的，看不清依是否又睡了。

丁一只好铺开毯子，也准备睡。

这时，却听依说：“也许，人们害怕的，并不是爱情的扩大……”

“那是什么？”

“是权力的扩大。”

丁一望望四周，怀疑这是不是梦话。

引文与猜想

“为什么要有性？答案似乎没有任何悬念——百分之九十九点九的多细胞生物采用有性繁殖的原因是，它是将基因传给下一代的同时保持下一代多样性的最佳方式。但这个解释有个致命缺陷：有性繁殖就短期而言是一种浪费。

“设想一群鱼生活在同一池塘，争夺有限的食物。它们进行有性繁殖，因此每一代都包括雄鱼和雌鱼。再假设一条鱼发现了无性繁殖，它所有的后代都是雌鱼，而且它们会及时产下自己的雌性后代。几代之后，无性繁殖者的后代将在数量上超过有性繁殖者的对手，并最终令它们灭绝。在为生存而进行的短期战斗中，性是一个严重的败招。

“当然从长期来看，并非如此。如果没有两性交配为基因洗牌，物种将积累有害突变并迅速灭绝。大部分无性繁殖物种只能存在几万年。但这不是对几乎无处不在的性行为的满意解释。自然选择不在乎将来很多代以后的事。为了赢得眼前的胜利，两性交配必须立竿见影地带来好处。这正是难以解答的一点。……

“也许还有一个说法能解释这一谜题。两性模式无所不在，也许不是因为它能带来长期优势，而是因为它一旦被进化出来就很难被放弃。有些生物学家认为，这种形成精子和卵子的细胞分裂模式在生命史上很早就进化出来了，成为繁殖手段是后来的事。他们说，性别如此深地写入了生命的操作系统，以至于放弃它是不可能的。这是个很有希望但尚不完整的答案。从某种角度而言，这个解释所做的只是将谜团转移到另一个领域：性别是如何首先进化出来的？”（04/12/22《参考消息》载文《生命十大未解之谜》）

对此，我在丁一或在史铁生时，有三点猜想：1.这当然不是为了短期竞争，甚至也不是为了长期的存活，而是为了一条变易不居的路途。2.变易不居使人迷茫，诱人深想，终会使人忽略掉眼前的图景——就像上帝对浮士德博士所期待的那样：去谛听那迷茫中的启示。3.既然生殖手段不过是后来的追加，那么明显：两性分离原就不是为了繁殖，而是为了互相的寻找与团聚，为了在一条永远的路途上的不断期待，或是以不断的期待来展开一条永远的路途。