商周或那个摩尔人

丁一：“怎么你从来没跟我说起过他？”

娥：“因为你从来不问。你无所谓。”

丁一：“我无所谓？”

娥：“有一回我说你怎么也不问问问问的父亲，你说你无所谓。”

丁一想起来了，那是在又见秦娥后不久的事。

我说：可后来你为什么没再问呢？/他慢慢地回想：是呀，为什么呢？/那你就再想想吧，那个“无所谓”是指什么？/指问问。指娥已经有了孩子，以及什么处女不处女的，我对那些东西从来就无所谓。/是吗？/当然！他说：那个被傻瓜们无比看重的处女标志除了能够满足虚荣，还能说明什么吗？简直愚不可及！

是呀，上帝原本是要让人尊重语言的贞洁，或仪式的隆重，不想却又让人弄成了歧视的借口。

好吧好吧，我说，那现在呢，怎么啦？/丁一说：怎么啦，你说怎么啦？/现在你怎么好像又有所谓了呢？/那厮垂下头想了一会。好像，好像问题是这样：在我到来之前，不管发生了什么那都是别人的事，但在我到来之后就……就不一样了。/怎么不一样？/喂喂老兄，这可是你说的呀——那是爱的语言，是一种极端的表达与诉说！/我说：不错，但这跟之前、之后有什么关系吗？/当然有哇，你总不能跟谁都是极端吧？尤其，你不能同时跟谁都是极端吧？在我到来之前，她跟任何人发生的任何事都与我无关，但在我到来之后可就不一样了。当我向你交出了我、你向我交出了你，一切就都不一样了，这时候你跟任何别人的事，尤其是那种极端的表达与诉说，就不再与我无关！/为什么？/也许，是因为，太多的极端，会使极端变得平庸，无力吧。/那我倒要问问了：你跟娥，跟萨，是同时的极端呢，还是都不极端？/这不一样。/怎么不一样？

他又不理我了。这种时候他总是逃避我。

他转向娥说：“那么现在，我再问，还来得及吗？”

娥不置可否，但面有嗔色，意思是干吗要用这样的语气？

“我是说，可以吗？”

“当然。”

可丁一却又不知从何问起了。

“商周这个人，其实嘛……”还是娥打破了僵局，“其实到现在我也认为他是个好人，心地善良，绝顶聪明，又非常能干……”

丁一从鼻子里哼出一个词：“强者？”

“不不，恰恰相反，”娥说：“他曾经非常自卑。又骄傲，又自卑，又愤怒，又软弱的一个人。”

“现在呢？”丁一的语气中明显带有讥讽，意思是现在光剩了善良、聪明和能干了吧？

娥不在意，或者是容忍着，继续说：“他生在农村，以惊人的高分考进了大学，毕业后留在了城市。在我情绪最低沉的那段时候，我认识了他。那时候我在剧团里根本导不了戏，没机会，也不想导；一百个剧本里有四十九个卖笑的，四十九个卖哭的，一个审查通不过，另一个找不到资金。我就常常一个人到附近的小公园里去看书。后来，后来……”

“就像小说里写的那样，碰上个才子。”

“吸引我的并不是他的才华，再说他学的那些东西我也不懂。吸引我的是他的干劲，准确说是他的热情，他好像从来不知道什么是悲观，什么叫不可能。是呀，就是这一点感染了我，也许是因为我当时缺的正是这个。有一回我抱怨说活着可真是没意思，你猜他怎么说？他说咳咳咳，刚上来俩冷盘你就下结论，大菜还在后头呢！喂，你听着哪吗？”

“洗耳恭听，你正在塑造一个完人。”

“没有完人。丁一我告诉你，我从不相信这世界上会有什么完人。”

“天哪，这可怎么办？”

“丁一！”

“好好，你说。说呀？”

“我觉得你现在有点儿像他。”

“像完人？”

“我没跟你开玩笑！”

丁一也觉得自己有些过分了，尽力把语气放得诚恳些：“好吧，我哪点儿像他？”

“自卑。”

“我？自卑？”

“一个不敢认真听别人说话的人，一定是自卑。”

丁一语塞。我悄声笑道：了不起的娥呀你真是一眼看透！/丁一说：去去去，甭添乱！/我说：什么，添乱？我要是添乱就不光说你是自卑啦！

“自卑，”娥说：“就是这个把我们给毁了。有烟吗？给我一支。”

娥把烟放在指间捻着，放在鼻下闻闻，走到窗前，朝向远处，闭上眼睛……好像在那儿，在娥的心里，在远得近乎抽象的地方，正有一只蝴蝶在扇动翅膀……或是在并非钟表的时间里，正有一场暴风雨在酝酿。

“我想你一定还记得《奥瑟罗》吧？”娥说。

“不好意思，我可没他那么伟大。”丁一很敏感。

“那时我才理解了莎士比亚的伟大。自卑才是怨恨的原因。自卑，很可能是一切悲剧的原因。它让人完全丧失理性，不给苔丝狄蒙娜留一点儿说话的机会。”

“你是说那个摩尔人？”

“还有商周。”

“为了什么事？”

“为了我演的一出戏。”

“哪一出？”

“比如说，男演员甲扮演男主角A，女演员乙扮演女主角B，A和B是夫妻，或者是情人，戏中有他们相亲相爱、相拥而吻的情节。因而，就有了这样一个问题：那两个肌肤相亲的人，是A和B呢，还是甲和乙？”

“后来呢？”

“这个‘奥瑟罗’，跟莎士比亚的那个还不太一样，他选择了离开。”

“那么你看，”丁一说：“我应该选择什么呢？”

娥忍无可忍地喊道：“那是你自己的事！”

一阵沉寂。

让人想起牛虻与琼玛。想起他们一同改编的那一场戏，即如何才能让亚瑟从那一阵沉寂中回来。

“对不起，对不起。”丁一走近娥，碰一碰她的发梢，“我是说，我，还可以选择我们的那个约定吗？”

娥感受着他的触摸，让热泪说出回答：当然。

“到了我应该选择离开的时候，请提醒我，好吗？”丁一说。

“而在这之前，”丁一说：“我还是想选择我们的约定。”

娥猛烈地拥抱他。两个人挥泪而吻。这情景又让我想起了阿春和阿夏，想起阿夏的舞蹈和一阵阵伴舞的琴声……想起星空与流萤，想起泠泠那一身素白的衣裙……想起伊甸，伊甸之外的浩渺与空寂，想起在一条永远的旅途上我生生世世的寻找……

姑父有了消息

此后的某一天晚上，丁一偶然在电视里看到一条新闻：某人养的昙花，一夜之间开了一二十朵，参观的人络绎不绝，无不啧啧称奇。养花的人接受记者采访时说，这些花都是他的一个老朋友送的。而且，镜头的摇推之间，可见背景中还有不止一棵铁树，和很多很多看着眼熟的花草……

丁一赶紧给依拨电话：“喂喂，快，快开电视。”

“开着呢，什么台？”

“我也不知道什么台，我这儿是九十九频道。”

“九十九，九十九……九十九频道在演魔术。”

“不对！哎呀，你快找找，记者正采访一老头儿的那个台。”

“怎么了吧，什么事？”

“我怀疑那老头儿就是搬走姑父的花的那家伙。”

“你根据什么？”

“快找吧你就，找着没？”

“没有哇？”

“哎，完了完了，甭找了。”

“噢，也许我看见了一个尾巴。”

“什么？”

“一朵昙花。电视里说是昙花。”

“对，就这台，你看那些昙花像不像是姑父的？”

“现在是广告了。”

第二天丁一托人到电视台去打听，很快找到了那条新闻的采编。下午，根据那位采编给的地址，丁一和依去了那个养花老头儿的家。

“这些花，是不是姑父送给您的？”丁一问那老头儿。

“姑父？”老头摇摇头。

“哦，叛徒，是不是一个叛徒送给您的？”

“你们是他什么人？”

“朋友，姑父的老朋友。”

“老得过我吗？”老头这才笑笑，说：“不过你们倒是说对了，这花都是他的，他要出趟远门儿，把花寄养在我这儿。你，是不是丁一？”

“您认识我？”

“我跟你爸一个单位工作，你爸做饭，我烧火。”

“噢，是您呀，您就是那个……”

“对。我现在退休了。老些日子没见你爸了，他还好吗？”

“还行。”

“怎么了，这些花儿有什么问题吗？”

“哦不不，我们只是来问问，您知不知道姑父他去了哪儿？”

老头这才把他们让进屋里，不知从哪儿摸出俩脏兮兮的杯子，沏了茶。

“他只说是去海边儿，没说别的。”

“哪儿的海边儿？”

“是呀，我说海边儿大了，你总不至于捋着海边儿走一圈儿吧？喝茶。”

丁一端起杯子看看，又放下：“那儿，有他什么认识的人吗？”

“噢对了，那儿他有个老同学，叫什么什么什么……艾克斯？”

“X，真名叫什么？”

“就叫艾克斯，不知道还有没有别的名儿。”

“唔，”丁一一拍脑门喊道：“知道了，我知道了！”

“谁？”依问。

“魔术，那个魔术！”

“什么魔术？”

“E城呀，你忘啦？”

“对对，异城！”那老头说：“你这么一说我想起来了，没错儿没错儿，异城，他说过。”