标题释义

关于“我的丁一之旅”还可以有一种理解，即我途经某史，因闻“丹青岛的传说”而有的一境梦景。

“丹青岛的传说”流布甚广，版本繁杂，谁也分辩不清哪是谣言，哪是实情。而对于诗人和两位画家的行径，则又是众评纷纭，褒贬不一。就像所有难于考查的历史，虽必有其唯一的实情，但却只有种种猜想在确凿地流传。

这是历史的特点，是一切复杂事件的特点。

复杂事件，难免都会演化成一种寓言：如是我闻即如是我思，如是我思即如是我愿，反过来也是一样。总而言之，你听不见是因为你不想听见，而你想听见的，你都能从那些复杂的事件里听见。

因而，确凿的流传很可能比唯一的实情更要紧——条条暗流，和种种猜想，才造就这个真确的人间。所以有时我真是搞不清楚，是我途经某史而有了“丁一之旅”呢？还是我途经丁一才有了某史之梦，才有了这一篇聊且比附为“回忆录”的东西？

姑父走了

有天依打电话来，问丁一知不知道姑父家搬到哪儿去了。

丁一一愣：“姑父搬家了？”

“怎么，你不知道？”

“啥时候的事？”

“我怎么知道？”

“你听谁说？”

“我去看他，可那个院子已经没了，现在是一家餐馆。”

“真的假的？”

“废话，我骗你？”

丁一这才想起，不见姑父已经很久。自打丁一家搬离了那条小街，我们去看过一回姑父，到现在也有一年多了。

“依，下午你有空儿吗？”

“四点，四点钟行吗？”

“好，四点，我在那街口上等你。”

四点之前丁一到了约定地点，依已经先到那儿了。那条街的大模样还没变，只是街口和路边多了些汽车。走进去，远远就看见了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。

依停步说：“就这儿。”

丁一上下打量，又前后左右地查对。

“对吗？”依问。

丁一默默地点头。

“不会错？”

“再往前十几米，对面儿，就是我出生的地方了。”

丁一所指的地方已是一片废墟，几辆农村来的马车正在那儿装运废砖瓦。

两个人便找了个不碍事的墙根站下，愣愣地望着那家餐馆。果然是“酒香不怕巷子深”，太阳还挺高呢，食客已然络绎不绝；花枝招展的礼仪小姐站立门旁，“欢迎光临，欢迎惠顾”地不断点头鞠躬。

“咱就这么愣着？”依说。

丁一便走上前去询问：“请问，贵店开张有多久了？”

“欢迎光临。”一个小姐说：“今天是本店周年庆典，所有消费一律八折。”

“请问您知不知道，原来住这儿的那家人搬哪儿去了？”

“对不起，我才来不久。”

“你们老板在吗？”

“老板在总店。”

“有电话吗？”

“对不起，您用餐吗？”

丁一返身回来，点上支烟。

“嘘——，你不说你戒了吗？”

丁一忙又把烟掐掉。

这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁一“咳”了一声，意思是我咋这么笨呢！便赶忙迎过去。

“福爷您好！”

福爷眯缝起眼睛瞅丁一。

“怎么，您不认识我了？”

“您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？”

“丁一。”

“丁一？我咋看你像老二呢？”

“您知道姑父家搬哪儿去了吗？”

“姑父？谁姑父？”

“就是原来住我们斜对门儿的那个老头，”丁一指指那家餐馆，“就那儿。”

“噢，你是说那个叛徒呀，好养花儿的那位？”

“对对对……”

“不知道。”福爷摇摇头要走。

“哎福爷，”丁一拦住他又问：“那您知道谁能知道吗？”

“唉，这街上的老人儿不剩几个啦，全走了，都他妈住楼房去啦。老天爷保佑他们，别再让楼房都给憋死！”

福爷走后，丁一和依又挨家挨户地问了一下午，接近毫无结果。人们只知道姑父把祖上留下的那个小院给卖了，卖了万把块钱，然后就走了，走哪儿去了却没人知道。经丁一这么一问，众人才都想起来：这个姑父，或者那个叛徒，真是与众不同——拿着万把块钱上哪儿去了，甚至是什么时候走的，街里街坊的这么住着居然没一个人知道。

“还有那些花儿呢，都哪儿去了？”

众人七嘴八舌地告诉丁一：来了个男人，一车一车地全给拉走啦。

“姑父他知道吗？”

“咳，他瞅着拉的！不然谁敢动他的花儿？”

可那男人是谁呢？

问问的父亲来了

夏天就快过完了，秋阳一派温文尔雅。娥家的楼墙上挂满了爬山虎，浓绿中浮出些红和黄。丁一远远地就看见了问问，才想起今天是礼拜日。

问问蹲在楼前玩沙土，又是谁家在装修了。问问身旁还有个男人。

问问一见丁一就跑过来：“丁叔叔，我家又来了个叔叔！”

那人走过来，伸出手：“你好，问问跟我说了半天你了。”

丁一只好也伸出手：“您是？”

“秦娥的朋友，老朋友，商周。”

“请问，贵姓？”

“免贵，姓商。”

“噢噢，商周，您刚说过了。”

“今天天气真好。”

“哦，是是，秋天，秋高气爽。”

然后好像都再找不着话了。问问顾自玩着沙土。

“好好，你们玩儿，我去……哦，去跟她说点儿事。”

丁一进来时，娥背身站在窗前，看来她在那儿望着问问和那个叫商周的男人已经很久了。想必丁一跟商周寒暄的情景她也看到了。

“商周，”丁一坐下，“咋没听你说起过？”

娥依旧背身望着窗外。

“同学还是同事？”

“都不是。”娥不看他，说罢转身进了厨房。

在厨房里忙了一会，娥出来时端了一盘水果。

丁一询问的目光一直不离开娥的脸。

娥在丁一身旁坐下，说：“他就是问问的父亲。”

“你说谁？”

娥示意一下窗外，不抬眼睛，开始削水果。

屋子里于是很静，能听见削水果的“嚓嚓”声，和问问远远的笑闹。

半天，丁一才找出一句话来：“他从哪儿来？”

“国外。”

又是一阵静，很久。

娥把削好的水果切开，摆在盘子里，而后不断用手搓脸，一副疲惫的样子。

“你告诉他了？”

“什么？”

“问问呀？”

“还用告诉吗？你看他们，长得有多像。”

“那……”

娥凝视一下丁一，但立刻又闪开。

这时厨房里的水壶开了，警笛似的尖叫。娥赶紧跑过去。

问问在踢门。丁一开门前急忙整理了一下表情，但门外只有问问自己。

“对不起妈妈，我只好用脚踢门，你看我拿了多少东西呀！”又是桶，又是罐，又是铲子和勺子，还有一盘沙子做的点心。

“商叔叔呢？”娥边问边朝外面望。

“回家啦，”问问说：“他说他还会来跟我玩儿的。”

丁一和娥面面相觑。

“这个叔叔去过的地方可真叫多啊！”问问又开始滔滔不绝了：“他说他到过南半球，南半球就是地球的南半拉。他还到过南极洲，那儿特别冷特别冷，只有企鹅能在那儿住。可是热带呢又特别特别热，因为太阳直射。他说他也去过非洲和沙漠，还坐船在世界最大的河上漂流过，他说要是我愿意等我长大了他也带我去……妈妈，那些地方离咱这儿远吗？”

娥愣着，好像没听见问问的话。

“远，当然远，”丁一说：“非常远。”

“坐火车吧，得？”

“坐飞机。”

“真的呀！妈妈我想坐飞机，我还没坐过飞机哪！”

娥居然搡了问问一把。

问问惊呆了，眼泪迅即涌满眼眶，但她却紧闭着嘴不让自己哭。

娥吓坏了，赶紧去抱她。但是问问挣脱开，径直跑进自己屋里关上了门。

“你这是干吗！”

娥摇头叹道：“唉，这孩子真是长大了！”

丁一走进卧室，想安慰安慰问问。谁料问问一见丁一进来，赶紧擦干眼泪，先来安慰丁一了：“我没事，我只是想自己呆一会儿。”

丁一差点没笑出声来，心说这是从哪部电影里学来的呀？

问问把床底下的纸箱子拉出来，把她的玩具一样一样地都摸一遍，并且故意地笑，故意表现出津津有味的样子。

丁一跟问问玩了一会。各种各样的绒毛玩具：梅花鹿叫“格伦”，大灰狼叫“詹”，小浣熊叫“安”，鸭子叫“劳拉”……

“谁给它们起的这些名字？”丁一笑问。

“妈妈和我。”

“为什么？”

问问望着天花板想了一会，说：“那你为什么叫丁一？我为什么叫问问，妈妈为什么叫秦娥，舅舅为什么叫秦汉呢？”

“有道理，有道理！”丁一想亲亲问问。

不料问问却说：“现在还可以，再过几年你就不能这样亲我了。”

“为啥？”

“那样的话你不就成彼得了吗？”

“彼得怎么啦？”

“彼得是个小流氓儿。”

天哪，我和丁一暗暗叫道：白昼的力量真是不可阻挡！

“好了，那我走了。”丁一站起身，然后又弯下腰在问问耳边说：“过一会儿，跟妈妈说声对不起好吗？”

“我当然会说的，可她得先跟我说。”

“我也跟你说。”

“没你事儿，是新来的那个叔叔闹的。”

丁一惊得差点没叫出声来，连走出卧室时都不由得蹑手蹑脚。