依回来了

依回来得非常突然。石榴树结出了绿白色果实的季节，一个中午，依似从天而降。其时丁一正在自己的小屋里续写他的《空墙之夜》，忽听院子里响起一个似乎熟悉的声音：“请问，丁一还住这儿吗？”母亲应道：“哟，这么漂亮的姑娘！您从哪儿来？”“哦伯母，我是他老同学，丁一他……他回来了吗？”这声音熟哇，熟得厉害，谁呢？

丁一推门出去，只见石榴树的浓荫下，婷婷然站着一个素白衣裙的女子。

“依，你是依？”

“嗨，丁一！”依转过身来，满脸的惊喜不亚于丁一。

“真的是你吗，依？”

依在那丁肩上轻捶一下：“喂，你好像还是那样儿嘛。”

依走进丁一的小屋，四处看着。

丁一却止步门前，怯怯的不敢跟进。

“你看我是不是都老了？”依说。

丁一望着她，仿佛隔山隔水，隔生隔世一般。

“你们是不是都认不出我了？”依说。

“我变得真有那么厉害吗？”依说，同时在书柜的玻璃上望望自己。

风把屋门悠悠地合拢，依把它挡住，丁一这才顺势迈进门来。

“什么时候，依你是什……什么时候回来的？”

“哦，有几天了。你呢？”

“我？”

“我这一路上都在想，你是不是也回来了？啊，谢天谢地，现在好了！”依双手合十，闭目之间还默念了一句什么。

我悄悄对那丁说：怕是又有麻烦啦哥们儿，依还以为你也去了边疆呢！那丁脑袋里“嗡”地一响，甚至全身都忽悠一下，哪儿也不挨着哪儿了似的。

“太好了，太好了！”依由衷地舒一口气，继续墙上、地上、桌上地看着。

那丁只觉眼前有些昏暗，扶住书柜稳一稳神；怎么书柜的玻璃中好像坐着姑父？

“别人都干吗呢？”依问：“咱那些老同学都好吗？”

“哦哦，干吗的都有。”丁一敷衍着，慌忙借沏茶之名走开。

在厨房里烧水时那丁问我：咋办，哥们儿？

这可让我怎么说呢？就实话实说呗，你这个出卖者早晚还能跑得了吗？

幸好依没再问起往事。依被桌上的剧本吸引了：“嗬，你写小说哪？”

“哦不，不是小说。”

“那是什么？”

“咳，瞎写着玩玩儿。”丁一忙把稿子抢过来，合上。

“写的什么，也许我能给你提供点儿素材？”

“你还画画吗？”

“不知道。”

“那你……你父亲呢，他还好吗？”

“他不在了。”

丁一脑袋里“嗡嗡嗡”地连着响，随即书柜的玻璃上又出现了馥。

依说：“我爸他，觉得最对不住的就是你。”

“对不住我？”

“他最怕连累别人，可结果还是连累了你。”

“哦，没没……”

“咱给抓去的那天晚上，我爸就去了‘革委会’。我爸跟他们说，你们不就是为了给我凑‘材料’吗？好，说吧，让我承认什么？我爸说，可你们不能再折磨那俩孩子！他说我以前教育我女儿要诚实，现在和以后我还是要这样教育她，所以我不会不承认我自己说过的话。我爸拍着桌子问他们，你们年纪轻轻的是从哪儿学来的这苦肉计？从哪儿学来的株连？要是你们不学就会那我就说对了：人性恶！如果你们是刚刚学来的那我就又说对了：这是个狗屁时代！好了，我爸说这些话我承认都是我说的，你们可以放了那俩孩子了吧？尤其是那个男孩儿，这事跟他毫无关系……”

依说：“可我爸还是太天真了，他以为他承认了，你和我就都没事了。”

依说：“我们离开这儿的那天，直到上了火车，我爸还向那些人问起你，问那个名叫丁一的男孩是不是已经回家了？可他们说谁的事是谁的事，你以为革命是请客吃饭吗？”

依说：“直到最后，我爸也没忘了你的事。他跟我说：如果你能回去你一定要去看看丁一。那时候我爸已经有了一点儿自由，传说我们就快能回家了。”

依说：“那些年里我爸一直想给你捎个信，可又怕连累你，甚至连累你全家。我爸让我告诉你，这事与你无关，一切都是他自己承认的。他想嘱咐你，不管那些人要你承认什么，你都可以往他头上一推了事。”

依说：“他也是这么嘱咐我的。可我说，那样的话我成了什么？”

依说：“这时候他就搂紧我，半天半天地什么话也不说。”

依说：“直到有一天我们看了个电影，《瓦尔特保卫萨拉热窝》你还记得吗？里面有个老钟表匠，你还记得他是怎么跟他女儿说的吗？他说：‘有些人要站出来，有些人要等待，你是个姑娘你还年轻，所以你要等待。’这句话让我爸泣不成声。我还从没见他哭过呢。然后他说：‘就是这，就是这，我一直想跟你说的就是这句话呀！’”

丁一悄悄地走出门去。

依不拦他。

那天丁一独自走了很久。也不知走到了哪儿，也不知自己是已经解脱了呢，还是依旧罪孽深重？

回来的时候依已经离开。依留了个纸条在桌上：大作已读，未经同意，抱歉。明天我再来，我要跟你谈谈我对《无墙之夜》的看法。

依的疑虑

“你不会以为我是在写黄色小说吧？”丁一故作调侃地说。

依却一脸严肃：“那倒不会。而且呢，而且我理解你的愿望，或者说是理想。”

“是吗！”丁一一拍大腿，几乎跳起来：“我就知道你不一样，你绝不会那么傻。”

但依并不被他的兴奋所感染，严肃中却又像多出几分忧虑。依把那稿子拿过来，核对账目似的翻看着：“可是，我但愿这些，永远，永远只是一种理想。”

“喔？”

“永远都只是美好的愿望。”

“为啥？”

“否则会有危险。”

“危险？什么危险？”丁一笑得已经不那么自信了。

“不知道。”依看着丁一，像要从他的脸上看出答案来。“只不过是直觉……”

“直觉到什么？”

“那里面，好像，潜伏着一种……”

“什么？”

“恐怖。”

“你是说，恐惧吧？”

“不，是恐怖。我亲眼见过的那种，恐怖。”

“你亲眼见过的？”丁一低垂下目光，心想那一定是在边疆了。

“无墙之夜！”依说：“你的‘无墙之夜’不过是一种，嗯……怎么说呢？充满善意也充满着天真的，梦想。”

“对呀，是梦想！”丁一紧跟上说：“但梦想未必就不可以实现。”丁一想把话题赶快转向他的戏剧，万不可过多地触动边疆。

“但是在边疆，”依说：“我亲身经历过那样的噩梦！那是真正的无墙的黑夜。真正的无墙的黑夜你知道是什么滋味吗？整夜整夜地提心吊胆，惊恐不安，每时每刻都可能有人闯进来问你们在干什么？问你在想什么？要不然就把我爸我妈带走，剩我一个人在那间小土屋里等着他们回来。等着等着就睡着了，忽然一激灵又醒了，以为是醒了，一看我是睡在旷野上，四周毫无遮挡，狼就在周围亮着眼睛，猫头鹰就在树上哭一样地笑……等到爸回来了，等到妈也回来了，我才知道那是梦，毛骨悚然的一场噩梦……”

“但这不一样啊，依！我知道你在边疆受了很多苦，但我们的戏剧跟这不一样！你的梦里，失去墙，那是因为你害怕失去保护，而我们在梦想里消灭墙，恰恰是要消灭隔离，消灭敌意……”

“可危险就危险在这儿！丁一你听我说，恐怖就恐怖在这儿！就怕你消灭不了隔离，反倒消灭了保护！”

“不会不会，肯定不会。”

“怎么就肯定不会？”

“因为，因为我们那都是自愿的。对了，这两种‘无墙之夜’的不同就在这儿：边疆，那是强迫，而戏剧是自愿的！”

依默默着闭了一会儿眼睛，然后把声音放得很轻：“你以为，自愿的，就都靠得住吗？”

“我宁愿相信。”

“姑父当年也是自愿的呀！”

丁一一惊：“依，你也相信姑父是坏人？”

依摇摇头：“但他是自愿的。他出卖的人，和出卖他的人，都是自愿的。”

“这么说，你还是认为人都是靠不住的了？”

“丁一，听我给你讲件真事：在边疆，那些人，要我爸我妈和很多像我爸我妈那样的人向领导交心，要自觉自愿地把自己真实的思想都写出来。”

“这不一样！”丁一喊着：“依，这完全是不一样的！”

“他们说：你们要相信领导，要向领导上交心，把心里那些阴暗的角落，灵魂深处的一切，尤其是那些见不得人的想法，都主动地让领导上了解。你以为我爸我妈他们怎么着？他们无比虔诚。他们完全是自觉自愿地那样去做了，以为那样就能表达他们的忠诚，就能够赢得……”

“依，我跟你说，你听我跟你说这为什么是不一样的好吗？”丁一喊着：“他们的交心是单向的，可我们是互相的！”

“你听我说完好吗，丁一？甚至，领导上，让我爸我妈他们那些人互相也要那样，要互相坦白，互相监督，互相毫无隐瞒，要把‘私’字消灭在一闪念，而消灭‘私’字的最好的办法就是把它们都亮出来见见太阳。那些天真的老人们就真的相信了，就真的那样去做了，把他们最隐秘的想法都告诉给了别人……可你知道结果是什么吗？”

“我知道我知道，但这还是不一样的！依，你听我说嘛，”丁一尽量把声音放得平和些：“我们的敞开心魂是平等的，没有一个指挥者或操纵者，而你爸你妈他们是在某些人的强迫下！”

依这才止住话头，好像激涌的波涛碰到了一处寂暗的深潭，忽然跌落。

“依，现在你听明白了？”

依的目光似也随之掉进了那处深潭——深潭之下条条暗流，在不为人知的地方交错，汇聚，分离……再流向更加不为人知的地方。

“依？”

或许是那深潭太深太暗了吧。

“依？”

或许是那暗流太久太长了吧。

“依，我知道你受过太多的苦，受过太多的欺骗，但是你不会对这个人间已经没有信心了吧？”

依的身形已经回到了故乡，但依的心魂仍不知漂泊于何处。依的嘴角微微抖动了一下——丁一说他没听清，但是我听见了：“你们的戏剧，不会助长出一个指挥者，或操纵者吗？”

唔，那个可怕的孩子！丁一你还记得吗？

丹青岛的传说

事后那丁反复问我：依肯定是那么说的吗？/我说：没错儿，她就是那么说的。/丁一说：我咋没听见？/我说：你没听见是你不愿意听见，不等于我也没听见。

及至见到秦汉，秦汉笑道：“嗯，有意思，我倒是赞成依。”

“哦？你赞成她什么？”

“说真的，”秦汉一边喝着酒一边说：“其实我很欣赏也很钦佩你们的戏剧。”

咳咳，原来秦汉什么都知道了，丁一不免尴尬。为掩尴尬，他赶忙转移话题：“我是问你赞成依的什么？”

“‘丹青岛’的事你知道吗？”秦汉问。

“什么？你说什么岛？”

“一个无名的海岛。所以叫它‘丹青岛’是因为，几年前，诗人岛和他所爱的两个女人，画家丹和画家青，一起离开了这个喧嚣的城市——照他们的话说是这个迷失的人群，到那个荒岛上去生活了。”

“是吗，”丁一瞪大了眼睛问：“真有这样的事吗？！”

“我也是听说。”

“谁？他们都是谁，很有名吗？”

“这不重要。”

“在哪儿？我是说那个荒岛？”

“这重要吗？”秦汉说：“我发现你总是对些并不重要的东西有兴趣。”

丁一瞪着俩眼愣了好一会，才又问：“你是说，那两个女人，也都爱他？”

“应该是吧。至少，我是这么听说的。怎么样你觉得，够了吗？”

“够不够的你问我干吗？我又不知道。”丁一有些敏感。

“哦对不起，我不是那个意思。我是想啊，要维系一个多元的爱情，那样，是不是就够了？”

“我不懂你什么意思。”

“你看啊，”秦汉顺手把桌面上的两只酒杯推到一起，“两个人，构成几个关系？一个。”然后他又推过来一只酒杯，问：“再增加一个呢？”

“怎么啦？”丁一傻呆呆地盯着那三只酒杯。

“酒杯增加一个，关系却不止增加了一个。”

丁一还是没懂。

“三个人，构成几个关系？”

“噢——我懂了，你是说那两个女人也得，相爱？”

秦汉喝一口酒，冲丁一翘翘拇指：“当然啦，再多几个也有可能。”

“那他们，我是说诗人和他的两个女人，是这样吗？”

“不这样，早晚就还是个荒岛。”

“哇——！真有这样的事吗？”丁一由衷地赞叹，由衷地感到欣慰、鼓舞。我却注意到秦汉话中有话，便又问：“你说‘再多几个也有可能’，这话啥意思？”

“既然可以多，为什么不再多些？”

“是呀，”丁一说：“为什么不可以多些、再多些呢？”

秦汉说：“你问谁？”

“当然问你呀？”

“我怎么知道？”

“萨说这话是你说的呀？你说，既然爱情是这人间最最美好的事物，照理说就该让她扩大，怎么倒是要尽量地缩小呢？”

“对，是我说的，怎么啦？你找到答案了？”

丁一瞠目，语塞，速冻般僵在那儿。

我亦不免慨叹连连：刚才我还说他丁一呢——你没听见，是因为你不愿意听见。现在看来，这逻辑还可延伸：你想听见你就能听见，你想听见什么你就能听见什么。只要你想，你就能把（秦汉的）一个疑问句，听成一种怂恿，甚至于听成一句号召。

“好吧好吧，”丁一无奈地摇摇头，“那你说，‘丹青岛’怎么了？”

“诗人和他的女人们……不不，这样说会让他们愤怒的，他们一向强调平等，所以只能说：他们仨。他们仨远避尘嚣，离开大陆，在南方一个小小的海岛上建立了他们的非凡之家，读书吟诗为乐，养蛇养蝎为生，再种些瓜菜自用。海岛上有的是荒地，种什么都行；海水中有的是小鱼小虾，以及各种浮游生物，养什么也都不是件很难的事。全蝎是味药材，蛇肉、蛇胆也都是药材，蛇皮的用处就更多了，这些东西有人来定期收购，同时给他们带来日用品。‘丹青岛’上的人们相信，活着其实并不需要那么多物质，够了才是富有。他们立志要过一种与这尘世大不相同的生活，享受朴素，享受智慧，享受爱情，就像有位大哲学家说的：‘诗意地栖居’……是呀，这不是诗吗？这才是诗。否则你说，什么是诗呢？”

“那，现在呢，他们？”

“我说的就是现在。”

“还有呢？”

“我就知道这么多。”

“唔——，简直不敢相信！”丁一赞叹不已。

丁一又问：“你认识他们？”

“我认识的人，认识他们。”

我看秦汉这话里又有伏笔，但丁一已然兴奋得快要跳起来了：“了不起，了不起！真是这样的话，那可真是了不起！”

“是呀，”秦汉说：“如果只是这样的话。”

“你啥意思？”

“但是他们，我是说‘丹青岛’，并没能回答我的问题。”

“你的什么问题？”

“如果可以多，为什么不可以再多？”

“我还是听不出这跟‘诗人岛’有何相干？”

“人的欲望我了解。”

“诗人到底是谁？”

“你又问他是谁。我告诉你：谁也一样。”

“那，”丁一说：“我看这也没有什么不好嘛。”

“对，甚至很好，但这是戏剧！”

“戏剧？可你刚才说是真的呀，你不是又跟我玩什么花活吧？”

“是真的，但只能是戏剧。”秦汉说：“戏剧的要领你应该知道。”

“我不知道你是怎么说。”

“有限的——用你们的话说就是‘约定的’——时间，有限空间，有限的人物，和有限权力。”

“权力？”丁一笑道：“这我怕你是文不对题了，我们的戏剧恰恰是要放逐权力！”

“那么敞开——就像你说的‘互相的心魂敞开’，难道不意味着一种权力？你把自己交出去，好，你把自己交给谁谁就获得了一种权力。进而，你把自己交给了谁，你也就是在向谁要求着同样的权力。所以我看依问得对，这肯定不会助长出权力吗？”

丁一：“我简直听不懂你在说什么。”

秦汉：“那好，等你听能懂的时候再说吧。”

丁一：“比如说‘丹青岛’，让你反感吗？”

秦汉：“我只是说，他们没能回答我的问题。”

丁一：“要是你，你咋办？”

秦汉：“我想还是依说得对，但愿它永远只是一个理想吧，美丽无比的理想。”