有关ED

有一天丁一跟娥说起了秦汉的独身，说他会不会是因为ED？

“什么是ED？”娥问。

“性无能的缩写，英文缩写。”

“我是说什么！是性无能？”

“这你不懂？”

“性交障碍，勃起困难，是吗？”

“不是吗？”丁一反问。

“那我问你，”娥说：“会交配的，性就一定不无能？”

“我不明白你想说什么？”

“你认为，性，仅仅就是性交吗？”

“那当然不。”

那种简单的事畜生都会呀，哥们儿！猿鱼犬马都会！甚至于花草树木，都会！

娥说：“你还记得那个电影里，格伦是怎么说的吗？”

……安问格伦，你能为我做吗？格伦说不行。安问为什么？格伦说，因为我不能。安说是不能，还是不愿意？格伦说不愿意，所以不能。安说可你说过，你并不真的是性无能。格伦承认。安说，就是说你也跟别人做过？格伦说是。安问他，你是不是感觉羞耻？格伦说不，我的问题不在这儿。安说，那，你的问题是什么？……

娥说：“你认为格伦的问题是什么？”

“是什么？”

“你还记得影片的最后，约翰对格伦说了什么吗？”

“约翰说他跟伊莉莎白上过床。”

“而且是在格伦跟伊莉莎白还好着的时候！”

“而且看样子格伦早就知道了，”丁一说。

“对！”娥说：“约翰还以为他不知道呢，约翰还想用这个来报复格伦，可其实格伦早都知道了。而且正是因为这个，格伦才离开了故乡的。所以我想，也是因为这个，格伦才ED的。”

“秦汉呢，”丁一说：“秦汉也是因为这样的事吗？”

“他也许走得更要远些。”

“怎么回事？”

“说来话长。问题是格伦，问题是格伦这样的人，为什么会成了ED？你还记得格伦说过的一句话吗？——那种时候，我总是不能用语言来表达感情。他是指不能用俗常的话语来表达，他是说必须要用身体，用违背一切规则、不顾一切羞耻的性语言，或爱的仪式，来表达。用赤裸的身体，来表达你放弃防范的心愿……”

“那话！”

娥一时莫名其妙：“那话？什么那话？”

丁一便——根据我的记忆和理解——把“那话（儿）”的历史和意蕴说给娥听。

“噢，棒极了！”娥喊道：“‘名可名，非常名’！语音和文字之外的话语，交流与沟通的另一种可能，素常言词难于企及的心愿！棒，棒透了！你想出来的？”

那丁嗫嚅，不敢贪天之功为己有——那可是古圣贤们的先知先觉呀！

娥说：“是呀，即便‘那话’，也已经让伊莉莎白给弄成了谎言，这才是格伦最不能忍受的，才是他离家出走的原因，和他ED的原因！”

丁一：“所以他说‘我总觉得自己忍不住要说谎’。”

娥：“所以他说‘我已经不是以前的我了，这让我很难再和别人沟通’。”

丁一：“他是说：要是‘那话’也被滥用，还有什么不是谎言？还有什么能够让亚当和夏娃终于相认？”

娥：“他是说：要是一切语言都告失效，人不ED那才是有问题呢。”

丁一：“所以你说，ED的，很可能都是些伟大的失望者？”

娥：“你说，为什么，格伦要拍那些录像？”

丁一：“是呀，安也是这么问的。”

娥：“他的心并没有死。他仍然盼望听到真话，尤其是在爱情中，那种极端的时刻，人们，真心想要说的，都是什么？”

丁一：“可当安真心向他表示爱情的时候，他却说‘我花了九年时间来构造我的生活，就是为了避免这种事’。”

娥：“也许他是想，不如就这么活在虚幻的真话里吧！他已经让真实的谎言给伤怕了。”

丁一：“秦汉也是这样吗？”

娥：“所以我说，ED并不见得就是性无能。”

丁一于是想起那些千逢万遇但是千篇一律的日子，想起了曾经的疲惫与厌倦，想起了丁一之花的几度萎败——肉体是一条界线，你我是两座牢笼……可却一时想不起是从何时，是自何地，是因何事，这一朵失望的花已然又恢复了往日的激情与敏锐……

是因为夏娃呀！我提醒他，夏娃来到了娥，以及娥走近你丁一，我们才又重新看见了一个非凡的女人！

是因为你吗，娥？是因为你吗夏娃？

当然，当然。

但是你，可有什么不同寻常的地方呢？

啊，那你就再好好看看她吧！

赤裸的娥于是冲我们笑笑，移身窗前。窗外，夜正消散。在娥飘动的发丝旁，晨风正徐徐走过；在娥颀长的脖颈边，星辰正缓缓隐没；在娥迈动的双腿间，远山渐渐显其轮廓……我要是诗人我定要把这情景写成诗篇。但这诗情，尚不足以令丁一之花跳动。

娥在窗前的地板上坐下，在她挺耸的乳尖前面，晨曦正悄悄地亮起来。娥在窗前的地板上躺倒，在她蓬勃的毛丛上方，霞光正慢慢地辽阔。娥与丁一相互注视，近在咫尺又似远在天涯，寂静中嗡嗡然有了喧响……我要是画家我定要把这情景画下来。但这画意，似仍不够让丁一之花昂扬。

窗外，白昼就要到来。我担心这样的互望是否就要走到尽头，或就要到达极限？我担心，设若这样的互望年年月月，月月年年，会不会有一天也要魅力耗散？然而就当这时，不知是什么被风吹落地上，娥跪起来，挪动双膝，伏身去捡……啊，这一个不经意的动作！这一个无遮无拦的随意！这一种蒙昧未开的姿态或不知有羞的心流啊，忽令那朵沉垂的花感动至深，瞬间我即扶摇飞扬，丁一的原野亦随之春光普照、疾风密雨……疾风密雨在娥之沃土上激起震荡，激起放浪的呼喊或狂野的嚎叫，激起夏娃存之千古的吟唱……

这是为什么？很久以来我都在想，这是因为什么？

有人学着爱上吸引他的人，而有人是越来越被所爱的人吸引。

密雨疾风之中，丁不见娥，娥不见丁……但我们却似一齐眺望得更为遥远，谛听得更为深彻，深得近乎抽象，近乎虚拟……唔，那已经不是我们的互相注视了，那是我们在一同眺望时间，眺望过去和未来，眺望童年，少年，青春和晚景，远山和飞霞，从生到死，再从死到生……那个不经意的瞬间仿佛把我们一下子带回了伊甸。那美妙的丰臀亦不再只是成熟的吸引，而恰恰是在诉说幼稚；那有形的隐秘亦不再是划出界线，而恰恰是在相告归来；那天赋的身形、肌肤、器官与欲望呵，是要你们一同回想往日的悠久，一同祈祷永在的未来……于是乎天界就会传来声音——从近乎抽象、近乎虚拟的地方传来：

Wearetheworld，Wearethechildren(我们是世界，我们是孩子)……

——这是我在丁一之旅中所听到过的，最动人的歌。

性虐

有一天，丁一跟秦汉谈起了性虐。

秦汉：“你认为，那是怎么回事？”

丁一：“是一种，极端的，表达。”

秦汉：“等于没说。”

丁一：“是一种极端的，爱的形式。”

秦汉：“还是没说。不过得谢谢你没说那是变态。”

丁一：“那你说呢，咋回事？”

秦汉：“这可是娥的本行。别误会，我是说戏剧，戏剧是娥的本行。性虐，说到底是戏剧。”

丁一：“唔？有意思。”

秦汉：“有什么意思？”

丁一：“娥是说，戏剧的根本是可能性。”

秦汉：“可能什么？或者说，什么，可能了？”

丁一：“平时的不可能，在戏剧中，可能了。”

秦汉：“那么，在性虐中，是什么可能了呢？”

丁一：“当然是爱。”

秦汉：“当然又是废话！”

丁一：“一种极……极端的东西，可能了。”

秦汉：“对不起我还是得问，极端的什么东西，可能了？或者说极端的什么东西，原本是不可能的？”

丁一：“甘愿领教。”

秦汉：“我想欺辱你，可能吗？但现在可能了。你想控制我，可能吗？现在也可能。你不能在我面前丢面子，我不能在你面前失尊严，这些平时不可能的现在都可能了。但这不是主要的。主要的是所有这些欺辱、控制、丢面子、失尊严，所有这些所谓的‘虐’，从一开始双方就都知道那是假的，是仿真的，就像戏剧。戏剧，依我看全是象征主义的。现实主义在大街上。而象征使人联想，使人移情，使人期盼——啊，但愿在现实中也能是这样吧！现实如果也是这样，那有多好！现实中那些欺凌、屈辱和征服，会不会也是假的呢？现实中的那些争争战战最好都让它们是假的吧！在这个人间戏剧的末尾，让它们统统噩梦一样地烟消云散吧……

啊，这个秦汉！

秦汉：“但是，这可能吗？可是你看，现在——在性虐中或在戏剧中——这就是可能的，不仅是可能的而且是必要的！关键就在这儿。关键就在于，从一开始那就是戏剧，从一开始你就知道它必然会像恶梦般烟消云散，而雾去天开，必然会在那儿等待着你。因而，所有的‘虐’都不激起仇恨，因为那些仿真的‘仇恨’从一开始就注定了是要还原于爱的，还原于信任，还原于依恋。戏剧使不可能成为可能，而性虐——丁兄你说对了：是一种极端的戏剧，极端的盼望或梦想，是要把种种不可能，变成极端的可能；把种种极端的怨恨，极端地变成为爱情。”

啊，这个秦汉！秦汉：“或者说，那是个模型，歧视的模型，恐惧的模型，欺凌或强权的模型，它模仿着仇恨的真，其实是享受着‘仇恨’的假。也可以说是祈祷着‘仇恨’的假，从而加倍地享受了爱情的真。其实所有的神话、传说，莫不如此。其实大团圆的故事所以魅力永在，也是这个原因。人的盼望，亘古不变的盼望，其实都是这样的逻辑。”

唔，这个秦汉什么都懂，可他为什么不相信希望呢？

丁一没理我。丁一的思路被这个秦汉牵得牢牢的：“那，为什么偏偏选择了性呢？偏偏是性虐待呢？”

秦汉：“因为，当性不再限于繁殖之后，性就成了最重要的爱的仪式。”

喂喂丁兄，如果前面那段引文是对的——（性）成为繁殖手段是后来的事，那么我想，性，很可能压根就是爱的仪式吧？

丁一还是没理我。这厮总是对枝节问题感兴趣，他问秦汉：“到底是戏剧，还是仪式？”

秦汉：“要我说嘛，戏剧，本来就是仪式。”

这家伙说的不错。在悠久的游历中我屡屡发现，大凡不看重仪式的地方，戏剧都在衰落；在祈祷不被看重的地方，想象力势必衰微——正像娥所说的：戏剧就会沦落为现实的复制。

“喂，丁兄，”秦汉忽似饶有兴致地问丁一：“所谓‘舞台小世界，世界大舞台’，敝人倒有一事请教：这‘小世界’与‘大舞台’，最根本的区别是什么？”

“是什么？”

“你们这么喜欢戏剧，就没想过？”

“甭绕弯子，说！”

“依敝人之愚见，这‘小世界’中的角色嘛，都是知道结局的，而那‘大舞台’上的人呢，却多是浑浑噩噩，对命运一无觉察。”

“也许，也许是……是因为……”

“甭跟我说‘也许’。这儿没什么‘也许’，只有注定，人注定不是命运的对手，所以才叫‘命运’！‘也许’的，只有一点：我们不过是上帝写下的一出戏剧。”

“你真的这么认为？”

“真与不真倒不重要，重要的是人绝不肯接受这种可能。”

那丁听得发呆，发愣，发晕，完全彻底的一个“丈二和尚”。

秦汉双目微闭，慢慢地饮酒，仿佛这一盘人生之棋早让他参透胜负，眼下的时光嘛，只是看你应对残局的能力了——准确说是趣味。

丁一自然是想不清楚，云里雾里一潭混水里似的，所以还是把话题转回到刚才吧：“秦兄，你相信，性，都是爱的仪式吗？”

“唔，好问题！”秦汉说。

随后他点上支烟，好像才刚刚来了兴致：“我是这样想的，性，可以是爱的仪式，也就可以是粉碎爱的仪式。”

丁一：“喔？比如说？”

秦汉：“嗯……你听说过画家Z吗？”

丁一：“谁？没有。”

秦汉：“O呢？你知道女教师O的事吗？”

丁一：“是不是莫名其妙地自杀了的那个？”

秦汉：“她叫什么？”

丁一：“不知道。”

秦汉：“那就不知道你说的是不是她了。O，可真是个谜。”

丁一：“不管是谁，你说说。”

秦汉：“好，不管是谁，你说的。”

丁一：“我说的。”

秦汉：“一言为定？”

丁一：“放心吧你。”

这时候萨来了。萨蹑手蹑脚地推开条门缝，一缕耀眼的猩红已然阳光般照亮了屋子——这回不是长裙，是红色的T恤和红色的田径短裤。

那丁暗自冲我“嘘”了一声说：怎么样哥们儿，咱的判断什么时候错过！他是指萨的田径裤。

萨买来一大篮子食品：蔬菜，水果，饮料，熟食，以及各种烹调佐料。想必她也是在门外就听见我们的争论了，故而冲丁一悄然一笑，便顾自整理她那些食品去了——意思是：咱不打扰你们；或者：丁兄你不知道，从来如此，这家伙一发起宏论来就看不见我了。萨把饮料和熟食放进冰箱，把烹调佐料一一摆进橱柜，水果留在篮子里，然后托着新鲜的蔬菜走进厨房，再穿过厨房走到阳台上去。明显她是这儿的常客。

这期间秦汉的目光一直跟着萨，表情嘛，实在说不上是满意。

丁一，喂，咱是不是应该走哇？/没事儿，没事儿。/可你看秦汉，好像不太高兴。/没事儿……“刚才咱说到哪儿了？”秦汉收回目光。“要不，”丁一说：“换个话题吧。”“用不着用不着，萨可是个解放的女性。是不是，萨？”萨在阳台上应道：“从目前的情况看，她很传统！”“择择菜你就传统啦？你怎不说……”但秦汉收住了话头，转回身对丁一笑笑：“咱们好像是说到了……哦，那次自杀的事？”“女教师O，和画家Z。”

秦汉把烟蒂按进烟缸，沉了沉才又说：“依你看，会不会有人傻到在自己家里，当自己的丈夫就在卧室里睡着的时候，在他随时都可能醒来的情况下，这个女人，就到隔壁的房间里去，与另一个男人偷情？”

丁一：“也可能，也可能会有。”

秦汉：“咱不说傻瓜，也不说浪妇，不说那种早就互相无所谓了的夫妻。据我所知O是个看重爱情的人。O费尽周折才跟她的前夫离了婚，为的就是跟Z结婚。如果，后来，她发现跟Z也不行，也还是没有爱情，或者从来就不是爱情，那么，她，为什么不再离婚呢？离开Z，不就完了？她干吗要做那样的事呢？她不是那种在婚姻上可以凑合，在性爱方面缺乏尊重的人呀？”

丁一：“你肯定这都是真的？”

秦汉：“假定是吧。而且咱们说好了的，不管是谁。”

丁一：“那，你认为是怎么回事呢？”

秦汉：“只有一个线索：O至死都说她绝不会爱上那个第三者，就是传说跟她偷情的那个家伙。传说在她的遗书上，白纸黑字就这么写的。”

这时候我听见萨轻轻地走来，脚步声响过厨房，响过门厅，停在了秦汉身后。静了一会，然后听见萨急促并似有些紧张的声音：“O还写道，在这个世界上，如果爱，她只爱Z。”“如果爱！”秦汉不看萨，但把话头接过去：“丁兄你听清楚：她是说如果爱！她是说在这个世界上！在这个世界上如果爱，她只爱Z。”

丁一：“什么意思？”

秦汉：“只有一种解释。”

丁一：“说，别老是故弄玄虚！”

秦汉：“我怀疑她是存心要做那件事的。”

丁一：“存心？为什么？”

秦汉：“因为，那是一个粉碎爱的仪式。刚才我们说过了，性可以是爱的仪式也可以是粉碎爱的仪式。O或者是要报复Z，或者是要质疑所有的爱情。或者她对Z是爱恨交并，或者她对人间的爱情已经完全失望。”

丁一：“对那个第三者呢？”

秦汉：“哦，依我看那完全是嘲弄。不光是要嘲弄那个第三者，而是要嘲弄整个这世间的、所谓爱情！”

我注意到，此时萨的神情既专注又困惑，一会儿看看秦汉，一会儿看看丁一，一会儿又埋头抠着自己的指甲，仿佛同时在解着好几道难题。

秦汉：“我想，此前，一定发生过什么事。”

丁一：“什么事？”

秦汉：“一种，在Z看来无关宏旨，但对O来说却是性命攸关的事。”

丁一：“具体点儿说。”

秦汉：“那你就得去问O了，但是O已经死了。或者去问Z，可是Z自那之后便不知去向。不过就算你找到Z，他也未必说得清楚。因为，因为Z要是能够懂得O，O也就不至于去死了。”

这时我见萨仿佛一惊，猛地抬头，但并不持久，随即又缓缓地低垂下去。然后我见她转身离开。而丁一发现，不知何时萨已经换了一身素白的衣裙。

到底什么事呢？丁一问我。/我说：具体什么事，也许并不重要。

“对，具体什么事并不重要。”秦汉说：“但一定是有过什么事，而且未必是形而下，更可能是形而上的。”

丁一：“别跟我来哲学行不？说点儿人话！”

秦汉：“就是说，不是那些俗常的、具体的，比如说可以靠法律解决的东西，而是发生在心里的，绝望。爱也绝望，不爱还是绝望。就是说，人本身的，人生来就有的那种，绝望！”

丁一：“秦兄，你不是在说你自己吧？”

秦汉：“这事与我无关。不过这确实是我的理解，我的猜测。我的理解和我的猜测仅仅属于我自己，跟Z和O都无关，跟那件事也已经没什么关系了。”

丁一：“秦兄你越说越玄了。你真应该去学哲学。”

秦汉：“比如说我吧，我是什么？我就是我的理解，我就是我的记忆，我就是我的印象、我的思想、我的情绪……除此之外什么是我呢？你上哪儿找我去？再比如你，丁一，因为刚才说过的这些事，现在，你就又多出了一些记忆和印象了，对此你有怎样的理解和思绪那完全是你自己的事了。你有怎样的理解和思绪，这世上就会有个怎样理解着和思绪着的丁一，而那件事已经过去，像一个音符那样已经过去了，但它并不消失，它是在你的理解和思绪里延续，在很多人的记忆里延续，在一个个接踵而至的音符上延续、叠加、变幻，演成乐章。”

哈，他也是这样说的——音符和乐章！

丁一：“秦兄，这些年你是不是在研究哲学？”

秦汉：“那你就太轻看哲学了。我不过是个不能不有些想法，不能不有些思绪和猜想的人。”

行魂！没错儿，我的同道！就譬如此地的一首民歌所唱：“凄厉北风走过，漫漫荒沙掠过……我是一只来自北方的狼……”那永远的行魂也正途经着凄厉北风，和漫漫黄沙，途经着秦汉。而且看来，那缕行魂比我跋涉得还要艰辛，游走还要辽阔。

“什么事呢？”丁一还是陷在对具体之事的猜想里。“依你想，Z和O，他们可能有什么事呢？”

秦汉舒展一下四肢，站起来四处走走，朝厨房里瞧瞧，故意大声说：“嚯，这么多好东西，丁一你小子有口福！”

但厨房里只有切菜声，只有萨轻轻的哼唱，没有应答。我猜萨一定是在心里嘟囔呢：喂狗！

“不不，我还有事，”丁一说。

这厮还算有眼色，看出了萨的精心准备全是为了与秦汉共度——不敢说良宵吧，至少是盼望已久的好时光。

秦汉再度把尴尬掩饰成不经意，转回身对丁一说：“比如性虐，你说那是一种极端的爱的形式，一般说来是的，但它也可以是一种极端的恨的形式。”

丁一：“你说画家？”

秦汉：“不管谁。”

丁一：“对对，随便谁。”

秦汉：“如果——我是说如果，施虐者不是享受其假，却是在欣赏其真，那他希望的就不是爱，不是恨的消失，而是征服的实现了。这一点谁最清楚？”

丁一：“谁？”

秦汉：“受虐者。”

丁一：“女教师发现画家原来是这样，是吗？”

秦汉：“不知道。我没说。我只知道我的猜想和我的疑问。现在我又知道了，你也有了某些猜想，和某些疑问。如此而已。”

丁一：“所以你不结婚，是吗秦兄？”

秦汉：“又来了又来了！再说一遍，这事与我无关。”

丁一：“可你的全部印象才是你呀，怎么会与你无关？”

秦汉：“我全部印象的一部分是：如果那种极端，在Z那儿并不是戏剧，而是现实，是强者的满足，是报复的模拟，那么O，女教师O才可能说出那样的话。”

那天，直到我随丁一一同离开，萨再也没有露面，惟厨房里和阳台上晃动着她的身影，晃动着她断断续续的哼唱。

秦汉送丁一出门时，迎面又来了几位他的客人。

“正好，正好，”秦汉招呼着那几个人：“今天我这儿有好吃的。”

“冻饺子还是方便面？”

“不不，真正的晚饭！”

唉唉，丁一和我互相叹道：可怜的萨呀！