梦

这夜丁一梦寐纷纭。一会儿是娥，一会儿是那个电影里的人物，一会儿又是久违了的那位素白衣裙的女子。

素白衣裙的女子忽然有了安的容貌，并且操着那电影中的口气问：“你都采访些什么？”

丁一不由得模仿了格伦的回答：“都是关于性的问题。”

“性的什么问题？”

“性的所有问题。”

“比如说？”

“……”

丁一稍一迟疑，那素白衣裙的女子又变成娥了。娥问：“那，我想到什么都可以问吗？”

“当然。”

“你愿意说吗？”

“当然。”

“对谁都愿意说吗？”

“当然。啊不，对……对谁呢？”

“无论谁。任何人。所有的人。所有的，别人……”

“所有的别人？”

“对。行吗？”

“……”

一阵恍惚，那素白衣裙的女子忽又相貌模糊，像以往那样融化进茫茫暗夜。

暗夜中响起了约翰的声音：“你跟他签了什么文件没有，保证他不能播放？”

接着是辛蒂亚的声音：“对不起，没有。”

又是约翰的声音：“那你的麻烦就大了，你没有任何法律保护！”

又是辛蒂亚的声音：“不会的，我信任他！我要他看我……”

然后是安的声音：“你疯啦？他会播出来让所有的色狼都看见的！”

辛蒂亚的声音：“不，他不会。”

安的声音：“你甚至还不认识他呀！”

辛蒂亚的声音：“我倒觉得我认识！”

…………

“不不，我不知道，我不知道！”丁一大喊着惊醒。

夜色深沉。借此机会我安慰他：没事儿没事儿，其实你跟娥还什么都没说呢。

丁一的呼吸渐渐平稳。瞅准时机我又提醒他：可是，你不能不跟娥说，你不能不跟夏娃说，因为，你不能对她们有哪怕是一丁点儿的谎言！

丁一望着黑暗，望着漫漫长夜：是的，我懂了。/你懂了什么？/伊甸的盟约。/否则会怎样你可知道？/否则夏娃就会离开娥，娥就又会走进别人……

好哇好哇，千呼万唤盛夏来临，此丁一已非彼丁一了！

于是，当那素白衣裙的女子再度飘然而至时，已完全恢复成娥的容貌和娥的声音了：“那你，为什么愿意跟我说呢？”

“因为，”丁一说：“因为你说过，灵魂曾以‘我’的名义，和‘你’分离。”

娥笑了：“那你能不能告诉我，你第一次接触到女人的身体，是什么时候？”

“十五岁。”

“她是谁？”

“泠泠。”

“泠泠也十五岁？”

“不，她十九，也许二十。”

“什么感觉？或者说，怎么开始的呢？”

“我只是想看看她，想真……真正地看看她。”

“难道你没见过她吗？”

“我不知道。我不知道在没有别人的时候她……她会是什么样。因为白天，或者平时，在你能看见她的时候她总是那么骄傲，而且优雅，而且她……她一坐下来就总是用裙子把身体裹得严严的……”

“那有什么关系呢？”

“没……没什么关系。但，但好像我们之间永远都是别人，永远都只……只能是别人。”

“那你呢，不想让她也看看你吗？”

“啊不，不不！”

“这又是为什么呢？”

“因为，因为泠泠她会……会看不起我的。”

“看不起你？看不起你什么？”

“也许，也许是我还太小吧，我还没有长到她那么大……”

避重就轻，丁一你还是避重就轻！我提醒他：这样的时候你还要说谎吗？对娥你还要说谎吗？坦白了吧哥们儿，你怕泠泠看不起你，是因为那时你还叫丁二！

那丁的脸“腾”地一下子热起来。

是的，丁二，一个厨师的儿子，十五岁，也许还不到十五岁，那个夏天，那个夏天的某个夜晚，即那首“流氓之歌”唱响之前的某一年，这丁就已经有过一次不轨行为了。谢天谢地幸好那件事不为人知，否则“流氓之歌”早就响遍丁一的春天了。那件事，尘封心底已经多年，丁一差不多都快给忘了。可我是不会忘的。那记忆不过是躲进了一个不敢出声的角落，迄今讳莫如深。讳莫如深是因为，那记忆除了被认为是龌龊，下流，丑陋……之外别无出路。或者是因为，白昼中从来就没有它的位置，白昼中那欲望一向是失语的。再或者是，那心情无论怎样呼喊，都一样会湮灭在无边的寂暗中。现在詹触动了它们。现在安理解了它们。现在娥允许了他并期待着他的诉说。

那个素白衣裙的女子，泠泠，自打我来到丁一就与我们同住在一条街上，但其时丁一尚在年幼，还不足以发现这个女人。惟当一日春风骤起，吹入丁一（即那个暑假的某一清晨之后），我们才看见了泠泠的美丽。当青春的泠泠挺然、傲慢地走过我们面前时，是什么，强烈地吸引了丁一的注意？——哦，丰腴盈满的胸、腰、臀一线，怎的忽具魔力？当成熟的泠泠优雅、芬芳地与我们擦肩而过的刹那，是什么，竟让那丁魂不守舍？——哦，步态轻灵、眸光顾盼，其一颦一笑都富风采！有那么一段时间，丁一特别喜欢到街上去玩，“妈，我到外面去玩一会儿。”“跟谁呀？”当母亲回头看时，那厮早已不见了踪影。然而有好几回，母亲发现他只是在那小街上站着，愣愣地发呆。母亲不知道他在干吗，但我知道：他是在等泠泠。泠泠不知道他的心情，但是我知道：只要能够看见泠泠，看上她一眼，那一天便是节日，或那一夜的梦里便都是阳光灿烂。

丰腴盈满，丁一望着泠泠，泠泠却对他视而不见。步态轻灵，眸光顾盼，泠泠走远了，回家了，丁一依然望着她，望着她的家门，望着她的窗口，望着她窗前的灯光。天黑了，夜来了，丁一还是望着她，望着泠泠的优雅与傲慢，望着泠泠飘飘展展的素白衣裙，一直望进梦里……

前面已经说过了，由于对泠泠的重新发现，此丁已初步感到了“丁二”之名的低俗。现在，随着对泠泠日以继夜的盼望，那感觉便更趋强烈，终至于这丁灵机一动有了更名的念头。

但名字还没来得及改，某个夏夜便匆匆来临。在没有月亮的星空下面，在没有别人的小花园里，一棵盛开的桂花树下，那个夜晚不期而至。在桂花一阵阵浓郁的香风之中，十五岁的丁二见那条素白的衣裙如荧光闪闪，见那团飘展的雪白铺开在沾满夜露的草地上……那天晚上是怎么了？泠泠竟然允许他抚摸她的衣裙，泠泠竟允许他的手隔着那层雪白的衣裙在她的身体上徘徊，丁二心里不免有种欲念在跳：她还会容忍我怎样呢？但是我喊住了他：嘿！干什么你要？他便急忙把手缩回来……但是流萤点点，星空迷乱，那丁侧耳听听，见泠泠一点都没生气，便又把手伸向她，伸向那诱人的起伏，伸向那灼人的温热……泠泠的呼吸也似急促起来，但并不制止……倒是我制止了他：喂丁二！你怎么了，你真是这样的人吗？他就又急忙把手缩回来……然而那醉人的桂花的香风啊，吹得人仿佛要灵魂出壳，那迷人的夜的寂静啊，似乎不容我再有干涉，于是那丁终于摆脱开我，把手伸向了泠泠敞开的地方……她或许早就料到了，或许已经听见了——少年丁一的萌芽正悄然地昂扬，开放，但泠泠默不作声……直到他触到了她小巧的内衣，直到他颤抖的手指试图挤进那丝绸织物的边缘，泠泠才猛地闪开，坐起，在流萤与繁星的群舞之中重新裹紧衣裙，似从那荒寂的天之深处问道：“你还这么小，就这么坏吗？”

“那你呢？”娥问丁一：“你怎么说？”

那丁正自回想，辛蒂亚已跳出来替他回答：“整个那个夏天他都躲着我，后来他就搬家走了。多差劲！”

娥问丁一：“那你，到底也没看见她吗？”

丁一点点头，似乎至今仍存遗憾。

“不不不，”我说：“我看见了。”

“看见了什么？”

“泠泠也在想念别人。像泠泠那样傲慢的人也是一样，也在盼望别人。”

梦想与戏剧

丁一把这梦讲给娥听，把我们自幼的这一类梦想都讲给娥听。

不料娥却说：“真的，我看你可以搞戏剧。”

“戏剧？我？”

“戏剧，你！”

“你看我行？”

“我看你行。”

实在说我也一直觉得丁一是这块料。我一直觉得他什么也干不好唯独能干得好戏剧，何况从小他就表现出了这方面的天分。

“你怎么看出我行？”

“因为你会做梦。”

“哈，谁不会做梦呀！”

“未必。”

“可我别的还什么都不会呀。”

娥说：“要是什么都会就是不会做梦，那就瞎啦。”

娥说：“一天二十四小时都是现实，一年三百六十五天都是现实，一辈子两万多天都不做梦，从来也看不出现实有什么破绽，你说，那样的人能懂戏剧吗？”

娥说戏剧其实就是梦呀！她说很多人搞了一辈子戏剧也没弄懂这个，一辈子津津乐道的都是模仿现实，一辈子都在夸耀自己演得像！像什么？像现实？像大街上？像办公室，像会场，像Party，像澡堂子，像配种站？娥说：可现实用得着你像它吗？现实根本就不理你，你爱像不像，现实走着自己的路根本就没把你放在心上。可要是现实走得毫无人味，娥说请问咱干吗非得像它呢？咱干吗非得像谁不可？咱能不能就像咱自己，就像咱自己心里想要的那样？

娥问丁一：“你还记得安问约翰都采访些什么，约翰是怎么回答的吗？”

丁一模仿着约翰的口气：“都是关于性的问题。”

“性的什么问题？”

“性的所有问题。”

“比如说？”

“她们都做过什么，想要又不肯说的是什么……”

娥说好了，不肯说，是因为什么？想要的，究竟又是什么？不肯说，是因为现实的威胁！想要的，就是走出这现实的威胁！既然这样，娥说，何妨就去要你想要的呢？娥说我们凭什么非得恭维现实，顺从现实？现实，我们凭什么非得喜欢你不可？我烦了你了，我腻了你了，我讨厌你行不行？我不想再像你了，我不想再跟着你了，你也甭没事老追着我，娥说就这样你看看行不行？好了，这样一来就有了梦想了，就有了戏剧了，戏剧就冲出现实了，戏剧就把现实给扩展了！你问扩展到哪儿去了是吗？娥说我告诉你：扩展到无边无际！

“所以我跟你说，戏剧，从来就在现实之外。”

“或者说，戏剧所求，即现实之外。”

我说：“可这岂不又等于是说，戏剧一向都在现实之中？”

“好，说得好，现实之中！”娥说：“在现实之中向往着现实之外，所以戏剧说到底是梦想，说到底是不现实。”

“不现实，”丁一说：“但要实现，对吗？”

“OK！”我和娥一起为这蛮憨之丁喝彩：“这才是戏剧呀！”

“但是，实现，可能吗？”丁一又想起了秦汉的话。

“怎么不可能？比如说，泠泠不可能爱你，但这并不影响你爱她，你爱她这件事已经实现了。”

“实现了吗？我怎不知道？”那丁睖睁着俩眼，又犯傻。

哎咳，丁一呀丁一，咋一会儿明白一会儿糊涂呀你？娥的意思是：你爱没爱过泠泠？爱过。好，爱过即是爱的实现呀！

“噢噢……”那丁骚首呆笑，茅塞顿开。

娥也笑：“你爱了，和你没被爱，两码事。”

“戏剧也一样，”我说：“实现，和现实，是两码事。”

“OK！”娥与那丁击掌相庆。

娥说所以呀，人就想出了一种方式，让不可能成为可能，让不现实可以实现，比如剧场，比如舞台，比如灯光。娥说，剧场和舞台，圈定了什么？圈定了一块自由之地！舞台灯光照亮了什么？照亮了一种时间，在这样的时间里心魂将不在意现实要说什么，只在意现实之外可能怎样，以及还可能怎样。

我说：“以及还可以不怎样。”

丁一说：“以及还可以管它怎样不怎样！”

O——K！

那天丁一告别娥，跟我一起回家的时候，太阳里又传出那首美妙的童歌——

“啊来吧，亲爱的五月，给树林换上绿装，让我们去小河旁，看紫罗兰开放……”

我们不由得驻步，跟着哼唱：“啊来吧，亲爱的五月，快带来紫罗兰……”然后我们踏着节拍，边走边唱：“我们是多么希望，重见那紫罗兰，啊来吧亲爱的五月，让我们去游玩……”渐渐地歌声高亢，我们唱得尽情尽意、不管不顾：“啊五月，五月，亲爱的五月……让我们去小河旁，看紫罗兰开放……”

街上的人必是以为有个人疯了。