电影《性·谎言·录像带》（导演：索德伯格）

全剧总共4个人物：格伦，约翰，安和辛蒂亚。格伦和约翰是分别多年的老同学。约翰是安的丈夫。安是辛蒂亚的姐姐。时间和地点都无所谓。故事很简单，但未必如想象的那么容易懂。我试着讲讲——

安这阵子总为些小事担忧。心理医生问她，这情况是不是没让约翰知道？是。医生便又问起他们的夫妻关系。安说还不错，只是最近她不大想让约翰碰她。

“这之前呢，性生活还好吗？”医生问安。

安说挺好，“我倒也不是不喜欢，只是我从来不觉得那种事有多么了不起。”

漂泊多年格伦回到故乡，来看约翰。只有安在家。闲谈中说起安和约翰的婚后生活，安说她现在更加看重安全感，何况又有这么好的房子，约翰的职位也不错。

接风晚宴上，约翰对格伦的落魄深表吃惊。格伦笑笑，不以为然。约翰问他，不想去看看伊莉莎白吗？格伦迟疑了一会儿，未置可否。伊莉莎白是格伦过去的情人。

约翰明显是个“花匠”，居然跟辛蒂亚搞到一起。辛蒂亚年轻，外向，在性方面不仅随便而且自命不凡。这天乘安不在家，约翰又约来辛蒂亚，稍事挑逗即奔主题。

与此同时，安陪着格伦租罢房子，在一家酒吧小憩。慢慢熟悉了，话题涉及到性。安认为人们过分地看重性了，其实女人想的就跟男人不一样。

格伦说：“有人说过，男人学着爱上吸引他的女人，而女人是越来越被所爱的人吸引。”

安惊叹道：“哇，这话说得太棒了！”

谈话继续深入。格伦坦言自己是性无能，一旦面对他人就不行。安说这让你很自卑吗？格伦说不，又说可能是有点，但跟你不一样。安说你认为我很自卑？格伦说就我观察，你很在意别人怎么看你。安说她正在看心理医生，你看吗？不，格伦说他觉得人不能接受一个对自己没有深刻认识的人的忠告。安说，我跟我的医生互相是很了解的。格伦问安，你们有过肌肤之亲？啊不不，安急忙说，那怎么会呢？

格伦说：“对不起我不是那个意思，我是说，只有有肉体关系的人才可能……”

安有点懂了：“你是说，否则，他就不可能给你什么有益的忠告？”

格伦微笑着点点头。

辛蒂亚好奇地向安打听格伦。安冷冷地告诉她，格伦与众不同。这更加激起了辛蒂亚的兴趣。安劝她拉倒，说格伦绝不是你喜欢的那种人。辛蒂亚嘲笑安低估了她。

某日，格伦独自在看录像，似有快慰。荧屏上，一个陌生女人在讲述自己的自慰经历。这时安来了。格伦慌忙关掉电视，穿起衣裳迎出来。安问桌上那些录像带都是什么？格伦说都是些私人采访：我在做一项研究。怎么每盘磁带上都有个女人的名字呢？格伦说我喜欢采访女人。安问他，能不能看看？格伦说不行，格伦说他答应过被采访者，除了他不能给别人看。安警惕起来，问格伦都采访些什么？格伦只好照实说：都是些关于性的问题。

“性的什么问题？”

“性的所有问题。”

“比如说？”

“她们都做过什么，想要又不肯说的是什么，总之我想到什么都可以问。”

安大惑不解，仓惶告辞。

辛蒂亚再问起格伦时，安的口气变了，说那是个怪人。辛蒂亚更想去会会这个格伦了。

辛蒂亚来找格伦，暗示说，录像带的事她都知道了。格伦问她，你是来讨伐我吗？辛蒂亚说不，辛蒂亚说关于男人，她从来不信安的话。辛蒂亚自信地说：能把安吓着的事一定跟性有关，你是不是在拍做爱的录像？格伦说不，不完全是。辛蒂亚说：是就是，不是就不是。

格伦一下子解释不清。既然辛蒂亚这么开放——显然跟安不一样，格伦灵机一动道：“干吗不让我来给你录一下呢？”

果然辛蒂亚并不拒绝，惊讶中露出兴奋，却又故作腼腆地问：“要我做什么？”

说话。说什么？你的性爱史，你的性癖好。辛蒂亚有些犹豫：是不是只回答问题，没有别的？对，没有别的。你靠这种方法得到满足吗？格伦不回答。这录像会不会有别人看到？绝对不会，格伦说：除了我没有别人。

辛蒂亚讲了她8岁时的一件事：邻居家一个也是8岁的男孩有天问她，能不能让我看你尿尿？辛蒂亚说要是也让我看你，那就行。俩人跑到没人的地方，辛蒂亚实践了诺言，可那男孩却临阵脱逃，没等她尿完就溜了。

“事后你们没再说起这件事？”

“没。整个那个夏天他都躲着我，后来他就搬家走了。多差劲！”

“那你，是什么时候，才见到男人那东西的？”

十四岁。辛蒂亚说她没想到那玩意会是那模样。辛蒂亚说，一开始我以为它是单独的，当他让我摸它时我才感到它后面连着一个人。他说我弄得他很舒服……——这样说时，劳拉的表情渐渐变化，目光和声音都轻柔起来，并且不由得伏身而卧。

格伦也慢慢躺倒在地板上，望着她若有所思，然后问：“后来呢？”

“后来？后来他就不再说话了……”

辛蒂亚把录像的事告诉了安。安如临大敌：他让你脱衣服没有？辛蒂亚说没有。那你自己呢？辛蒂亚说脱了。为什么？我想脱。为什么？我要他看我。你疯啦？他会播出来让所有的色狼都看见的！不，辛蒂亚说，他不会。你怎么知道？反正也来不及了，对吗？他碰你了没有？没有。你有没有碰他？也没有。但是辛蒂亚说她自己做了。天哪，安说：我连在约翰面前都不做那种事！辛蒂亚说：那是因为你不会！

“你甚至还不认识他呀！”安说。

辛蒂亚说：“我倒是觉得我认识！”

有些迹象使安开始怀疑约翰是否有了外遇。但约翰信誓旦旦地说没有，进而以攻为守，指责安近来既不愿跟他亲热，又无凭无据地怀疑他。安听信了他的话。

约翰也知道了格伦给辛蒂亚录像的事，又气又恨地挖苦道：格伦要是为了某种满足，干吗不去买点黄色录像看看？辛蒂亚倒似很理解格伦了：他要了解对方，互相要有交流。约翰恼怒地质问辛蒂亚：可你非要在他面前自慰吗？对，辛蒂亚说：我乐意！约翰气得团团转：那你跟他签了什么文件没有，保证他不能播放？辛蒂亚说：对不起，没有。约翰说那你的麻烦就大了，你没有任何法律保护！辛蒂亚说没事，我信任他。信任他？对，比对你要信任得多了！约翰说你这话可真让人伤心，我怎么了？辛蒂亚说你跟你的小姨子乱搞，还骗人！

“可是别忘了，你也在欺骗着安！”

“不错，可我并没在神和众人面前立誓，说我要永远对她忠实！”

约翰无言以对。辛蒂亚说你走吧，我们的关系应该结束了。约翰嘲讽道：是格伦让你这么说的吗？辛蒂亚愤怒地喊：我不需要别人来告诉我应该怎么做！

打扫卧室时，安发现了一枚女人的戒指。啊，是辛蒂亚的。这一下她全明白了。

安茫然无助地开着车在街上乱转。最后，鬼使神差地，她来找格伦。

格伦说约翰和辛蒂亚的事他都知道了。安一愣：你怎会知道？格伦说是在录像时，辛蒂亚说的。安更觉得委屈了：谢谢你告诉了我！格伦抱歉地说，我一直没见到你，就算见到了也不该由我说呀。安颓然坐倒，叹道：真是一团糟，怎么什么什么都跟我想的不一样？！格伦看着她，爱莫能助。沉默很久，安真是不鸣则已，一鸣惊人：你来给我录像吧。格伦有点惊慌：不不，这也许不太合适。安的眼睛里却涌动着期待：有什么不合适？格伦说：因为这……这不是你脑子正常时做出的决定。

“你知道什么是正常，什么是不正常吗？”

“唔，这倒是问得好。”

格伦仍有些为难。安在轻声催促：还要准备什么吗？格伦知道已经很难拒绝，但目光仍在劝她慎重。安轻声说：来吧。

晚上，约翰回到家，见门开着，安也不在。正当他打电话四处询问时，安回来了。约翰小心翼翼地问她出了什么事？安开门见山地说，我要离婚。为什么？你说为什么？安说你还问我为什么吗？约翰说我是你丈夫，我当然要问。安说滚，滚你的吧！约翰猜到事情可能已经败露，就说好吧，但是你刚才上哪儿去了？安直言不讳：格伦那儿。约翰一愣：格伦那儿？安镇静又坚决：对，格伦那儿！

“狗娘养的！”约翰立刻暴跳如雷：“这个背后伤人的小人，还自称诚实！”

安厌恶地看着约翰。约翰以挖苦的口吻喊：我知道你没跟他上床！——这一点他对安有把握。可你拍没拍什么录像？——他担心的是这个。安不想理他。约翰声嘶力竭地冲她喊：说！你到底拍没拍？！安平静地说：拍了。约翰气得冲门而去，要找格伦去算账。

格伦已经睡了，约翰把他从梦中揪起来，一记老拳打出门外，然后找出安的录像来看。录像中——

格伦对安说：“好，那就开始。你想谈什么呢？”

安问：“通常你们都谈什么呢？”

格伦说，性问题。好，安说，就谈性问题。格伦问：你们常有性生活吗？安说不，不常有。格伦问：有的话是谁主动？是他，安说。那么，格伦问，你觉得满足吗？安说我不知道你是指什么？格伦说，你有没有达到过高潮？安说不知道，安说不知道，所以我想一定是没有过。格伦又问：除了你丈夫，你想过和别的男人做爱吗？

看到这儿，约翰心里恨恨地想，行了，该来正格的了。他忍着性子继续往下看——

对刚才的问题安犹豫了很久。格伦说，不拍了吧？安好像猛醒过来：不不，别停，我要拍！那，格伦再问她，和别的男人做爱，你想过吗？安说想过。格伦问：真的去做过吗？安说没有。格伦问为什么。安说因为辛蒂亚就是那样，安说我讨厌跟辛蒂亚一样。格伦问：那你想到的，是什么样的男人呢？

安久久地看着格伦：“我想到的是你。”

格伦企图逃避，但安的眼睛不放过他：“你也想过我吗？”

格伦的目光有些迷离：“是的，想过。”

“都想些什么？”

“想你在高潮时是什么样。”

安羞涩地笑了：我倒也想知道我会是什么样呢。安又问：你能吗，让女人那样？格伦不回答，样子像似睡着了，或是沉在一个艰难的梦里，许久才又说：可以。安问他能为她做吗？格伦说不行。为啥不行？因为我不能。不能还是不愿意？不愿意，所以不能。你说过你并不真的是性无能呀？不错。就是说你也跟别人做过爱？当然。结果让你感觉羞耻，是吗？不，我的问题不在这儿。那，你的问题是什么？——不觉中，已经是安在向格伦提问了。

“问题是那种时候，我总觉得自己忍不住要说谎。”格伦说。

安说那现在，你也是在骗我吗？格伦说不，不全是。安问他，那还有什么呢？

“是这样，”格伦说：“那样的时候，我总是不能用语言来表达感情。可这样，就怕别人不能理解，尤其是对爱我的人。”

安说，那你从此就不再做爱了？格伦说不，我没想过。安说要是你爱我，你会不会（做）呢？格伦急忙说不不，我并没有爱上你。安说，要是爱上了呢？格伦说这问题我没法回答。安问为什么？格伦说为什么我都说过了。安说，可我还是不明白。

“我已经不是以前的我了，”格伦说：“我变得太多了。这让我很难再和别人沟通。甚至有时候我设想和她交谈，都觉得，恐怕再也不能……”

“她？她是谁？”安这才意识到，格伦的心里一直存在着另一个交谈对象，一直被另一个人占据着。“她是伊莉莎白吗？”

格伦一惊，甚至连他自己也才刚刚明白了这一点，苦笑道：“大概是吧。”

现在你还跟她有联系吗？不，没有。安说：你想伊莉莎白对你这些录像会有什么看法呢？安说：她未必会很理解吧？安又说：既然你痛恨说谎，那你会把这些事告诉伊莉莎白吗？格伦说我也不知道，也许我什么都不会做。

“你回到这儿来，就是为了考虑这件事吗？”

“不，我是为了，让事情有个结束。也算是一种解决。我希望对我来说很重要的人，能够了解这一点。”

安感叹说这太不公平了，九年了你才回来，难道就是这么个结果？你这辈子就打算这样下去吗？安望着格伦，目光中满是怜爱：到底都是为了什么，你也不能跟我说说吗？格伦一脸沮丧和无奈，试图回避这样的问题。安却忽发奇想，猛地抓起摄像机，对准格伦：我要你回答！格伦躲避着她的镜头说：别别，千万别这样。

“为什么，你为什么要拍女人谈性的录像？告诉我。”

格伦一边躲闪着镜头一边说：“要我告诉你什么呢？我的一生？从头到尾？可连我自己都搞不清我是怎么回事呢！再说，我为什么要告诉你？”

因为我也许能帮你，安说。帮我什么？帮你解决问题。格伦说我有问题吗？格伦说我觉得比起你们的生活，我的要健康多了。这个，安承认，但她对格伦说：你也有问题。格伦说：可那是我自己的事。安说未必，每个走进你生活的人，就都跟你的问题有关系了。安说比如我，我要跟约翰离婚是迟早的事情，但我现在下这个决心很大程度上是因为你。

“这可真是糟透了！”格伦无奈地摇着头：“我花了九年时间来构造我的生活，就是为了避免这种事。”

格伦转过身去，久久地望着窗外。安挨近他，轻轻地理一理他的头发。格伦闭上眼睛，接受着，或者说是承认着。安抚摸他，并要他也抚摸她。安亲吻格伦。格伦把桌上的摄像机关掉……

——荧屏上一片雪花。约翰看得发呆，发愣，一切都在他的意料之外。

约翰走出屋门，见格伦坐在门廊前。不知是出于良心发现而不想再说谎，还是出于报复，约翰把他曾跟伊莉莎白上过床的事告诉了格伦——那是在格伦和伊莉莎白分手以前的事。

约翰走后，格伦回到屋里，把那些录像带一盘一盘都掰碎，扔进垃圾箱……

结尾与无限

“完了？”丁一问。

“可以算完了，”秦汉说：“还有一分多钟吧。”

“结尾怎么回事儿？”

“结尾怎么回事儿你认为重要吗？”

丁一盯着荧屏上的“雪花”发愣，样子很有点像影片中的詹。我知道这厮未必是全看懂了，但他分明是感到了这部影片的与众不同。

他悄声问我：好像是有点儿意思，是吗你说？

我心说好，孺子可教！便反问他：哪点儿呢？比如说哪儿，什么，或者说怎么，有意思呢？

他捧了酒杯瞪着电视想了又想，然后抱怨：“谁这么手贱把结尾给洗了？”

“我，我洗的。”秦汉说：“你那么想知道结尾吗？好吧我告诉你，老套子，安和格伦相爱了。”

“然后呢？”

“问得好。然后呢——这才是结尾！所以那种人为的东西最好是去掉。”

那丁便又悄声问我：嘿，你说呢？/我说这问题还是你们俩谈吧，对我来说从来就没有什么结尾。/啥意思？/字面上的意思。/你是说，压根儿就都是谎言，根本就没有爱情？/哎哟喂怎么了这是？刚夸完你“孺子可教”。没有结尾就是没有爱情吗？

“娥的想法倒是跟你差不多。”秦汉把话头接了过去：“娥也是认为不如保留着那样一个结尾，否则嘛，她说人活得就怕太过荒唐了。”

“对呀对呀！”丁一说：“你不觉得娥是想……想保留住一点儿希望吗？”

好极了，好极了！丁哥们儿我跟了你这么多年了，就这句话你说得靠谱儿。

连秦汉也点头，但他笑一笑又说：“可是有吗，希望？”

“应该有。”丁一回答得有点含糊。

我急忙帮腔：“当然得有！”我心说废什么话呀，要是连希望都没有我上你们这儿干吗来了？

“当然得有？”秦汉抓住了那个“得”字。

“或者说，一定会有。”

“那好，说说看，你都希望什么？”

“比如说吧，刚才那部影片希望的是什么？”算了丁一，还是我直接跟他练吧，我不信今儿我还真碰上对手了！“希望的是没有谎言！至少在某种时刻，至少要有一种机会，人与人可以赤诚相见，可以相互袒露心魂。”

“不错，你说得很动听，但我问的是：这可能吗？”

“你可能不死吗？但是你要活着！”

这一下把秦汉问得频频喝酒。对于我的突然加入，他明显有点措手不及。

“死，”半天他才又挤出一句：“你觉得可怕吗？”

转移主题，这家伙在转移主题！不过这恰恰说明我点到了他的要害。

“怎么，你不怕？”我心说来吧，既有班门弄斧的，就有将计就计的。

秦汉晃着酒杯，看那殷红的液体在杯壁上潮汐般爬上爬下，然后慢条斯理地说道：“死有什么可怕？比如说吧，每一个人都不过是水面上的一个浪，浪死了，水还在。”看来这问题他早有深思熟虑。

“那又怎样呢？”我问。

他笑笑，说：“惹麻烦的总归是浪，平安快乐的，永远是水。”

“你是说，没有浪的水？”

“我是说永恒。”

“永恒的死水？”

他又是一怔：“唉，算啦算啦，这不是谁都能懂的。问题是你没到过那儿。”

我暗笑：倒是你懂？“你到过哪儿？”

“怎么说呢？”秦汉瞄一眼丁一，意思是：跟你说这些，你能懂吗？然后舒一口气道：“那儿嘛，说文了就是无妨无碍，得大自在；说俗了就是想哪儿是哪儿，彻底的自由，毫无限制。”

“无限——我可以这么理解吗？”

“也可以这么说。”

“可是无限，”我问秦汉：“怎么能到呢？”

我又问：“一到，不就又成了有限了？”

我又问：“无限的意思，不就是指无穷无尽吗？”

我见他的酒杯在微微颤抖。“嗯……或者说，是通向无限吧，”他说。

“可哪儿不是通向着无限呢？比如此时此地，不通向无限？四周，空间和时间，任何角度任何方向，不从来都是通向着无限的吗？”

他又开始不停地摇晃酒杯了，微笑中明显有着一丝惊愣，但很快，微笑掩盖掉惊愣，他故作一副高深莫测的样子说：“咳，算啦，不说这个。”

“天机不可泄露？”我紧盯着他。

他机智地把话题拽回来：“可你还没告诉我，希望在哪儿？”

“好，我告诉你：你，秦汉，此时此刻，就在希望中。”

“何以见得？”

“希望，恰恰就是通向，而非到达。”

“你真固执。可我敢跟你打赌，你那种希望根本就没有希望。”

“希望就是希望，怎么会又没希望了呢？其实，你是想说根本就不可能实现，对吗？”

“对，不可能！”

“怎么不可能？”丁一插嘴道：“只要有希望，只要那希望是正当的，为什么不能实现？”（事后我发现，由于丁一的插嘴，还是让秦汉转移了主题。)

“比如说，性，”秦汉说：“你还记不记得格伦说的那句话？——‘问题是那种时候，我总觉得我忍不住要说谎’。”

“记得。咋了？”

“以性为引诱的爱，注定地，从始至终包含着欺骗。”

“注定的？不太绝对吗？”

“当然绝对！因为性，从来是优胜劣汰。可是爱是什么，爱是为了什么，你想过没有？”

唔，身魂牴牾，他肯定是要说这个了（我当然想过，比如说我一向是以某种祈盼为鼓舞，而那丁压根是欲望的燃烧）！看来这秦汉还真不是个好对付的。

他放下酒杯，一边来来回回地踱步一边说：“谁都会说性爱，性爱性爱性爱！其实呢，性跟爱压根儿两码事，所有的悲剧都是因为这个。性，压根儿是要挑好的，挑美的，挑酷的、靓的，挑健康的、聪明的、有能力的，或者是有思想、有抱负的，有作为的……总之是优势群体。优势，意味着什么？意味着各方面的强大，意味着可以多多地占有！当然不光是物质，还有荣誉、声名、权力，总之优势意味着权力！人们只知道钱、权可以交换，却忽视了名、权也可以交换，一切刚才说过的那些优势都可以拿来跟钱和权做做交易。这是个以利易利的时代，哪儿还有爱什么事儿？”

啊，这个秦汉！

“可是爱，爱是什么呢？”他又说：“爱是要你平等地善待一切，一切他者，一切上帝的造物！可要是连人都要分成三六九等，你还能善待什么？要我说，什么滥杀野生动物呀，过度砍伐、过度放牧呀，水资源枯竭呀，把臭氧层弄出个大窟窿来呀，等等等等都属性的作为，权力的作为，物欲的作为，早已经毫无爱意！”

你必须承认，“士隔三日，当刮目相看”。

“性爱性爱，如同说水火水火。你认为水和火，可以相容吗？”

“照你这么说，爱情，是不可能的了？”

“要是人都那么看重性的话！”

“你不会认为，人，应该绝种吧？”

“对不起，这回是你在偷换概念。”

我KAO，丁兄，你这老同学厉害呀！