第一章
下午四点钟左右,柳絮拨通了何其乐的手机,等嘟嘟嘟地响了三声,又把它摁了。她把手机搁在大班台上,愣愣地望着它出神,等待着何其乐反拨过来。
柳絮每次要找何其乐都是这样,生怕他不方便。为此,何其乐还说过她,说她把他的手机当扩机用。柳絮总是抿嘴一笑,随他说,却从来不去改正。
柳絮和何其乐的关系有点说不清楚。不少人都以为他俩关系曖昧,比情人关系远一点,比朋友关系近一点。反倒是何其乐的老婆邱雨辰不这么看。邱雨辰一幅傻人自有傻福的单纯样儿,作为中学和大学同学,她太了解柳絮了,知道她跟何其乐怎么也不会折腾出什么事来,甚至一有机会就开他们俩的玩笑。至于柳絮的老公黄逸飞,倒是经常酸不溜秋地把他俩的事挂在嘴上。柳絮把黄逸飞狠狠地骂了一顿,说我不管你的龌龊事也就罢了,你再往我身上泼脏水,有你的好果子吃。黄逸飞以风流才子自居,三天两头换小情人,内心里对柳絮三分敬七分怕,见柳絮真发火,哪里还敢呈口舌之利?
其实,柳絮和何其乐的关系还真是简单,虽然两个人都很看重对方,但在感情上,就像两股道上跑的车,走的不是一条路,也象两条平行的铁轨,相互依存,却从来没有过交叉。
一般来说,柳絮摁断电话不久何其乐就会把电话反拨过来,如果碰上他在开会,也会很快给她回个信息。
这次也是这样,没过半分钟,柳絮的手机响了,何其乐先在电话里笑了一声,说:“你先别急,我呆会儿再给你电话,好吗?”
柳絮“嗯” 了一声,等何其乐先挂了电话,才把手机摁了。知道何其乐这时还不能定下来,心里便有点莫名奇妙地发慌。
她今天有个重要的饭局,约了好久才约上对方,她想让何其乐坐陪。
作为省委书记陆海风的秘书,柳絮知道何其乐其实也是身不由已的,一般的事,也不会去麻烦他。但她今天要请的客人很重要,是省高级人民法院的常务副院长贺桐,如果何其乐不能到场,这顿饭就吃不出什么特别的意义,搞得不好还会节外生枝。柳絮运作这件事差不多一个星期了,早已给何其乐透了信,当时他按照一贯的做法表了态,说我尽量争取。
时间一分一秒地过着,差不到五点了,何其乐那边还没有消息。
柳絮想给何其乐发个信息,催一下,终于忍住了,柳絮一般很少给何其乐发信息,有什么话直接就在电话里谈了,生怕何其乐接了信息忘了删掉被邱雨辰看到,闹出不必要的误会。其实柳絮的那部手机是专门为何其乐配的,那个号码也只有他一个人才有,是她跟他通话的专线。柳絮很看重跟何其乐的关系,尽管他俩一个月难得联系一、两次。
何其乐没来电话,坐在大班椅上的柳絮只好继续发呆。发呆是一种思维短路,眼睛望着什么其实是视而不见,脑子里好象在想什么,其实只是一片空白。
她的眼光落在正面墙上挂着的一幅波墨斗方上,那是黄逸飞的手笔,画的是出淤泥而不染的红荷,荷梗上立着一只展翅欲飞的翠鸟,下面是几尾欢快的游鱼。
柳絮认为黄逸飞执意将这样一幅画挂在她的办公室,不是别有用心,就是用心良苦。他是想让她出淤泥而不染吗?还是想让她做捕鱼的翠鸟?或者成为自由游弋的小鱼?在柳絮看来,和黄逸飞从相识到结婚,简直象做梦一样,懵懵懂懂的。梦醒得也很突然:几年以前,说不清大半夜还是大清早,派出所的电话打到了家里,说黄逸飞因为嫖娼被抓了,要她带了钱去捞人,当时柳絮离预产期不到一个月。事后她怎么也没有想清楚,为什么没跟黄逸飞离婚。
柳絮的目光被蛰了一下似地从那幅画上移开了,游离着还是落在了那部手机上,那是一款这几年比较流行的三星,滑盖。上次见到何其乐,他还拿过去摆弄过。当时他俩在廊桥驿站茶坊里喝茶。他一边摆弄手机一边望着柳絮一笑,却也没有说什么。那款手机要说有什么特殊,便是何其乐送给柳絮的三十岁生日礼物。柳絮本来是要拒绝的,刚说了半句话,见何其乐阴了脸,便把后面的话咽了回去。她不想欠他的人情,便给他买了一个都彭的公文包。她本来是打算给他买条领带或者皮带的,又怕自己太僭越了。就那样柳絮心里还老不安,后来干脆硬拉着邱雨辰去了一趟宠物市场,花六千块钱为她买了一条三个月的萨摩耶。
也亏了柳絮,能够把跟何其乐的关系这样别别扭扭的维持十来年。
柳絮在拍卖行业里很有点儿名气,原因除了她的一诚拍卖公司业务做得好,便是她的性别和容貌,不错,柳絮是个美人胚子,从小学开始,便一直是令人瞩目的对象。生为美女老板,柳絮时不时地会给她的同行提供一些谈资。概括成一句话,就是这个女人历害,她要想做的事,没有做不成的。一些风言风语也时不时地传到柳絮的耳朵里,每次她都一笑了之。男人经商难,女人要是鬼使神差入了商界,要不了多久,会比男人更深刻地体会其中的酸甜苦辣。只要一闲下来,柳絮便会经常问自己,如果能够重新选择,她还会这样做吗?
柳絮找不到标准答案,因为根据不同的心情,每次的回答都不一样。柳絮只能认为这都是命。
女人一过三十岁,生理和心理都有一些微妙的变化。对于柳絮来说,则是越来越信命了。
她和何其乐即没有成为夫妻,也没有成为情人,可能就是一种命。
邱雨辰跟柳絮高中时同桌,两个人的关系好得经常夜里钻一个被窝,叽叽喳喳的也不知道哪里有那么多废话。有个周末,她们还一起骑单车跑了十几公里山路,到一个据说能摸骨相命的仙姑那里问过前程,想看看考大学有多大的希望。
那是个瞎子老太太,看起来年龄在五十岁和九十岁之间。对于被柳絮推到前面的邱雨辰只说了一句话:一生富贵,衣食无忧。轮到柳絮的时候,那张长满皱纹、血管象蚯蚓一样凸出的手,不仅在柳絮俏丽的脸上来回摸了两三遍,还让她伸出两只手,掐掐捏捏了好半天。老太太的脸色不断变化,没有了牙齿的嘴巴,象咀嚼着什么东西似地一抿一抿的,又是点头,又是摇头,把柳絮的心一下子吊了起来。柳絮赶紧从贴身口袋里掏出十块钱往她手里塞,她竟然不肯收。柳絮急了,抓起她的手把那张皱巴巴的钞票往那掌心里一拍,说:“您老人家说吧,我受得了。”老太太的嘴又是一抿一抿的,说:“画一样的人儿,看起来文文静静的,性子烈呢。你是宁愿受苦也不愿意受委屈的人。你这一辈子,钱是花不完的,别人用钱包装,你用皮箱装。可是……,成也男人,败也男人,你好自为之吧。”
电话响了,不是大班台上的手机,是座机。柳絮回过神来,看了一下来电显示,是她的副总经理杜俊。
她刚把话筒拎起来放到右耳朵边,立即传来杜俊的声音:“我已经到了高院,刚才给贺副院长打了电话,他马上就下来,怎么样,我们是直接去吗?”
柳絮说:“行,我这就动身,争取在你们之前赶到。”
柳絮忍不住又给何其乐拨了一次电话,响了三声还是把它摁掉了。
接到柳絮第一个电话的时候,何其乐正在等李明启,李明启是他读研究生时的师兄,现在是省日报新闻部的主任,约好了下午五点钟以前送照片过来。今天上午省委书记陆海风到省高级人民法院检察工作,明天的新闻报道要配照片,这事是不能大意和耽误的。
事情巧就巧在柳絮今天晚上请到了贺桐,何其乐知道,这场饭局他如果能够出席,对柳絮来说意义将会很不一样。问题是,他能不能抽出时间,还得看陆书记的安排。这也是何其乐未能及时给柳絮回电话的原因。
何其乐和柳絮认识十几年了,时至今日,他一直还记得第一次看见她的情景。那时他研究生刚毕业,一边当助教一边兼任系里的政治辅导员。后者是一个什么事都可以管,什么事也可以不用管的职务。元旦文艺演出,何其乐和系里的头头脑脑去看彩排,就那样认识了柳絮。柳絮的红绸舞被安排在整场晚会的中间,随着激越的音乐骤然响起,那条鲜红亮丽的绸缎,便象一条鲜活的灵蛇,满场摇曳和飞舞。谁持彩虹当空舞?柳絮甫一亮相,那身段,那云霞扑面似的绯红的青春脸庞,让何其乐惊为天人,他在一瞬间象被子弹击中了似的,心脏先是陡然一热,接着便几乎停止了跳动,等回过神来的时候,他知道自己无可救药地爱上了那个跳舞的女孩子,那个入学不到半年的一年级新生。阴差阳错,他们的故事还来不及开始便结束了。这也使得何其乐对柳絮的感情,一直停留在了十几年以前。何其乐常常暗自问自己,如果当年他娶的真的是柳絮,而不是邱雨辰,那份暗自怦然心动的感觉,还能维持到现在吗?
是不是想得到而没有得到的东西,才是永远的牵挂?
何其乐找不到答案。
李明启捧来了两大本影集。一本是送给陆书记的,一本是送给何其乐的。大学时两个人接触并不是很多,后来何其乐成了省里的“第一秘书”,两个人的关系才慢慢铁起来。省日报目前在搞竞争上岗,李明启偷觑副社长的位置已经很久了。他往何其乐这里跑得很勤,为此还特意向何其乐请教过好几次,说要请何其乐作为局外人帮他分析分析,他的事到底有多大的希望。何其乐知道李明启肚里的那点儿皮里羊秋,却始终不敢造次,在陆书记面前替他咬耳朵。所以,每次也就笑笑打太极,说谋事在人,成事在天,师兄吉人自有天相。
李明启在何其乐办公室磨磨蹭蹭的,何其乐知道他是想把影集亲自交到陆书记手里。放在平时,何其乐是会考虑师兄的这点小奢求的,但今天不行,他惦记着柳絮的事,就想把李明启早点打发了。正好柳絮的手机第二次响了,他便一边向李明启笑笑,一边赶紧去接。柳絮却又很快地摁掉了。何其乐拿起座机话筒,故意迟疑了几秒钟才拨过去,说:“我等下再给你回电话吧。”也不等柳絮回话,就把话筒搁了。李明启很懂味知趣,赶紧起身告辞。
影集里的照片刚才已经看过了,每一张都不错。李明启是老记者了,选择怎样的角度才能突出领导的形象,是一个职业摄影记者最起码的基本功。何况李明启在这上面是有教训的,上届省长脸上有雀斑,民间有个段子就是专门讲他的,说省长做报告,群众观点。李明启那时刚到报社不久,未经处理,把省长的一张特写照片发表了出来。谁也没有说什么,只是不久报社便把到居委会挂职锻炼的机会给了他,硬是让他跟那里的婆婆姥姥打了两年交道。吃过了这样的暗亏,李明启怎么可能不学得聪明一点呢?影集送来之前,他肯定一遍一遍地认真筛选过。
不过,何其乐再次看那些照片时,却有了自己的想法。不错,影集里面的每一张照片都拍得很好,非常准确地抓住了陆书记的招牌动作和经典微笑,但对于陪同陆书记的人来说,他们离陆书记的远近和神情举止,就有点不一样了。何其乐仔仔细细地看了一遍,抽出几张塞到了自己办公桌的抽屉里,再把后面的往那空出来的位置上调了调,这才轻轻地敲开了陆书记的门。
陆书记正在看文件,何其乐侧身走到陆书记旁边,轻轻地把影集摆在了陆书记面前宽大的办公桌上。陆书记随便翻了一下,让他看着办就行了。何其乐跟陆书记已经两三年了,知道陆书记日理万机,不太会为这些事操心,但他同时也知道,尽管陆书记对他很信任,这种由陆书记亲自审视的过场,仍然是不能不走的。
何其乐把影集合拢来,像抱一个婴儿似地抱在胸前,然后轻声提醒陆书记,说下班的时间到了。陆书记抬头看了看墙上的挂钟,点了点头。何其乐接着说:“天气预报说今晚可能有雨,要不然,晚上还是去打保龄球?”
陆书记起身做了几下扩胸运动,亲自把办公桌上的台灯关了,说:“行,我散步回家,你七点四十分来接我吧。”
何其乐出来以后,嘘了一口气。如果没有会议或接待上的安排,陆书记的业余时间一般会做两件事,一是打保龄球,一是喜欢很随意地到省委大院外面去“走一走”。陆书记有高血脂,保健医生建议他多运动,打保龄球就是一项比较好的运动。至于到外面“走一走”,算是运动和工作的结合,多少有点微服私访、体察民情的意思。再就是时间很随意,可能饭前,也可能饭后。对于何其乐来说,打保龄球比较简单,省委大院休闲中心就有个保龄球馆,打个电话让他们留条球道就可以了。他家离陆书记家也就七八分钟的路程,他可以回家一边吃饭,一边看中央电视一台的《新闻联播》。《新闻联播》是陆书记必看的节目,何其乐也必须跟着看,这样,两个人闲扯的时候,才会有共同语言。如果是到外面去“走一走”,就会麻烦一些,不仅要瞒着陆书记通知省委办公厅作一些必要的安排,让公安厅派几个便衣陪伴左右更是免不了的。如果时间是在饭前,他就怎么也赴不了柳絮的约了。
把陆书记送出门之后,何其乐返回来把陆书记的办公室收拾了。他给邱雨辰打电话,说不回家吃饭了。邱雨辰说正好,她也有应酬,还不知道搞到什么时候。邱雨辰也是个忙人,平时也难得在家里吃上一餐饭。两个人为此连小孩子都不敢要。何其乐把刚才塞到抽屉里的照片拿出来看了看,挑了一张,又从影集里也挑了一张,都把它放在他总是随身带着的都彭公文包里,这才关灯离开了一号办公楼。