第04章
那以后,仁仁把瀚夫瑞叫得很顺嘴。瀚夫瑞认为那个头开得好极了,老幼双方都从开头就摆脱了伪血缘的负担。那是个开明而文明的开头,最真实的长幼次序,使大家方便,大家省力。此刻瀚夫瑞和仁仁在谈学校的年度捐教会。仁仁建议瀚夫瑞免去领结,那样看上去就不会像三十年代电影人物了。瀚夫瑞问她希望他像什么。仁仁回答说:该酷一些。瀚夫瑞讨教的姿势做得很逼真:怎么才能酷?仁仁说丑角×××就很酷。瀚夫瑞呵呵地乐起来。
停下车,仁仁很快混迹到穿校服的女同学中,瀚夫瑞突然叫道:“仁仁。”
女孩站住,转过脸。
瀚夫瑞说:“忘了什么?”
女同学们也都站下来,一齐把脸转向开“BMW”的老爹,很快又去看仁仁。瀚夫瑞把车窗玻璃降下来。仁仁眉心出现了淡淡的窘迫。之后便走回来,吻了一下瀚夫瑞的面颊。“下午见,瀚夫瑞。”她绕到车的另一面,给晚江来了个同样不疼不痒的吻。“下午见,妈。”不知什么缘故,女同学们就这样站着,看,憋一点用心不良的笑。
这个家的上午是路易的。路易的占地面积极大:吧台上喝咖啡,餐桌上铺满他订的晨报,起居室的五十二寸电视也被他打开。还有楼上他卧室里做闹钟用的无线电。路易正喝咖啡,也正读报,同时给屏幕上的球员做拉拉队。他穿一件白毛巾浴袍,胸前有个酒店徽号,以金丝线刺绣上去的。路易很英俊是没错的,但他给你个大正面时,你多少有些失望:这是个有些粗相的男子,不出声也咋咋呼呼,不动也张张罗罗,就是活生生一个酒店领班。
路易头也不回地用手势同他父亲和他继母道了早安,晚江走过去,归拢一番桌上的报纸。路易连说抱歉,并朝晚江一笑。路易的笑太多,个个笑容都无始无终,让你纳闷它是怎样起、怎样收的,怎么就那样喷薄而出,你看到的就是它最耀眼的段落。
晚江端起剩在玻璃壶里的一些漆黑的咖啡,问路易还要不要再添。他说不了,谢谢。晚江说那她就得倒掉它了。他说好的,谢谢。电视的声与光和厨房里的咖啡气味弄出不错的家庭气氛。
瀚夫瑞喜欢在餐厅里吃早饭。餐厅离路易制造的热闹稍远。晚江一小时前喝了一肚子鲜豆浆,现在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。十多种果菜加麦芽的灰绿浆子很快灌满她,青涩生腥在她的嗓子眼起着浮沫。她已习惯现代口味;一切使人恶心的东西都有益于健康。不一会儿,晚江打起碧绿的饱嗝,她用手掩着嘴,赶紧起身,去厨房取杂麦面包。一大盘切好的水果。她两手端着托盘,正思忖腾出哪只手去开餐室的玻璃门,路易不知怎样已拧住门把手,替她拉开门。路易常常这样给她解围,冷不防向她伸一只援助之手。她的“谢谢”很轻声,他的“不用谢”近于耳语。就在这时,他眼睛异样了一下。晚江发现路易眼睛的瞬间异样,早在几年前了。早在路易大学毕业的那个夏天。他在毕业大典上和一大群穿学士袍的同学操步进入运动场时,突然一仰脸,看见了坐在第十排的晚江。那是晚江头一回看见路易眼睛的异常神采。这么多年,晚江始终吃不透那眼神的意味。但她感觉得到它们在瞬息间向她发射了什么,那种发射让晚江整个人从内到外从心到身猛的膨胀了一下。这样的反应是她料所不及的,而她的反应立刻在路易那里形成反应。他尚不知他问的是什么,她却已经给予了全面解答。晚江慌忙转开脸。路易慌忙拉开玻璃门。
晚江发现路易跟进了餐室,同他父亲聊起股票来。她替瀚夫瑞夹水果块时,落了些汁在餐桌上,路易的手马上过来了,以餐纸拭净桌子。晚江从来没去想,路易怎么成了她动作的延续。她也从没去分析,他的动作和她衔接得这样好靠的是什么。靠他一刻不停地观察她,还是靠他的职业本能:酒店领班随时会纠正误差,弥补纰漏。晚江当然更不会意识到,气氛的突然紧张是怎么回事:路易与她的一万种不可能使事情改了名份。
而“无名份”不等于没事情;“无名份”之下,甜头是可以吃的,惬意是可以有的。晚江正想把过大一块木瓜切开,跟前没餐刀,紧接着,一把餐刀不动声色地给推到她面前。晚江没有接,也没有对路易说“谢谢”。她突然厌恶起来。她也不知道她厌恶什么,她的厌恶也没有名份。餐室有一张长形餐桌,配十二把椅子。门边高高的酒柜里陈列着瀚夫瑞一生收藏的名酒,有两瓶是他从父亲遗产中继承下来的,五年前晚江偶然掸灰,发现柜子最高一层的酒瓶全是空的,角落那瓶还剩三分之一。她在当天夜里看见苏蹑手蹑脚地潜入餐室,将三分之一瓶酒倒入酒杯,再仔细盖上瓶盖。她几年来偷饮这些名贵的琼浆,做得天衣无缝。眼下这一柜子空酒瓶真正成了摆设。
路易忽然看见一张餐椅上有把梳子,上面满是苏的枯黄头发。他嘴里同父亲的谈笑并不间断,手指捏起毛烘烘的梳子。晚江想,原来手指也会作呕。路易拈起梳子,梳子便是已枯死腐败的一份生命。他将它从窗口扔了出去。窗朝向后院,满院子玫瑰疯野地暴开,一个枝头挂了几十个蓓蕾,全开花时枝子便给坠低,横里竖里牵扯。梳子就落在玫瑰上。玫瑰开成那样,就不是玫瑰了。开成花灾的玫瑰不是灿烂,而是荒凉。一个荒凉的玫瑰原始丛林,凶险得无人涉足。这个家的人从来不去后院,夏天傍晚的烤肉,也只在石头廊沿上烤。苏荒凉的头发落入荒凉的玫瑰丛林,无声无息,毫无痕迹。就是把苏往玫瑰里一扔,人们也会到很久以后才记起,咦,有一阵子没见苏啦。扔苏也不费事,她常闷声不响喝得死醉。
晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。谁会想到站着的全是躯壳,灵魂早已被抽走?何止灵魂?精髓、气息,五脏六腑。空壳站得多好,不去掂量,它们都有模有样,所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的,谁都看不透它们。几次圣诞,瀚夫瑞心血来潮,要喝柜子里某一瓶珍藏。晚江就把心提到舌根上。她在这时候不敢去看苏,她知道苏的脸白得发灰,也成了一个酒瓶,空空的没一点魂魄了。
路易还在讲他对股票的见解,深棕的头发激动地在他额上一颤一颤,他在生活中也是个拉拉队长,助威地挥着手,助兴地蹬着足,笑容也是要把他过剩的劲头强行给你。不要可不行,他不相信世上有不要“劲头”的。往往在这个时刻,晚江会恍恍地想起苏。她感到路易笑得太有劲,笑容也太旺,她招架不住;她倒宁可同苏归为一类。这宅子里人分几等。路易和仁仁是一等,瀚夫瑞为另一等,剩下的就又次一等。九华原想在最低一等混一混,却没混下去,成了等外。
奇怪的是瀚夫瑞每次去开酒柜门时,总是变卦。他自我解嘲地笑笑说:“大概喝起来也没那么精彩。”他意识到消耗自己一生珍藏是个不吉利的徵兆,是人生末路的起始。
电话铃响了。瀚夫瑞顺手按下机座上的对讲键,连着几声“哈罗”。那头没人吭气,晚江尽量不露出望眼欲穿的急切,以原有的速度咀嚼水果。瀚夫瑞朝路易无声地“嘘”了一下,制止他哗哗地翻报纸。三人都听着那边的沉默。之后电话被挂断了。瀚夫瑞看晚江一眼。
过了两分钟,电话铃又响。瀚夫瑞抱着两个膀子往椅背上一靠,表示他不想碍晚江的事。晚江心一横,只能来明的。她捺下键子。“请问刘太太在吗?”机座出声了,声音水灵灵的。路易起身走了出去,想起什么急事需要他去张罗似的。
晚江用刘太太的音调说:“是我呀,怎么好久不来电话呀?”她眼睛余光看见瀚夫瑞把电视的字幕调了出来。女人问刘太太方便说话吧?晚江知道下面该发生什么了,手抓起话筒,说:“方便的方便的,不方便也得行方便给你呀。”晚江拿过记事簿,一面问对方是订家宴还是鸡尾酒会的小食。笑嘻嘻的晚江说自己不做两千块以下的生意,图就图演出一场“美食秀”,又不真靠它活口。对方马上变了个人似的,用特务语调叫晚江在十分钟之后接电话。
晚江撤下早餐,端了托盘向厨房去,事变是瀚夫瑞作息时间更改引起的。九点到九点半,该是他淋浴的时间,这礼拜他却改为先早餐了。她悄悄将电话线的插座拔出一点。然后她到厨房和客厅,以同样办法破坏了电话线接缘。再有电话打进来,瀚夫瑞不会被惊动了。二线给路易的电脑网络占着;至少到午饭前,他会一直霸着这条线路。
十分钟之后,晚江等的那个电话进来了。她正躺在浴盆里泡澡,马上关掉按摩器。她听一个男中音热烘烘地过来了:“喂?”她还是安全起见,说:“是订餐还是讲座?“她听了听,感觉线路是完好的,没有走露任何风声,便说:“喂?”
洪敏又“喂”一声,他知道晚江已经安全了。“你在干吗?”他问。还像二十多年前一样词汇贫乏。她说:“没干吗。”他们俩的对话总是十分初级,二十多年前就那样。百十来个词汇够少男少女把一场壮大的感受谈得很好。他们也如此,一对话就是少男少女。洪敏问她吃了早饭没有。她说吃过了。他又问早饭吃的什么。她便一一地报告。洪敏声音的持重成熟与他的狭隘词汇量很不搭调,但对晚江,这就足够。她从“吃过早饭没有”中听出牵念、疼爱、宠惯,还有那种异常夫妻的温暖。那种从未离散过的寻常小两口,昨夜说了一枕头的话,一早闻到彼此呼吸的小两口。洪敏听她说完早餐,叹口气,笑道:“呵,吃得够全的。”
那声笑的气流大起来,带些冲撞力量,进入了晚江。它飞快走在她的血管里,渐渐扩散到肌肤表层,在她这具肉体上张开温热的网。浴室是黑色大理石的,顶上有口阔大的天窗。阳光从那儿进来,照在晚江身上。这是具还算青春的肉体,给太阳一照,全身汗毛细碎地痒痒,活了的水藻似的。她说你费九牛二虎之力打电话给我,就问我这些呀?他说,我还能问什么呀。两人都给这话中的苦楚弄得哑然了。过了一会儿,洪敏问:“老人家没给你气受吧?”晚江说现在谁也别想气她,因为她早想开了,谁的气都不受。
洪敏总是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。她知道其实是他口笨。他跟九华一样,是那种语言上低能的人。就是把着嘴教,洪敏也不见得能念准那三个音节的洋名字。正如九华从来念不准一样。洪敏对两个音节以上的英文词汇都尽量躲着。为此晚江心疼他,也嫌弃他。因为嫌弃,晚江便越加心疼。
末了,就只剩了心疼。