昨日重现
池莉
一切都记忆犹新。小说《有了快感你就喊》一刊发出来,我家电话就被记者打爆了。他们纷纷表示他们自己以及——“许多文化名人”——他们就是这么说的——的震惊与质问:你怎么会写这么黄的一个书名?是出版商怂恿和建议的吗?你事先是否意识到“叫喊”会污染读者的眼球?
我懵了。我的震惊完全不下于这些记者和许多文化名人。我完全没有料到,把“快感”一词直接联系到下半身的竟然是文化人。不过,我对我的读者充满信心。我坚信,真正的小说阅读者,不仅不会被“污染”,还会读出许多共鸣来。果然,时间在过去,“小说月报百花奖”又揭晓了,许多读者还是把他们的一票投给了我的《有了快感你就喊》。在欣慰之情中,我深深感谢和想念我的读者。在这里,我把这个书名得来的当时日记完整地摘录出来,带着我的谢意,请我的读者分享我的写作秘密。如下:
2002年10月17日
今天一天写得很好!很好!写到晚上10点,才觉出饿来。吃方便面一碗,酸奶一杯,很香。我实在是不能长胖也不能多吃,我需清爽、清香、苗条与机灵,这与保持身材和美容都无关系,这是写作的需要。好像只有半饥饿状态,我才会常常出现神来之笔。感谢上帝,一个非常绝妙的小说题目跳出来了:有了快感你就喊!
这是一句军中流传的格言。1970年,参加越战的美国大兵们,他们的行囊里面都有救生包,救生包里头必定有一盒火柴,这句格言,就印在火柴盒上。这是一句充满阳刚之气的格言。是男人们所追求的精神状态。这句格言是在阅读当中获得的,阅读的时候,就那么读过去了,似乎很快被我忘记了,不然,它在今天却突然跳出来了。小说写到这里,我的这个男人卞容大,其实骨子里头就充满了精神向往与追求。他是一个备受压抑的窝囊男人。可是他一直在坚持着什么,一直在追求着什么,终于,他被迫开始了以逃离为形式的自我坚守与自我救赎。中国男人尤其需要这种精神,人性的,自由的,坚定的,革命的,悲壮的。这句格言非常上口,刺激
性强,爆发力强,做这部男性小说的题目,再合适不过了!太好了!唯一的希望,就是不要被庸俗者望文生义,狭隘理解,愚蠢地以为“快感”是猥亵之词,上帝保佑!还是加个副标题吧,不能过高估计庸俗者的理解能力。
题目决定了,很满意,太幸福了!
(梦远摘自《小说月报·第十一届获奖作品集》)