第九章 女儿(1)
李百义回家休养之后的第一周的周末,他的故事讲完了。对于李好来说,这个故事是一个近乎荒诞的、与已无关的呓语,她不愿意也不能把故事中的人和她那个慈爱、深情的父亲联糸起来。她无法相像在温和宽广的父亲身上,竟有这么强烈的仇恨的印记,而这些印记是由于极端痛苦的经历产生的。
一切是真的吗?李好这样问自己,为什么如此痛苦的经历没有摧毁父亲的笑容。在李百义身上,看不到被仇恨扭曲的面容,也找不到被痛苦压垮的痕迹。所以,一连几天,李好都无法让自己相信父亲的讲述是真的,也许这只是父亲为了转移她的感情而施放的一次烟幕弹,制造的一次事故?
但李好的直觉又让她无法完全否认父亲的所述,依他的秉性不可能开这么大的玩笑。李百义是一个务实、守信、内向、真实的人。但一切毕竟发生了。如同她爱上养父的事情一样,父亲讲述的经历更为怪诞,这两件事都像不真实的影像一样。李好快要被摧垮了。。。。。。她只能选择让这一切都成为梦中的事物。一周来她的脑海中无数次地上演父亲描述的情节,就像过电影一样,可那是别人的故事,也是梦中的故事。她自己也像梦游一样,生活在一种不真实的气氛中,这是把问题搁置的最好办法。
李好在电视台录像时心不在焉,老是出错。她只好请了一个星期的假。
她想,她总得和父亲面对。。。。。。这是一个显得尴尬的问题。李好回家后看到父亲,父亲看她的眼神没有尴尬,也看不到退缩,反而有一种从容。这是他把故事讲完以后的变化,他的目光比以前更深沉,也更深情。看得出来那是一个真正的父亲的目光。如果说李好突然爱上父亲着实让李百义吓了一跳,而产生了某种距离的话,现在这种距离消失了。女儿的爱情让父亲有了一个倾诉自己的机会。在讲述之前,李百义注视女儿的目光如果只是一个父亲的关爱,现在他已经在注视一个朋友了。这是李百义正式承认女儿已经长大的标志,因为她可以开始与他一起分享痛苦了。这的确是一个深刻的变化。
但女儿可不这么想。父亲的想法是幼稚的,如果他想用这个故事来改变女儿的想法,只能让女儿产生更强烈的爱情。本来在女儿心中产生的爱情就不是一般意义上的爱情,是一种对英雄和高尙的爱慕,现在,这份爱情中添加了苦难的因素,显得更加完整和巍峨。但现在李好内心对父亲的爱情表达的确放慢了速度,因为有另一个她从未想象过的巨大危险正在渐渐向她逼来:她可能永远失去他。
李好这几天脑海中总是被这种可怕的想像占据:她站在囚车的前面,拦住囚车的去路,但终于被推开。在梦中,她总是一次一次抓住车门,却一次一次地被推开。。。。。。然后她醒来,看见枕巾湿透。这就是所谓悲伤。
这个年仅二十岁的女儿做出了一个决定,这是她第一次决定父亲的命运。她多么幼稚!但她这样做了。李好收缴了父亲的手机,致电单位各部门声称父亲需要长期休养,停止了李百义的所有工作,把他弄到了一个深水边上一个叫文房的小型水电站,这是她一个同学的父亲工作的地方,偏僻、安宁,不容易发现。周围景色优美,鸟啼不绝。李百义明白女儿的用心,他任由李好摆布,来到这里住下。
因为他疲倦了。自从李百义把那个故事说出,他的身体就像绷断绳子的柴禾,一下子松驰了。也就在那一刻,他感到自己老了。因为女儿长大了。
深水边上的文房,像一颗宁静的珍珠,不发光,但悄悄地躺在河边。李好和父亲在这里住了两个星期了。他们有厨师每天给做饭,所以闲来无事,就看着河水和对面像烟一样的山林。这里非常安静,所以听上去反而有无数不同的声音出现,只要你竖起耳朵,你会发现,其实这里比城里更喧闹,在安静中有无数动物的鸣叫慢慢浮现,越来越清晰。。。。。。最后汇成一种合唱,但就其整体来说,又可说是宁静的。所以,他们发现,绝对的宁静就是绝对的喧闹,只是发出声音的对象不同,一种被称为宁静,一种被称为喧闹。
晚饭开始。厨师老李做好了饭菜。李好把饭桌搬到大门外的空地上,从这里可以一览平静的江水和对面的群山。她为父亲准备的是从河里刚捞上来的白灼江虾,清炖溪鱼和芦笋,还有一盘雪里红。李百义对吃的简单到了惊人的地步,他曾经有一个星期每顿只吃一碗清汤挂面的记录,挂面里只有盐。他下乡的时候,就到镇上买一溜长长的馒头串,挂在身上晃荡晃荡,很难看,但很实用。他用矿泉水就着每顿嚼两个馒头了事。他有一个理论:人身上所有的养份实际上来自于五谷,菜只是让人咽下五谷。可以不吃菜,但不能不吃五谷。眼下这顿菜对于李百义是丰盛的了,但他勉强可以接受,李好掌握了他的心思。这些鱼是江里捞的,不花钱,所以能让他接受。
李百义对自己苛刻,对别人大方,这通常被当做榜样的特征。但在李百义身上,这不仅是特征,而近乎是一种生命了。他甚至连生病也不上医院,挺着让自己医疗室的人对付一下;而他大笔一挥,就可以捐出几百万给穷人。所以有人说,他有慈善综合症。他所捐建的所有建筑物上面从来不许刻他的名字,他也从来不领证书,别人看来这是高风亮节,实际上是他对钱有一种奇怪的轻蔑。从那个保险箱偷一笔钱开始,他就对这个东西有一种天生的厌恶。他爱的是书,不是钱。所以,只有在一件事上他肯花钱,就是买书。