我父亲铁山在我母亲和我离开他后，突然变了一个人。他扔掉酒瓶戒了酒，彻底地清醒过来，并开始像发了疯一样想念我和母亲。他把我和母亲的照片冲洗放大，挂满了整个房间。他几乎每天给我们写一封信，当然它们并没有被寄出，因为他不知道我们的地址。

他后悔了。父亲好像从他深陷其中的主义里猛然抽身而出，不是因为他失去了信念，而是他不明白为什么这种崇高的理想会被实践成现在这种样子——街上天天在斗殴，到处贴满

了大字报，他的朋友一个接一个被打成反革命，只有他侥幸逃脱。

关于这个原国民党军官能在反右和“文革”中逃脱的原因一直是人们猜疑的焦点，甚至有人怀疑铁山的品行。但只有我最清楚，父亲能逃过这两场浩劫完全是一个意外——它的深刻原因有两条:其一，这个人是罕见的忠诚的共产主义信仰者，谁都知道他是这种人，他没有一己私利夹杂在他的事业中，所以他变得很宽容，他从不指责他的党，也不压迫群众、拉帮结社；其二，这个人太天真了，没有人想利用他，如果利用不好，反成一个危险。他对别人没有威胁，他人缘很好。

可是从某个特殊时刻开始，父亲突然变了一个人，他扔掉酒瓶，投身参加了轰轰烈烈的文化大革命。他甚至投靠了一个他最讨厌的人，当时外交部东亚司底下的一个革委会主任，并且成了他的铁杆。这是令人奇怪的转变，很少有人知道铁山为什么会从一个真诚的人变成这样一个风云人物，他在“文革”中的作为给他日后的生活带来困扰，但他得到了好处——他成为当时炙手可热的造反派头头，他当上了外交部一个司底下的革委会副主任。

只有我看到了这个伤心男人的内心世界。这个有史以来最忠诚的男人在信仰迷失的间歇，突然停止追求，就像一辆汽车在十字路口刹车一样，他放松了自己的左手，却抓紧了右手，就是我和母亲伊利亚。在我们离开中国后的三个月，父亲自杀了两次，他觉得他最爱的两样东西都失去了:信仰，还有爱情。

第一次是在家里放煤气，因为窗户太破，关不严，父亲被煤气呛得不停地咳嗽，忍不住冲出门去；第二次他在屋里上吊，绳子居然断了，他摔在地上，撞伤了坐骨神经。他立刻明白，是上帝不让他死，如果这个世界有上帝的话。在他被绳子勒得快要断气的时候，他不可思议地看见了一条黑暗的隧道，那是一个用语言无法描述的地方，充满着你在这个世界能想像到的所有恐惧和痛苦，是的，它不是痛苦的表现物，它就是痛苦本身，所以无法描述，只能感受，父亲再也不想去回忆它，他吓坏了，他怀疑这就是阿尔伯特和马克所说的地狱。

他为自己的软弱痛哭，他想，他就是为了女儿也不应该自杀。但这两次自杀没有一个人知道，父亲也是在事隔多年后告诉我的。

父亲就是在自杀事件后改变了性格。他开始策划一个伟大的计划:找到我和母亲，然后把我们赢回来。为此，他可以忍受一切的委屈，做所有他最不愿意做的事，向他藐视的人低头，说尽他一生的假话，这就是父亲的计划。我想，母亲和阿尔伯特如果知道他的计划，都不会支持他这样做，但父亲这样做了，因为在他的哲学里，可以用一切手段来达到目的，只要目的是他认为正当的。

他利用在外交部的途径终于和我取得了联系，父亲在信中对他在我和母亲面前做过的事忏悔，希望我们原谅他。他说他可以设法让我们重新回国，并为我们安排工作。

我把信给了母亲，母亲看了信整整一天没有说话。第二天早餐时她对我说，拉结，不是因为我再婚，也不是因为我不想念中国，更不是因为我恨铁山，真正的原因是，我有神了。我先有了阿尔伯特的神，后来又有了马克的神，今天我们知道了，这是同一个神。而那边的人不相信有神，他们相信人的能力，人的能力是什么？就是你父亲所作的，不停地后悔。他是好人，可他不停地后悔，这是什么原因？因为人是疑惑不定的，而神是立定永远、恒久不变的。

这就是母亲的决定，她绝对不会回到那个国家的那个男人身边了，也不许我再回中国。可是我非常想念我的父亲，我拿着他的信躲在被子里，哭肿了眼睛。

马克走进我的房间安慰我。他现在是我的父亲，在我遇到难过的事情时，他总是用这种方法安慰我:轻轻地拍着我的后背，不说话，只是这样抚摸我的头发。

你应该去见你的父亲。马克说，即使你不愿意回到中国，你也应该找机会和他联系，或者能见到他。

可是，我怎么才能见到他呢？我说。

……马克给我想了一个办法，这是一个大胆的决定，充满了想像力。当时，我在联合国的一个禁毒组织工作，正准备跟一个小组深入金三角毒品种植地，调查当地的毒品种植情况。

中央情报局以拍风光影片的名义在金三角拍摄一个有关毒品的片子，叫《金三角鸦片军阀》①，半年后他们还要进入拍摄，你们可以跟随他们进入那个地方。马克说，你让铁山设法到那里去，这样你们就可以在第三地见面了。

他怎么才能到那个地方呢？我问。

现在控制金三角的势力加入了缅共，但他们的主要支持力量却来自于中国。马克说，铁山既然在外交部，就有机会到那里去，中国有派观察组和顾问团到金三角。

我把这个计划写在信里，通过第三地寄到了中国。父亲这一次的回信出奇的简短:你的想法很好，就这样，我会再写信给你。

铁山开始实施这个危险的计划。他用巧妙的方法取得了高层的信任:他们获悉金三角的其中一个领导人就是张成功，他是铁山的老上司，他们相信，如果派铁山过去协调，有利于工作的开展。

五个月后，铁山带领一个五人小组从云南过境来到了金三角。与他们同行的还有十五个大陆的知识青年，他们是自愿到那里为国际共产主义事业而战的。

铁山的小组从镇康县南伞①入缅，来到了掸帮的果敢②，张成功的队伍就驻扎在这里。

这是一个深陷在山坳里的寨子，溽气在山间游移飘荡，更增添神秘气息。三月，深山里的罂粟花迎风摇曳，它的鲜艳程度把铁山惊呆了，在黑黑的深山里突然涌现一大片红色的波浪，美丽得让人晕眩。房屋像几堆粪便一样盘踞在一座一座山上，多数是竹楼，还有干打垒③，少数是砖瓦房。军人穿着从中国弄来的军服，换上了自己简易的领章，像是民兵一样，他们在村子里游荡，如同一个一个的幽灵。街是窄的，热闹一些的算是赌摊，有些人在玩赌博游戏，发出“庄八点”或“闲七点”的叫声。这里年产鸦片一千吨，按十吨鸦片提炼一吨海洛因计算，金三角年产海洛因一百吨。

张成功已经知道要来的人是谁，他亲自到果敢大庙迎接。当铁山见到他的时候，看到了一个六十岁的老人，他已经变得又黑又瘦，脸上镌刻着岁月动荡的痕迹。

铁山。张成功说，听说是你来，我高兴得几天睡不着觉。

你终于还是参加了革命。铁山说，这样，你就没有理由算我的老账了。

他指的是自己起义投共的事。

张成功笑了，你还投对了，有人收容，我是到处找主子，硬往别人那里凑，可是没有一个人要收留我，只好自己干了，现在是兵不兵、匪不匪的。

他指的是自己被跑到台湾的国民党抛弃的事。

张成功带着铁山参观了果敢大庙、木瓜寨银塔、大土司①德政碑和抗日阵亡官兵纪念碑。当晚，张成功草草地向铁山介绍了当地的军民情况，接着就设宴款待铁山，他拿出了珍藏多年的甘蔗酒。在酒席上，铁山吃到了久违已久的酸笋鸡杂，这是当地的名菜。

这时，一个青年军官走上来，他长得比较胖，脸上并不友善。张成功介绍说这是他的儿子，叫张继业。铁山和他握手后，他就一屁股坐下开始吃肉。

他母亲是土司的女儿。张成功说，那时，台湾把我们扔了，来命令说让我们自行解决出路，我们只好自己做活儿，说白了就是抢劫，当然我们也护商、押运鸦片，所以他们叫我鸦片司令。哈哈。

他叫手下展示了他的武器:有M16A1步枪、卡宾枪、迫击炮和轻机枪。

当然啦，因为和亲政策，我就没有用这些对付土司，反而娶了他的女儿。张成功说，我感谢小李，是他带我到这里扎了根。

李弥？② 铁山问。

不是不是。张成功摆手，我不是说他，我说的是李国辉①，小李将军，我跟他学了不少东西。铁山，我们是朋友，所以我跟你说实话。我们是什么人呢？没娘的孩子，当然，我现在没有娘也过得很好，我有本事啊，我当过雇佣军，我帮寮国②打败过反政府武装，我发展了经济，但我们还是没娘的孩子，你说我是兵，我更像土匪，你说我是土匪，我还认为自己是兵，是人民军队。

这时，走上来一个人，是一个青年，铁山立刻被这个人吸引住了，因为他长着混血儿的容貌，在这里是很少见的。他和张成功耳语。张成功说，这是我的助手，叫罕。铁山跟他握了手，他的手冰冷彻骨，铁山从来没有握过这么冷的手。

罕没有入席吃饭，而是在旁边忙来忙去，铁山不时用眼角的余光打量他。这是一个看上去沉默寡言的年轻人，有着深陷的眼睛，不容易让人看到他的表情，他个子不高，但很精干。张成功没有再提他的事，却向铁山提出另一个问题:铁山，你说，我们独立是一条出路吗？最近我深入研究了共产主义理论，我发现你找到的的确是一条道路，如果我这个小小的地方独立，实行共产主义，我就能创造一种比你们中国更快速进入共产主义的方法，我会让他们过上幸福平等的生活，为此，我可以奉献一切。你知道，我这个人生活是很俭朴的，我不在乎这个，我在乎的是我们的前途，可是他不是这样。张成功指着儿子，他喜欢享受。

过去你可不是这样的。铁山说。他对张成功突然对共产主义感兴趣感觉吃惊，因为他自己现在已经陷入疑惑。

三十年前你出走后，我想了很多。张成功说，这三十年我被所有的人抛弃，该抛弃我的人都把我抛弃了，我丧失了祖国，虽然现在我有了一些钱，但我对它不感兴趣。离开了理想，一切都是没有意义的。我把你留下的《资本论》和《共产党宣言》翻烂了，对于没有祖国的人，这些东西是很有吸引力的。

这时，铁山发现，那个叫罕的人停止了手中的工作，静静地听着他们的谈话。铁山不便问这个人到底是谁，但铁山真的觉得这个人很奇怪，他的脸上有一种忧伤的气质，眼神也是飘忽不定的。

几天后，铁山有了单独接触这个年轻人的机会。罕负责领导由铁山的副手训练的特务营。他们在金三角腹地的江口老机场开始了军事训练。在每天的军事训练后，晚上由铁山讲授共产主义理论。铁山发现，罕是最认真听的人，他不停地做笔记。有时铁山会自嘲，因为在讲台上讲课的自己，正处于信念的最低潮。他对自己讲的东西感觉很模糊，他一心在等待的是女儿的到来。

罕开始接触铁山。铁山心中，有了一种感应，在课堂上当他看着这个人眼睛的时候，就预感到他和自己可能会发生一种联系。有天晚上，当铁山一个人单独呆在房间的时候，响起了敲门声，罕出现在门口，他给铁山送酒来了。

他们寒暄了几句。罕操的是当地口音，说明他就是在当地长大的。他的眼睛里有一种在常人眼中看不到的单纯，这么说吧，这几乎可以说不是一双人的眼睛，而是一双狗的眼睛，他的眼神单纯到让你不忍心再看一眼。

放下酒，罕没有要离开的意思，他的手开始翻阅桌上的书，那是一堆共产主义理论书籍，是当年铁山在党校的藏书。

罕说，铁先生，我想问你一个问题。

铁山说，你要问什么？说吧。

罕想了想，说，共产主义的时候，吸不吸烟？

铁山吃了一惊，问，你说的是哪个烟？

罕的头晃了一下，反正是烟。

铁山觉得这个问题太古怪了，他搔着头皮说，我想，大烟是肯定不吸的，香烟嘛，我就说不好了，应该是吸的吧。

罕没吱声。铁山说，你问这干吗？

罕说，我们这里的军人，吸三次大烟就枪毙。

铁山说，那就是不能吸。

罕突然说，我觉得你的课讲得真好，我都听入迷了。

铁山问，好在哪里？

罕说，我没有父亲，我的父亲死了，我是张成功的养子。罕说话时看着地面。我从小在这山里长大，我从来没出过这山坳。

铁山很惊异，他这才知道罕是张成功的养子，可是张成功没对他说。

我从十岁开始，就跟着他打仗，我们护商，收保护费。父亲对我说，你要为别人活着，这样才是一个有意义的人。可是我长到现在，只见过山里的人，我是不是一生都只为这山里的人服务？

铁山不知道说什么好。

父亲说，我们要为一个目标奋斗，就是让这块地方过上平等幸福的生活。现在，这种生活已经得到了，我们有平等，也很幸福。

铁山望着他，那……既然这样，你又要问我什么呢？

罕愣在那里，他呆了一会儿，说，没什么……我随便问问。我借几本书看吧。

他借走了三本书。

十天后，他把这些书拿来还给铁山。铁山问他读完没有，罕说，他抄完了其中一本书。他把手抄本给铁山看，铁山吃惊不小，说，你为什么要抄这书呢？

我怕你要回去。罕说。你见过烈士吗？

铁山说，是的，但我没有见过他们牺牲的情景。

我在想，他们会害怕吗？罕思索着。

不会。铁山说。

你怎么知道？罕把铁山问倒了。我枪毙过吸毒的人，他们怕得尿裤子。我想，如果让他们在死前再吸一口，他们也许就不会害怕了。

对。铁山说，我猜也是这样，这是麻醉品。

你错了，老师。罕说，我试过，我真的试过，有一次我的一个朋友因为吸烟，要被处死，我想让他少受些痛苦，就把烟膏放在他面前，你知道发生了什么吗？他拒绝了，他死也不愿意再碰那东西。我以为他是怕这个让他死的东西，就向他解释，这样做是想让他死得不那么痛苦，可是你猜他怎么说，他说，罕，你不知道，我不是怕痛，不是死的时候才痛，痛苦早就来了。

我让人逼着他碰那东西，可他激烈地拒绝，把桌子都掀翻了。我这才知道一个临死的人，或者说一个怕死的人竟然也会那么讨厌毒品，这并不是对它的仇恨。我的朋友在死前对我说，罕，你别拿那东西给我，我不想麻醉了，麻醉了还是死，睡着了以后还是死，死是真的，变不了了，不会因为我睡了就不死了，你不要让我睡着，我不想睡着了死，我害怕，我不会让你得逞！

我对他说，我是为你好，你睡着了就忘记了。

忘不掉的！忘不掉的！你骗我。他对我说，我不会让你得逞，我睡着的时候，也就是死了，我睡不着，我不要睡。我说，你睡不着，可是你吃了它就能睡着。他说，我知道睡就是死，死就是睡，我现在不想睡，因为我不想死，你小子还不明白吗？

我被他的话惊呆了。他说，还是让我看着你开枪吧，这样我反而不那么害怕，求求你了。

我看着他，他的嘴唇哆嗦着。我就在他的注视下，开枪杀死了他。

我想，这样死，比他睡着了更好些。罕说，是我杀死了他，他是死在我怀里的，他知道，这比莫名其妙睡死了强。

铁山听完没有说话。

这世界上，有谁能真正不怕死呢？老师。罕望着铁山，说，不吃药，也不睡，但不怕死。