第四章
周渔和穗子已经吃完了饭,穗子在黑暗中唱歌,周渔在浇花。中山走到她面前,周渔问他为什么不出车,中山不说话,突然拦腰将她抱起,冲进卧室,掉下的花壶的声音使穗子的歌声戛然而止。中山把周渔放在床上,关上门。周渔也不反抗,她的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她,他的语调突然变得极其无助和悲哀:——周渔教教我!他吻着她的脸——周渔,我要吻你的嘴唇,教教我!——中山的恳求中连哭声都带出来了——答应我,吻我好吗?
中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他,好像有一些感动了。她双手捧起中山的脸:——中山,你真的那么想吻我?
中山点点头。周渔终于点点头:那你就吻吧——可是中山突然没信心了,他自己也觉得非常奇怪,他不知道该怎样去吻她。
周渔疑惑地问:——你怎么啦?
中山语无伦次地:——周——渔,告——诉我,他——是怎么吻你的?
周渔:他?
中山毫无信心:教我——他——是怎么吻你的,告诉我——周渔慢慢明白了,她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着,突然推开他,大声道:不会接吻就不要来!
中山眼看机会又要失去,他像疯牛一样不顾一切地抱住周渔,紧紧地不松手。周渔不停地挣扎,喊,你在干什么?
中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔立即变得屈辱,她用力一推,终于把中山推开。
周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说,你每一次都这样吗?你都是这样开始爱的吗?
你只不过想和我做爱罢了。周渔说。
不对。中山摇头。我是爱你的。
可是我感觉不到。周渔说,我感到你就是只想在床上,你总是把我抱到床上。
不对。中山悲伤地摇头,你误解我了。
我也不相信。周渔说,可我只感到这些。
……中山呆了一刻,站起来。他突然感到凉风吹过,陈清在遗像上微笑着。死人比活人好。中山说。
你不要说陈清了好不好。周渔说,中山,你吻我我没拒绝,是你在谈陈清,是你要把死人拖出来教你如何接吻。
……我没有信心。中山道。我怕你不高兴,周渔,就是太爱你了才这样,陈清未必比我更爱你——住口!周渔吼道,我不想你谈论陈清!
中山愣住了。他干干地咽了一口,出门走了。穗子站在门口,冷漠地看着周渔。
他是在跟爸爸吵架么?穗子问。
死人是不会吵架的。周渔说。
可我听见爸爸在吵。穗子说,他不喜欢你。
你说什么?周渔惊异地问。爸爸不喜欢我?
他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗?
周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视,周渔觉得好像是陈清在看自己。穗子转身走到阳台上,缥缈的歌声由童声缓慢地唱出,缭绕在暮色里。周渔一阵孤单,抱紧了身体。
图书馆。这里永远是安静的,即使有一些谈论声也是压抑的。周渔坐在窗边发愣,她已经四天没来上班了,主任也没责怪她。自从陈清死后,她就有一天没一天的,大家都习惯了。旁边几个管理员在议论怎样才能买到好衣服。教你们一个诀窍。小华说,专找名牌专卖店买打折的衣服。