你就歇歇吧。周渔常常说，看来她对生活并无太大热情。

日子总得过呗。中山说，面包会有的，一切都会有的。

这是中山会说的惟一一句幽默话。他干完活儿，还是不会表达爱情，他的方式是慢慢地走到周渔面前去抱她，这时候周渔不会拒绝，但他很笨拙，姿势非常别扭。你把我弄得很痛。周渔说，压了我的头发。中山说，是你不理我。周渔回答，抱都抱了，还不理你？中山就说，吻一个吧。周渔不干了。

吻有什么不同吗？中山问。你要把吻留给谁呢？一百年以后，你会的，会跟他在一起。周渔用一种奇怪的眼神看他，对，还不要一百年，我相信，很快就会在一起了。

晚上六点，大排档里，中山和一个女的坐在那里呷啤酒。这个女人叫秀，也是出租司机，追求中山两年了。她给中山倒满了酒。

你别再倒，中山说，你看你都倒溢出来了。

你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进展怎么样？

中山只顾喝酒，什么怎么样？

秀说，人家不爱你，你就别热脸贴个冷屁股直往上凑。

中山把杯一放：我就讨厌你这样说话。

好好好。秀说，我话不好听，可心肠热，我比那寡妇实在，信不？我疑心她犯了——什么病？

中山皱着眉头想了一会儿，她没病——可是，秀，你说一个人对另一个人太好 ——不成吧？

秀说，看来我也不能对你太好。

中山打断她，我说正经的，你帮我看看，我这苦追了一年了，她为什么还想着那死人，我有哪点比不上他？

秀用一种奇怪的眼神看他：中山，你要问我就实话告诉你，想不想听？中山，你还真不如他，有一点你恐怕真不如他。

中山疑惑地注视秀：什么？你说嘛。

因为他是死人。秀吐出几个字。

中山愣了半天没吱声。秀也不说话。

过了一会儿，中山说，我——总不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵树上吊死呢？我看你是进了她的迷魂阵了，一个寡妇有啥好？

中山喃喃地：——你不懂，她哭的时候有多好看——她爱那个人有多深——秀说，可她爱的不是你！她吹了一下头发，得，中山，别想了，今晚我也收车，我们一起去迪吧玩个痛快，怎么样？

别别，改天吧。中山没心思吃下去了，站起来，你别耽误我事儿，我先走一步。

说完扔下五十块钱，钻进汽车，秀捡起钱朝他扔去，他的车一溜烟跑了。

中山没有把车立即开往周渔家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，见她之前也想一想。中山把车开到江堤上停住，让风吹向自己，他打了个寒战。中山躺在放倒的车椅上，吸烟。一个月前，他突然感到了孤独，于是又吸上了烟。本来一年下来，中山从来没感到孤独，追求周渔使他很充实。可是一个多月前，他不像过去那么鲁莽那么没头脑了，过去他见到周渔爱说什么就说什么，想了就上前抱她一下。可他意识到这样永远不会有结果之后，中山想改变自己了，或许他能使自己稍微有点像陈清。可是当中山一旦要求自己深思熟虑地对待周渔时，他就会全身僵硬了，突然就孤独了。过去有周渔就够了，现在有周渔不够了，还要有烟。中山买了一年之后的第一包烟，慢慢点上时眼泪都流出来了，他觉得自己可怜。他没让周渔知道他又抽了烟，他感到内疚。每一次见周渔中山都要刷牙，他怕她闻出来，他还用指甲锉锉掉烟味。

周渔，我爱你！中山在江风中哆嗦着呻吟道。

他顾不上回去刷牙了，扔了烟驾车就往建新跑，中山的身上积蓄着高涨的愿望，甚至可以说欲望。中山没办法把这二者作太大的区别。他现在只想见到周渔，见到周渔。