整整一个冬季，耿东亮只纠缠在“mi”和“ma”之间。糟糕的是，炳璋并不满意。他总能从耿东亮的声音里头发现不尽如人意处。在炳璋面前，耿东亮的身体从来就不是一个完整的机体，它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”从机体里头发放出来。不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉。这些部位不再是发音器官，而是罪人，它们破坏了声音，使声音难以臻于完美。然而炳璋不动声色。他的神情永远像第一天，专注、肃穆，带着一种“仪式”感。炳璋的诲人不倦近乎麻木，他的耐心与时间一样永恒，你永远看不到他的失望，他的急躁。他四平八稳，一丝不苟，没有一处小毛病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，对你的身体内部无微不至。

炳璋说：“声音飘。声音没有根。”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了水龙头，在水槽里头贮满了水。炳璋取过一只洗脸盆，放进了水里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去，握住它的边沿，用两只手往上拽，把它拽出水面。”耿东亮伸出手，伸进水里。把覆过去的洗脸盆往上提拉。水在这个时候呈现出来的不是浮力，相反，有一种固执的与均衡的力量往下拽,往下吸。炳璋说：“吃力吗？”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜，在你吸气的刹那，它往上抬，然而，上抬的时候有一种力量在往下拽，把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力，明白我的意思吗？”

“明白。”

随后就是“mi”“ma”，用炳璋的话说，像他“那样”。

炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样，开始喊耿东亮“孩子”。他们喊耿东亮“孩子”的时候，不是像父亲，直接就是父亲。他们的表情、腔调全都是父母化了，很自然，很家常，耿东亮就像是他们亲生的了。炳璋的年纪可以做耿东亮爷爷，然而，炳璋的身上洋溢出来的不是爷爷性，是父性。他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周。炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的父亲，寻找与光大“儿子”身上的遗传基因，看着“儿子”一天天长大，一天天“像自己这样”。炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的身上了，耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮在许多时候都有这样的感觉，在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成了某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落，总之，他越来越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染，或者说，只能是炳璋的精心雕琢。同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了。这里头没有任何讥讽的意思，相反，它隐含了一点羡慕与嫉意，“小炳璋”，这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好。

耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来。这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。

炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站有站相，吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”，让“艺术”首先“生活化”、“生命化”。炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。

许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。那是他留苏的日子里留下来的歌声。机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。他们还谈到生死。炳璋说，他从小就很怕死。现在也一样。死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说，现在好多了。炳璋望着耿东亮，像真正的父亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”

然而炳璋并不总是这样宁静。他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地激动起来。他一激动就更像父亲了，有些语无伦次。他把录音机的声音开得很大，歪着脑袋，目光里头全是追忆似水年华。“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说，“你听孩子，你的中音部的表现多么像我，柔软，抒情，你听……”炳璋干脆闭上了眼睛，张开嘴，嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的，就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音。炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉。在磁带里的歌声爬向“High C”的时候，炳璋张开了双臂，在自己的想象里头拥抱自己的想像物……歌声远去了，停止了，但是炳璋静然不动，手指跷在那儿，仿佛余音正在缭绕，正在以一种接近于翅膀的方式颤动它的小羽毛。炳璋睁开眼，双手拥住了耿东亮的双肩。他的目光在这个瞬间如此明亮。他盯着他。“你就是我，孩子，”炳璋大声说，“相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟着我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋满脸通红。但他在克制。他的激动使他既像一个父亲同时又像一个孩子。耿东亮十分被动地被这位父亲拥住了双肩，有些无措。无限茫然的神情爬上了他的面颊。他想起了母亲。炳璋炽热而又专制的关爱使他越来越像他的母亲了。炳璋说：“你不开心？你不为此而振奋？”耿东亮堆上笑，说：“我当然高兴。”