大水差不多在一个月后，才完全退去。

田里的稻秧，已经全部淹死。到处烂乎乎的，几天好太阳一晒，空气里散发着一股腐烂的气息。

邱二爷家的房屋，地基已被水泡松，墙也被水泡酥，屋体已经倾斜，是非拆不可了。现在只能勉强住着。屋里的家具，十有八九已被泡坏。邱家几代传下的最值钱的一套红木家具，虽然在第二天就被邱二爷和细马、桑桑打捞上来，弄到油麻地小学的教室里，但因浸了水，榫松了，变形了。

这几天，桑桑就尽量与细马呆在一起。因为他知道，道路一通，细马马上就要离去了。

邱二爷不想再留细马多呆些日子了，对邱二妈说：“给他收拾收拾吧。”

邱二妈说：“早收拾好了。你早点送他回去吧。”

这天一大早，细马就来桑桑家告别了。

桑乔把手放在细马肩上很久：“别忘了油麻地。”

桑桑的母亲说：“有空回来看看二爷二妈。”

桑桑不知道说什么，就在那儿傻站着。

细马上路了。

大家都来送行。

邱二妈只把细马送到路上，就回去了。桑桑的母亲看到了，对细马说了一声“一路好好走”，就转过身回去看邱二妈。邱二妈正在屋里哭，见了桑桑的母亲说：“说走就走了……”泪珠就顺着她显然已经苍老了的脸往下滚。

细马走后，桑桑一整天都是一副落寞的样子。

邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家，但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

离上车时间还早，两人坐在长途汽车站的候车室里，都默然无语。

细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩胛从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

细马将脸转过去哭了。

车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一对凄苦的目光……

傍晚，邱二爷回来了。这天晚上，他和邱二妈感到了一种无底的空虚和孤寂。老两口一夜未睡。清淡的月光，从窗外照进来，也把窗外的一株竹影投进来，直投在他们的脸上。秋风一吹，竹子一摇，那些影子就虚虚幻幻地晃动着。

一夜，他们几乎无语。只是邱二妈问了一句：“孩子不知走到哪儿了？”邱二爷回答了一句：“我也说不好呢。”

第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉手中赶羊的树枝，翻过大堤，一路往邱二爷家跑，一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了！……”

桑乔正站在校门口，问：“你说是谁回来了？”

桑桑脚步不停：“细马！是细马回来了！”他一口气跑到邱二爷家，对邱二爷和邱二妈说：“二爷，二妈，细马、细马……细马他……他回来了……”

邱二爷和邱二妈站在那儿不动，像在梦里。

“细马回来啦！”桑桑用手指了一下黄昏中的路，然后迎着细马跑过去。

邱二爷和邱二妈急匆匆地跑到门口，矇矇眬眬地看到，大路上，真的有一个孩子背着包袱正往这边走过来。

等邱二爷和邱二妈跑到路口时，桑桑已背着包袱，和细马走到他们的跟前……