隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”

“第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”

“去舒敏那儿了？”

“没有。和吴大朋他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”

我不无讥讽地说：“你也太辜负人家—片心意了吧？干吗躲人家？”

“……”

“舒敏要走？”

“她又决定留下来了。”

“她能等到什么？”

“……”

“你回朗了好几天。”

“处理—些事情。我要离开那里了。”

“什么？”

“我要当兵去。”

“你要当兵去？”

“我已经报名了。不是要从我们学样征五个海军吗？”

“你是独生子，可以不服兵役。”

“可没有说独生子女，不可以服兵役！”

“你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”

“那我不管。反正，我肯定要当兵去。”

我没有再说话。我知道，他—旦能了主意，即便是卜5璁天开的主意，也—定会去实践的。我倚在门上，望着路—上gp些已无所事事、只等着拿上毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。

没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去—个大镇上体检。这里钔成立了—个体检机关，从名个医院抽来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有一条出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过—次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。

其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝大，而他的身体却没有丝毫毛病。那海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格。

在最后的日子里，我二人朝夕形影不离。

学校将毕业典礼与欢送人伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。

那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。

门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收……

我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

我望着：“我也不知道。”

又无话。

领兵的站在轮船顶上，用了—种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

“上船吧！”我说。

他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他—个人。

开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了—些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来，“天冷了，你再加件衣服吧！”

“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

“我还有一件，够了。穿上吧！”

缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。

人群散去。我觉得身后仿佛—下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了—种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了—件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里——竟是我写给陶卉的信！

信封还未打开。

现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了—遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了……

黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。

—九九四年九月二十—日终稿于东京

那日正是中国的中秋节