性是政治的永恒救赎——读高行健长篇小说
高行健这部长篇写性与政治压迫的交错,性成为独特仪式,一种对政治惊栗的救赎。
高行健的《灵山》最近成为国际焦点,这是他获诺贝尔奖的关键之作。但其实他一九九九年出版的《一个人的圣经》,风格更具现实主义魅力,更有都市及国际化风情,故事性较强,因而读者更容易走进作者的心灵深处。
《一个人的圣经》也许可以戏谑地视为“一个人的性经”,但绝不卖弄色情。评论家刘再复说,高行健的性爱描写“大胆、冷静、准确”。主人公和七个女人的性爱关系,有刻骨铭心的,也有蜻蜓点水的,但性爱双方总在现实与幻想间摆脱不了政治,特别是政治的惊栗。政治意外地成为性的触媒,只有面对政治压力时才有难以忘怀的性。作者以第二人称“你”来与“他”对话,反映“今日”与“昨日”的激汤,也隐藏了“我”的地位。小说成了现实与历史无穷无尽的互动,“他的经历沉积在你记忆的折缝里,如何一层一层剥开,分开层次加以扫描”。
在作者记忆的折缝中,是性与政治压迫的交错。性成为对政治的救赎。这是独特的仪式,一种在惊吓中、被权力强奸中的最佳救赎。
小说一开卷,镜头很快就转到一九九七前夕的香港,主人公与一个德国籍犹太裔女子的爱恋,但肉体虽结合,心灵却各有所属:犹太女子要追索民族的苦痛及恐怖的根源,但他要逃出中国政治的网罗,要逃出文革及中国政治中挥之不去的窒息感。“她需要搜寻历史的记忆,你需要遗忘”;“她需要把犹太人的苦难和日耳曼民族的耻辱都背到自己身上,你需要在她身上去感觉你在此时此刻还活着”。
小说其实是自传式的,情节大都是作者真实的历史。像他把稿子埋在地下,但在文革中,还是下决心把稿子烧掉;还有他母亲反右期间因劳动过累而死;而最震撼的则是他妻子指责他的政治立场,要向上级告发,最终离他而去。高行健的真实个人历史,以如幻如真的笔法渗进小说的叙述中,在强大的戏剧张力中,也彰显生命的丰沛张力。
这是一本逃亡的书,取名《一个人的圣经》,是因为“你是自己的上帝和使徒。你不舍己为人,也就别求人舍己为你”。
在性爱中,他发现“天堂在女人的洞穴里”,但他对性并不膜拜,因为“孤独才是他的神”,他永远追寻自由,追寻免于恐惧的自由,也逃避市场及时髦的围堵。《一个人的圣经》是一首交响乐,奏出了政治与性、现实与回忆、生命与死亡,以及中西互动的对比。这四大主题是一种四重奏,环环相扣,也丝丝入扣,紧扣全球中文读者的心弦。
小说的场景不仅是北京和中国大陆,也涵盖香港地铁、南丫岛、纽约、巴黎。这是世纪之交的重量级中文小说,总结了文革这场二十世纪的重大悲剧;而在文学的升华中,文革的悲剧意义提升至全新的层次。这是中文小说的胜利,也是诺贝尔家族的最新荣誉。