第五章

她瞧着五点钟那金灿灿的太阳,叹了口气。李志走过来,一张疙疙瘩瘩的脸上挂着笑容。她瞥了几眼花坛里的美人蕉,它们开得红艳艳的,一只黑蝴蝶和一只花蝴蝶在美人蕉的前后飞着。她对这一切淡淡一笑,又对李志交代了几句,开着车,心情沉重地向家里驶去。此刻她觉得家是她的地狱,是套在脖子上的一副沉重的枷锁,她渴望打开它……蔷薇的叶子大部分都饥渴地卷曲了,有的已经枯了。她端了一杯水倒进去,似乎能听见钵子里干裂的土吸水的滋滋声,似乎看见了那些纵横交错的根正欢愉地吮着水分。她看了眼天空,天上已有了傍晚的云彩,一朵一朵红云向西边游去。前面那幢楼房里飘来乐曲声,那是音响里播放的,一个男中音唱着《在那遥远的地方》,那歌声震荡着傍晚灼热的空气,好像蜜蜂向你飞来。她感到她的心飞升了,飞到了一个美丽的国度,在那个国度里只有她和她爱着的大力,她和他坐在瓦蓝的天空下,身边是绿茵茵的草地和鲜花,还有奔跑着的羊只。她被这个幻想的情景迷住了,以致她丈夫开门回来她也不知道。他对着她的后脑勺冷冷道:"你在这里发什么呆?"

她回转头,他用一双阴沉的眼睛盯着她,她感到他那两片目光像一片污水泼到她脸上。她说:"我在给花浇水。"她手里拿着浇水的杯子。

"你最近神思恍惚,"他说,"你以为我没看出来?你玩什么名堂我都清白,我只告诉你,我们认识了二十多年,我还不晓得你肚子里有几根肠子!"

她自己都吃惊,从一九七三年她和他认识起,他就整个儿占领了她,犹如一支大军占领了一个岛屿似的。她看着他,他又说:"我只告诉你,别七想八想的。"

从他说话那咄咄逼人的语气里,她感觉到他好像嗅到了一点风声。他的脸黑着,身上的花花公子牌情侣衫把他的脸衬得更尖更黑了,这张黑脸上充满了猜忌,犹如菜汤上飘满了油珠儿。"别以为你的事情我不晓得,"他说,"早几天你和一个个子高高的男人在塔克堡喝茶,有人看见了。我喊醒你,你跟我小心点,你莫让我发宝就是的。"这句话是带着威胁性质的警告,这是长沙土话,涵盖着打人的意思。

她和大力经常去塔克堡坐,去那儿听年轻小伙子唱摇滚,感受那儿的音乐气氛,感受一种年轻人拥有的青春活力。她以为那里安全,以为丈夫的那些朋友不会光临那些艺术氛围浓烈的"圣殿"。她说:"我也告诉你,你要是干预我的事,我们就离婚。"

她出了门,她只想避开他的锋芒,他是个不要脸的人,他可以打人,在她身上像野狗一样乱抓乱咬,然后又伏在她膝盖上哭泣,解释他的行为是因为他太爱她了等等。她受够了他,这些套路她在这么多年里领教够了。她最开始晓得他吸毒时,要跟他离婚,他就是采取这些手段对付她这颗女人的心。毒品夺取了他的尊严,让他成了只可怜虫。

三年前一个倾盆大雨的晚上,她睡了。电话把她吵醒了。电话是丈夫从派出所里打给她的,他要她带一万元去派出所赎他回家。

"我出了点事,"他在电话那头用低沉的声音说,"派出所要罚我一万元钱,不然就不放人。"她一听,好不恼火,她以为他是在外面嫖娼被派出所的民警抓了。她生气说:"你是不是在外面嫖娼被抓起了?"

他说:"不是。"

她不相信,"那是什么事要罚你一万元?"

"你来了就晓得了。"他在电话那头带着哭腔说。

她打开了小保险柜,拿了一万元,就开着车去了新兴路派出所,接待她的是办案的民警。这是个年轻人,高高的个子,一张白白净净的脸,说话很文秀。"你是田胜的爱人?"他用一种诧异的目光盯着她。他也许没想到他抓的这个吸毒的男人的妻子会有这么漂亮和高贵吧。他又说:"你老公吸毒,你晓得吗?"

现在是轮到她惊诧了。"他吸毒?那我不知道。"她脸上的表情是确实不知道,她解释说:"我一天到晚忙我的事,他忙他的……他现在在哪里?"

他带她走进了一幢办公楼,走到了一处走道的尽头,那里是厕所,一股难忍的臊气充斥在周围。厕所对面是一张由很粗的圆钢焊成的铁栅门,铁门里黑洞洞的。他们走到时,她丈夫像看见了救星走到了铁门前,对她叫道:"邓瑛。"她看到田胜的脸镶在铁栏杆里,同时还看见另外两张年轻人的脸也嵌在铁门上。她对这里厌恶极了,厕所里扩散出来的恶臭充斥在鼻息上。她谴责丈夫道;"你做好事咧。"

丈夫一副罪犯样的老实相看着她。民警拖拖拉拉地打开了铁门,他走了出来。年轻民警说:"要把毒戒掉啊,不然,你屋里钱再多也会吃空的。"

她逃也似地离开了派出所,她丈夫跟在她身后。回到家里,丈夫一副赎罪的样子瞧着她,目光里还有几分惶惑,就像一只讨主人厌的脏狗,不安地瞧着主人一般。"你吸毒,你居然背着我吸起毒来了。"她一脸气愤,"你怎么会变成这样的人?我这样为这个家赚钱,你却拿我的钱吸毒,你怎么会是这样一个男人?你一点用都没有呢你!"

他闷坐在一边,垂着头任她责骂。她从里到外地骂了他一个遍,骂得自己都累了,懒得说话了。她觉得自己也骂够了,一看墙上的钟,已是凌晨四点多钟了。她重新上床睡觉。他跟着她走进卧室,扑通一下跪在床边,低着头说:"我确实没用,我确实不好。我什么都不如你,我没有读大学,没你会赚钱,我欠你的太多了……"她不理他,扭开脸闭上眼睛睡觉,但她怎么也睡不着。他跪着,这无形中给她的大脑施加了压力,让她无法进入睡眠。她忍着,看他怎么办,他一直跪着,不再说话地跪着。也许跪了半个多小时,也许是跪了一个小时,她打开了眼睛,窗外的天空竟开始发白了。她翻转身看着他,他一脸贱相说:"你原谅我吧。"

现在她想起这一幕,她觉得他什么事情都做得出来,一个没有尊严的人是做得出任何事情的,就因为他没有尊严,别人不屑于做的事情他也会做,别人害怕做的事情他也敢做,一切都决定于他没有自尊心。你要摆脱的不是一个正常男人,而是一个无赖。她想,你要摆脱无赖那你就得学会做无赖的那一套,但你是女人,女人也可以成为无赖吗?女人可以成为"鸡",但没听人形容某个女人是无赖。

那天晚上她实现了在知青茶楼的许诺——把身体交给了大力,这之前她总是守着最后一道防线,尽管她爱上了他,但她被深深埋在她心里的道德观念制约了,就好像捍卫着村庄的大堤被纵横交错的树根牢牢地抓住了一样。那天晚上她决定听其自然,把一切都交给上帝会审判。她先是开着车在马路上疯跑,她觉得她在这座城市里有点像一只受伤且饥饿的山羊,到处寻觅绿茵茵的草地,可是迎接她的是空漠、坚固又冰冷的荒地。她越来越觉得她在这座高楼林立的都市里,不过是一只颈脖在滴血却无人理睬的、孤立无助的山羊。她感到恐慌,感到这个世界是那么冷酷和陌生,就同一只真正的山羊打量着这座喧嚣的城市一样。她决定到塔克堡去,让音乐和年轻人的歌声冲淡她的恐慌和不安。

她把车停在了位于塔克堡前的坪上,走进了喧闹的酒吧,她希望强烈的摇滚乐能洗涤她那紧张的大脑。她觉得她的脑海里长满了海藻,而那些海藻正同她的生命一并争夺着她脑海里的氧气。她希望像风暴一样强烈的摇滚乐能扫荡她的脑海,把恐慌和晦气排泄出去。她坐到了一处小方桌前,服务小姐为她端来了一杯茶,还端来了一盘水果,水果是切开的西瓜、美国提子和一瓣一瓣的苹果。一个头发很长的年轻人正在昏暗的灯光下唱着崔健的歌,一边努力地弹着吉它,一群年轻姑娘围着这个年轻歌手看着。她估计这个长发年轻人只有二十几岁,她想要是她也只有二十几岁那多好啊,那她就可以重新生活,重新选择。一个坐在一旁的中年男人时而拿目光审视着她,猜测她是一个人还是还会有人来。他拿不准样的瞅她,那种目光是探寻女人奥秘的目光,仿佛上面装了个探测器。她不理他,就让他盯吧,我一个人太孤独了。她想。她的手机突然在她包里响了。她拿出手机时看了那男人一眼,那男人正表示惊讶的样子盯着她,似乎是为她还有手机吃惊一样。她想笑,但觉得那男人长相并不讨厌。"喂。"摇滚歌声和吉它声太吵了,她听不清对方的声音。她举着手机走了出来,这时她才听清对方是大力,他说:"你那里好像歌舞升平样的。"

她似乎闻到了他身上的鱼腥味,那种混淆在这座空气龌龊且尘土弥漫的都市里的鱼腥味。她忽然很希望他在她身边,"你在哪里?"

"我在家里看电视,电视没味,所以就跟你打电话玩。"

她为他找的苍白的借口一笑,她仿佛看见一只漂亮的海豚腾空跃起,又跌入碧蓝的海水中隐没不见了,但它却溅起了一片美丽的白色的浪花,让视者心花怒放。"那你来一起听歌吧,我在塔克堡。"她说。她回到位置上坐下时,邻桌的男人还是用那种含勾引意味的眼光瞧她。

一刻钟后,大力穿件细格子衬衣和一条西短裤来了,他没看见她,她却看见了他。她为自己把他想象成了一只海豚而微笑了一下,他的身材、他的脸和他身上的气味还真有点海豚的味儿。歇斯底里的摇滚歌声让她的心情变得好多了,没有目的地呆坐变成有目的地等待,这也是她心情转好的另一个原因。她太需要一种刺激了。她觉得世界在她身边舞蹈,人人都在扮演着角色,而她却如一具僵尸,没有参入感,有的只是局外人的观望。她现在想参入,想在某种寻欢作乐的过程中寻找自我。她觉得她的生活太没有阳光了,她觉得她只是站在生活岸边的一个木头人。她看着寻找着她的大力,当他快走到她身边时,她向他招了招手,对他笑。他在她身边坐下了,这时她瞥了眼那个一直拿眼睛盯着她看的男人,那个男人这时已扭开了头,目光抛到了别的女人身上。他是个在这种场合寻找女人的孤独者,他的生活肯定也同她一样一团糟。她问大力:"你喝什么茶?"

"随便,"大力说,"有两天没看见你了,一看见你就觉得很亲切。"

她很高兴他说这种亲密的含挑逗性质的话,"我看见你也很亲切。"

他的眼睛亮亮地盯着她,她喜欢这双眼睛,这双眼睛像鱼的眼睛一样黑亮黑亮的,有一种电流从这双眼睛里放出来,与她交合。

她盯着这双眼睛,昨天晚上,她梦见他长久地吻着她的脖子,让她仰着头。这个梦让她的心头颤栗。她说:"你的眼睛长得好。"

"我就是眼睛长得好?我的鼻子怎么样?"他高兴地问她。

她于是就端详着他的鼻子,"鼻子也好。"

他们没在塔克堡坐多久,他们现在不需要音乐了,只需要一个两人单独相处的世界,因为只有在那样的世界里彼此才会有火花碰撞。他们出来,上了她的奥迪,她问他到哪里去。他说:"到我家去,我出门时可能忘记关电视机了。"

他找了一个很好的借口,她也愿意接受这个借口的欺骗。他曾三次对她说"到我家去吧",她都拒绝了。她清楚那是一个危险的地带,对于她这只孤寂的山羊来说,那是一片有狼群出没的芳草地——也许那儿充满了节节高、勿忘我、满天星、太阳菊和兰花草等美丽的草本植物,但危险得很哪。在某些场合下,她总把自己看成一只孤立无援的高傲的母山羊,她一直拿不准她怎么会这样看待自己,也许是因为她的生辰八字属羊吧。她今天不愿意想过去,也不愿想将来。他坐在她身边,那种像海风一样好闻的鱼腥味让她陶醉,她又为自己在一小时前忽然把他想象成一只漂亮的海豚而兴奋。她其实应该把他想象成一只并没什么可骄傲的普通的狼,这只狼在这座两百万人口万众一心地制造着污染的城市里,碰巧撞见了她这只山羊,并把她叼走了。但在她的潜意识里,她不愿意这样想象他,她宁可把他视为一只她能接受的美丽的海豚。她笑了。他说:"你笑什么?"

她说:"没笑什么。"

她把车开到他住的那幢楼前,她和他下了车。这是一栋七层楼的房子,楼道里黑乎乎的,没有路灯,有的只是废置在一旁的炉灶和硬纸盒什么的。他在前领路,手里举着打火机,打火机上燃着一团黄火,那团黄火的亮光在冲撞着黑暗。她跟着他,她想要是装了灯就用不着集中这么多精力上楼了。他住六楼,他开了门,拉亮了灯。这是那种一室一厅一厨一厕的老房子,房子没有任何装修,客厅的灯还是那种一根电线垂下来的灯,灯头上装着只可能只有十五支光的灯泡,墙壁已经不是白色了,透出一种灰暗的黄色,还有铅笔的涂鸦——估计是他女儿所为;一张方桌,桌上摆着台二十一英寸的彩电,电视机并不像他说的忘了关了,只是没罩电视机罩,那东西扔在了桌上;一张长沙发,棕色的人造革皮的某一处已烂了,贴着黄胶带,一张老式的茶几摆在沙发前,茶几上搁着只玻璃烟灰缸,还搁着只青龙瓷杯。这就是她走进去时扫一眼的结果。地上很干净,地做过猪肝色油漆,但一些地方的油漆已脱落了,露出了水泥本色。他说:"哎呀,电视机是关的。我忘记了。"

她笑了笑,并没为他的这个借口生气,如果她有什么顾虑,她就不会上楼来。

"我家里什么都没搞。"他解释,"我懒搞的,这种一室一厅的房子,住着没劲。"

她穿着一身土色的连衣裙,这是那种棉织品连衣裙,虽然穿着舒服,但式样很普通。她今天并没打算和他见面,早知道如此,她应该讲究一点。客厅里没有镜子,她想看一下自己的面貌。她希望自己这一会保持的是一种姣好的面容。她希望自己是二十二岁,是刚刚读大学时那副模样,蓄着长辫子,由于年轻.随便穿什么衣服都好看。客厅里很热,一种闷热,尽管是六楼,又是夜晚,可是没有一丝风。长沙的夏天就是这样,气温总是持续在三十八九度,即使是夜晚,气温也不会降下来。她说:"好热。"

"卧室里有空调。"他看她一眼说。

他走到卧室门前,将鞋子脱下,走了进去。卧室铺着绿绿的地毯,几件漆着国漆色的老式家具大柜、书柜、书桌和宽大的席梦思床将卧室的空间占满了。空调装在窗子上。他走过去,将空调打开,一种嗡嗡嗡的压缩机声音便在卧室里轰鸣不息。他把床上的毯子挪到一边,床上还丢着几本书。他说:"进来吧,站在空调前先吹一下,好热的。"

她依照他的模样把鞋脱下,走了进去。他让她站到空调前,他让大部分凉风先吹她。这是台春兰空调。她闻到了房里有一种烟气。他解释说:"你看,我一个单身汉,什么都懒得搞。这台空调还是今年夏天才买的。"

她接受着凉风的吹抚,那种热得要流汗的感觉终止了。他说:"关了门,用不着十分钟,房里就凉快得很了。"他走过去关门,他走回来时脸上的笑容有些做作,这是那种抑制着心跳而挤出来的笑容,这种笑容里释放着电波,一种让她脸热的电波。

大柜上有一面镜子,镶在大柜的中间门上,现在镜子就正对着她,她能看见她坐的姿势,她的头发有点乱,她的脸还有点憔悴。她看他一眼说:"有梳子吗你?"

桌子上没有一样东西,连笔筒、墨水瓶什么的都没有,桌子上干干净净的,他从桌子的抽屉里拿出了把印有大华宾馆字体的小梳子,递给她。她对着镜子梳理了下头发。他看着镜子里的她,他说:"你非常美,我不骗你。"

她在镜子里找到了他的目光,他的目光就像刚才坐在塔克堡里那个男人的目光,这种目光涵盖着馋涎欲滴的意味,充满狼性。

从他的目光里,她似乎看到自己变成了一只肥山羊,她讨厌这样看待自己。她希望自己的警觉意识能融解,如冰释。他的手落到了她肩上,在她肩上捏了捏,捏得非常小心。接着他的手就抚摸着她的后颈,又从后颈移到了左边脸上,然后开始亲她,两只手把她抱得紧紧的。她的心开始激动了,她感觉到脑海里很多只蝴蝶飞着,向一处铺满了玫瑰的岛屿飞去。她看到一个孤独的女人正踩着钢丝急步朝前走——那是一条通往爱河的幽径,只有身上充满了爱的人才能通过,而没有爱的人就会害怕地掉下来。她感到山巅上的积雪开始融化了,阳光已深入了她的心底。

"我非常爱你。"他说。他拉开了她腰旁的拉链,把她的连衣裙从下至上地脱掉了。她的身体首次展示在她丈夫外的另一个男人眼里,展现在大柜的镜子里,她有害羞感,这也是第一次。她说:"我好怕的,我甚至都不晓得自己在干什么。"

"你晓得,"他说,"这是我们相爱。"

他把她放倒在床上了,于是她合上眼睛,开始体验着爱。她闻到了一股非常好闻的鱼腥味,就好像蜜蜂闻到了花的香味。她觉得自己是一只怀春的雌猫,想吃鱼了,又反过来觉得自己是一条漂亮的鲤鱼,正被他生吞活剥地吃着……岳麓山是长沙市的一处风景区,它被各种各样的树木覆盖着,这些树木将空气里毒害人类的二氧化碳吸进树木,接着将氧吐出来,净化着空气,净化着备受污浊的使城市人不断地变成癌症患者的环境。这就是森林的力量。森林永远是美丽的,它的美丽是它永远在进行支出,它将它的一切都献给人类,这就是人类感觉到它美丽的原因。美的东西都是人的感情的知觉,因为有人,树林和花草才会体现出它们的神性,才会有人去欣赏去爱和去保护及去感激自然的造化。试想想倘若这个世界没有树木,这个世界你能接受吗?时间是人类赋予的,没有人类,世界是静止的。没有爱情,你能获得什么呢?爱情使生命产生意义,爱情使人有所获,当然也意味着有所失。这就是人人面对的爱情。有人对他的恋人说"我不后悔",事实上他已经后悔了!他如果没有"我不后悔"这个意识,他就用不着说这样的废话,正因为他有了"后悔"的意识,他才会说"我不后悔",以此强调他所做的一切是值得的。这里面涵盖着欺骗性质,当然还涵盖着责任,一旦你接受了对方的爱,你就有责任去捍卫你的爱,去为你的爱付出你的感情。所以这里面就会有欺骗,因为有责任就会有欺骗。当邓瑛是以情人的方式出现在大力眼里时,他觉得她比树木和花草还可爱。但当她想摆脱自己的丈夫,而和他一起生活时,他就只能摆出困难了。"你丈夫会同意吗?"他不是出于关心结果的这样问,是为设置障碍而这样问。