我老早就想写这么一部小说，表现我那点西部的生活和体验。但一直不敢动笔，只怕写来没大的把握，糟践了这些积攒。为了获取这些积攒，我确确实实流过泪，淌过汗，出过“洋相”，拖到去年，终于写了出来，并不是因为自觉已有了十分的把握，倒是因为算算自己的年纪，再不使用这些积攒，怕要来不及使了，便着起急来。前几天，开会讨论这部小说。会上，有一家名声颇不小的报社的年轻记者说了这么两句话：“从历史的观点看，这一代人实在又算不了个什么”。

“受过‘十七年’熏陶的人，是不是人才，大可怀疑”。这两句话的头一句，明显指的是我这一拨的“老知青”，后一句话，我想，他是指小说中的主角谢平一类的人的。在会场里，他坐在我背后。听他这么说罢，我真想回过头去瞅瞅，这个极年轻的人此刻的神情、气势和姿态。但我转不过身去，浑身十分地沉重，动不得。一时间，我周身的血确乎地都冻住了。哦，从历史的观点看，我们这帮子“实在又算不了个什么”。

我忽然觉得自己该是“很老很老”的了……散场的时候，我嘱咐自己笑着去跟他握握手，嘱咐自己，得让他看到自己在笑。我深信他是看到了的。他把冷静的目光审视地注在我脸盘上，停了一两秒。

哦，他是多么年轻。我也曾这么年轻过……

后来，编辑部的同志告诉我得为小说的单行本写个几百字的后记。

为这几百字，我迟疑了几天。说什么好呢？在已经写了这二十来万字之后……只有一句话：是的，我不年轻了，得快写，写下去，写到底，算得了个什么也罢，算不了个什么也罢，反正得让世人知道这一代人弯弯扭扭曾经走过了一条什么样的路，特别是为了肯定将瞧不起我们这一拨的后人，留下这点轨迹……

1986年11月13日于北京劲松