印度姑娘说，她上次回德里看父母， 遇上了阿难的演出，这个容纳五六百观众的地方，

两个月前的那个晚上起码有上千人，很多人买不到票就在外边听广播。

这么说，他很受欢迎？我吃惊地问。

她说，那还用说，他人还未到，人们就知道他，他唱的是佛陀那儿的声音，我们听得懂。她是一个护士，在加尔各答德瑞莎修女创立的仁爱传道会下属的济贫者医院。邀请阿难的亚洲艺术节，也是由仁爱传道会组织的，有来自日本土耳其香港等地的音乐家义演，她错过了加尔各答的演出，却赶上了在德里的这次。

她说阿难在加尔各答总穿一身黑，脸冰冷而神秘，调低迷，传达给你心灵深处的呐喊，用一种刻骨铭心的平和声调在问：你的信仰是什么？在德里阿难却是一身白，神情温柔而纯洁，像天使，说话似的自然，几乎不是演唱，而是心贴着心地触动你，呢喃自语：我的眼睛告诉你，这就是爱。

歌未听完，她就哭了。

我的眼睛告诉你，这就是爱。生不如死，如果没有你，如果没有你，我心被灭掉，再也燃烧不起来。仿佛苏菲在朗读他的歌词，我一眨眼，回过神来，听这个脸上有酒窝的姑娘说，她那天请求音响控制的乐师录了一盘带子，就在她的随身听里。她说着话，便从包里拿出小录音机，取出一盒磁带给我。“你可以仔细听听，效果不能传真，但已是很不错了。”在德里，在这么一个晚上，听到一个异国女子说阿难的歌，我真感到一阵晕眩，好久了，也没有这感觉。我急切地握住她的手，“那你知道他现在在哪里演出，我在找他。”

“你是他朋友？”

我点点头。这有点勉强，但也不是撒谎，苏菲的朋友，也就是我的朋友。难道不是吗？多年来苏菲因此一直嘲笑我，她曾经好几次说有机会介绍我认识阿难，而我笑笑，没有表现激动。她说我目的只有一个：我很骄傲，而且心怀鬼胎。我不知道她说得对不对，我想认识他，但又不想认识他：不想通过一般的方式认识。现在想来也太奇怪了，避开骄傲，莫非我真的对他是另有所图？

而我一直等待的就是在这样异国与他认识？或在这样的情况下我才肯与他认识。可这是帮苏菲的忙呀，我得有借口，苏菲将这借口递给我，为什么她一直主动要介绍他给我？这次甚至用尽诡计，硬是逼着我做她雇的私家侦探，她为什么自己不能来？这么一想，我找到阿难线索的兴奋，立刻转为平静了。

“可惜阿难在德里是唯一一次演出，他该回去了。”那姑娘若有所思地说。

“回哪儿去？不会吧。”我紧抓住这个希望不放，甚至想诱导出一个结果：“我听好多人说，他还在印度。”

她想想，然后说，“可能你是对的，也许他会去天堂之门，哦，就是婆罗尼斯。不过，也不一定，听说斯里兰卡那里邀请了他。”她话头一转：“既然你是他的朋友，你若到加尔各答来，一定要到我家里做客，真心欢迎你住在我家里，你是阿难的朋友，就是我尊贵的客人。”她说着就掏出笔直接在我手上写地址电话。

卫生间里听得见下半场表演开始了，我们才出来，重新坐到自己的座位。

我无法再听下去，不到演出结束，我就赶紧回到帝国旅馆。电梯徐徐载我到五层，急急地走在过道里，铺了宝蓝的花鸟地毯，脚踩在上面，小心而急促。进房间后我来不及洗手，就把印度姑娘的磁带放进录音机。在瓦器上歇足，在清水中灌氧。看一朵桃花盛开，雪水徐徐流入千山外的河流。这是阿难，不错，依然是那雄厚低沉的嗓音，但唱法与重金属完全不同，是一种带有南方风格的念板，几乎有点像佛教音乐，格调舒缓，曲调若有似无。与崔健激越的北方腔正成对比。阿难真正走出了模仿，他是东方的列奥纳德·柯恩。

风格转向后的阿难。可惜，如一切大艺术家一样，不再有轰动的狂迷追逐。听得出来是他自己作曲，起码词全是他自己写的，晦暗不明，诗性太重，不太像歌词。

将他的新歌反转重听，好像置身于西藏或尼泊尔，那寺院的喇叭和梵呗远远传来，大地沉寂，冰雪辉映，马群走上无人山，我想起来好多逝去的往事和逝去的人，那种曾经唱他歌的感觉又出现了：双手伸出来，脚尖微微踮起，闭上眼睛，身体随意地倾斜，舌头轻轻挨上牙，吸一口气，自信地发出声音。

赶上夜行火车，我不会回头

因为这就是通向地狱之路

我不会在乎，因为夜尚年轻

那年代，那些与我一起欣赏过真正阿难音乐的人，那真正跨向成熟的壮美，如协和飞机一样宏伟而轰然起飞的优雅，都令我怀念。那时我青春焕发，风吹过我的头发，都会带着一股清新的芳香，蝴蝶飞绕在身前身后。那时每天参加这个集会那个集会，不然就搭上汽车或爬上火车，江南江北无限河山都在我孤独的路上。那时一天只睡四五个小时，在任何环境都可以写诗写日记写小说，每天要写几千字。

记得有几个星期我都在小录音机里听他的同一支歌，没有换过，写着一个中篇小说。一般情况下我都会有卡住的时候，可写这个中篇，我一路写到尾，非常顺手。读过那篇小说的人对我说，你的小说太沉重，你的小说里的人都围着一个轮子转圈，找不到出口。哎呀，小说不能这么写，人无缘无故的分开，没有那样的无可挽回的爱情！也没有那样的病态，不正常，非要头朝下吊着与自己过不去。对那些议论，我不置可否，但那些人都说对了一点，就是情调低徊，忧怨悲恨。那就是阿难音乐。这是我写作的秘密，我要瓦格纳式的宏大，就听“帕西法尔”，我想学拉赫马尼索夫的优雅，就听“巴格尼尼十八变奏”。

有一天我在阿难的歌声中写作。一个有霜的拂晓，春水已经淹到门外，城里所有的河流挤满船，他们准备逃离，我看见一个人的大衣挂破，在冷风中伫立，水漫过这人的鞋子，膝盖，大腿，水盖住他的身体。这人就是我的邻居，因为同性恋被判了长期徒刑，他跳了江，死了。那几页跳动的方块字，有朝阳的静谧沉着。

听什么类型的音乐，跟我们的内心有关。

从此以后，我不再和人谈论阿难的音乐，冥冥中感到他的平和实际上非常危险。直到遇到苏菲之后，才心静地说阿难。苏菲是个例外，她的衣服永远有茉莉幽幽的香气。她姓管，中文名字叫书剑，在香港没有太多的框框条条约束人，反而比国内的同行能沟通。

我总是拒绝承认作家受外界环境影响，这不是真实情况，至少我必须坦白有几篇我认为不是太差的小说，是受阿难音乐影响。以至于我的语言也义无反顾地去掉高贵、优美和伪博学的生涩，追求简洁、明了、有张力弹性。同行的玩文字，大家一起玩得拐弯抹角，令人生厌。阿难的音乐算得上我艰难的写作生涯里难得的灵感，无形中给我铺了一条结实的轨道，不管失败到何种地步，我都不会屈服。虽然这些年没有新的录音，听得少了，可是隔一段时间总要翻出来，尤其在清晨醒来和晚上临睡时刻，万籁俱静，听他的歌声，如最亲的人坐在身边娓娓道来，多少年了，感觉依然浓烈。

我很少把他的音乐介绍给朋友和同行，当别人提及，我点头而已。只有和苏菲交谈时，我努力找出能点中要害的三言两语，这才发现把音乐感受说清楚，本不是容易的事。说实话，我还是想从她那里听到一些关于阿难的事，毕竟以前我和他的音乐有那样一段缘，可她好像也在努力找词，似乎语言用来说人是笨拙的工具。

磁带正好到头，阿难的歌声消失。好吧，我想，亲爱的苏菲，该是我们俩说清楚的时候了。

我打开手提电脑，插上电话线，直接上网，奔约定的聊天室里，找苏菲。这儿与香港时差两个半小时，她那里应该不到十点，还不晚，否则她会骂我。如我预料的，苏菲已经先我而到网上了，她说她一直在等我，“在哪里鬼混？还不露出漂亮的脸蛋来！”

“奴婢在此！”

她问，“找到阿难了？”

“他可能真在印度，两个月前，他在此地演出。我找到演出地点，没用，无人知道他在哪里。我是你的侦探吗？”

“就该是侦探，既是作家，什么细节都不弄清楚？当然都得写下来。”

“什么细节？”

“他嚼掉的口香糖，最后按在哪个女人身上，都告诉我。”

“这点我可能已经弄清。”

“好。你若写得快，我这边现在就上网页：阿难本生，文艺栏头条。”

“我怀疑你会不会登？”我对这个传媒女王的种种遁词有点不耐烦了，决定直奔主题：“我找到看过他在这里表演的人，但是认不准。我可不是跟你玩的。你要细节，那好，你有他照片吧，我至今为止所见的他的照片，觉得都不对劲，感觉都不是他，你有他的近照，传给我！”

“你怎么知道我有他照片？”

“有没有不是我的事，反正没有照片，侦探进行不下去。即使他在我对面，我也认不出。还是让我写个游记了事。”

“让游记见鬼吧！我想想办法，小心梦里挨揍。”

我明白她真有点恼火了：我不是一件顺手的工具，就像我拒绝在印度用手机一样，我就怕她时时可以逮住我，受她二十四小时指派，我带上超薄便携电脑已是累赘，但还得带上，因为我和她之间必须有一个方便的通讯联系，我也可写作，并查询国内的邮件，好处理事务。

洗了澡，我穿上睡衣拖鞋，站在镜子前梳头发，头发掉得厉害，梳子的齿间尽是断发。搽了护肤霜，就关了灯上床睡觉，却翻来覆去睡不着，这一天下来，跑的地方看到的人，放碟片快进似地在脑子过场，最后定格在阿难身上。要在印度找到他谈何容易？

印度人寿命短，活过七十就是稀罕。到处是平房，有的一半是草顶，每隔几米就有一堆垃圾，人在垃圾上走，男人转身撒尿，女人看没有人后再蹲下小便。但每隔几米就有鲜亮的色彩，每隔几百米就有神的遗迹，随便一望，就有一块染红的石头或一段被供奉的树桩，让人不得不止步注视。

在这个令我不断摇头又点头的国家，我不认识任何人，只认识那个在加尔各答当护士的姑娘，还有那个找不到的阿难。我向苏菲要阿难的照片，是故意给她制造难题，好给我自己缓一步的时间，既打听到阿难在这儿演出过，又打听到他很有可能还在这国家。接着下去，想必比一点没有线索强些。

那么在这儿我真是一个熟人朋友都没有吗？

想不起来，那么就是没有。我只对丈夫说过去印度，几乎没有其他人知道，走得秘密。苏菲没有要求我这么做，可我一向做事不肯先声张，事后也不宣布，逢喜遇忧皆如此。真希望到印度只是旅行，而不是由于其它目的。脑子这么前前后后一回转，心情变得郁闷。

该入睡了。想想苏菲，她肯定会催眠地说，你这鬼东西呀，该睡了，睡吧，好好睡。可苏菲怎么会是一粒剂量足够安神的药？在这个夜晚，她不会是。我一到印度，她就是我睡眠的克星，行动的轴心，她是一条花言巧语的虫子，钻进我的身体，弄得我痒得难受。我和她合成一体，是一个悬在半空的沙袋，如果有利剑刺过来，我们就会漏掉，找不到自己，那把雪亮的利剑仿佛在眼前一晃，由于害怕，我脸上的肌肉本能地抽搐。

我认识苏菲时也正是我与丈夫关系最紧张时，1995年秋天，我们参加在北京举行的世界妇女大会，被安排到青岛一个疗养院作一个专题讨论，十个人，都是一对一，评论者作家或记者与作家，在那里住两天。一人一个房间，临海依山，风景秀丽，海鲜佳肴，真是胜似天堂。两天时间过得快，我们谈的是女性主义，偶尔擦边谈音乐，也谈得不私人化，等到各飞南北，临上飞机时，我就开始想念她，当晚，我接到一个电话，电话铃一响我就知道是苏菲，我说：“生活已经成了完成进行式，你从哪里盗来佛手停止它？”

我们一开始远距离联络，就和别人不同，阴阳怪气皮里阳秋，话里带刺，但百无禁忌，知道彼此不可能生对方的气。苏菲那晚与我的谈话内容，我记得很清楚。我冰冷的生活方式，我长期与丈夫分室而居，丈夫住卧室，我住书房，都是卧室书房两用。当我走到丈夫的房间前，我就用近乎残酷的毅力止住推开门的念头，我听见他和另一个女人在一起。我很想对他大声叫，叫什么，我不知道，我只想对他叫出声来，但我却一直没有办到。

当初他对我说，婚姻是需要补充的，需要第三者介入才会长久，我可以有情人，你也可以有情人。但我们俩才是真正的一对，这么做只是为了我们俩更幸福。结果我的路走远，他的步子也迈不回来，我刹车了，他不原谅我，他继续找情人，并带回家住。好吧，他继续，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的性欲热情，我看上去没有什么变化，依然对他关心专一，但我丧失了想象力和诗意，才知道他对我做了什么。他仅仅是为了去另一个房间，另一张床，才穿过我的房间，他说没有人会相信他会同时拥有两个女人，说出来谁会相信？都会认为他不行，而不是我。每夜我总听到隔壁房间传来的各种声响睡觉，他只会拥有一个女人，他拥有一个时必失去一个。每天清晨我醒来发现自己的手握得紧紧的，我在睡眠中也是如此紧张。

我经常找理由到家附近的旅馆去睡觉，几乎方圆五十里外的大小旅馆都被我睡过，悄悄地去，看望朋友似的，不带任何生活用具，手握一本书，佯装散步地走。到了旅馆，洗澡，上床，看书，或写两页小说或文章，熄灯睡觉。不在一个屋檐下，眼不见，就会不烦心，可我还是听得见那些熟悉的声响，还是像在隔壁房间，只要我一闭上眼睛，还是看到他和她，比近距离更逼真。我只能吃安眠药才能入睡，入睡了，我还是梦见他和她。

“最好的解决是：我不要醒来。”好多次我都听见自己说这话。

我奇怪自己竟然会告诉苏菲，在这之前，我连母亲都不告诉，当然母亲也不肯听，也听不明白。第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鲜空气。就凭苏菲她和我一样对男人不屑一顾？男人喜欢地毯，女人喜欢木地板，男人烧一锅土豆吃，女人切丝切片捣泥吃，女人洁癖，心细，敏感，多情，忠实，不撒谎，男人则相反，个别男人例外。

苏菲说，好多年前她和我落入一模一样的境地，所以根本不想结婚。她一见我，就知道我是寡妇脸，完全没有男人爱，实际上是长年单身。

苏菲是对的，即使时光滑过六年，到了这个夜晚也是对的，我走到镜子前，坐了下来。我身材依旧，该苗条的地方苗条，该丰满的地方丰满，敞开睡衣，脖子和后背线条精湛。可是我的脸，即使在柔光下也没有那种被人爱的妩媚和娇艳。过了青春好年华不要紧，哪怕五十岁，若有人爱，也照样神采照人。而我才三十八岁，离五十还有十二年。苏菲就不一样，她皮肤白皙，眼睛看人盈满水，头发颜色虽然略略姜黄，却亮如丝绸。我认识她六年，她的身材依然如当初一样迷人，穿什么都有她特殊的格调。一群人中，我可以从背影认出谁是她。她比我大五岁，看起来却比我小五岁。

心灵年龄轻，这是她，很难瞧出她的岁月和阅历，而我正相反。

我摘下一幅印度任何网上都有的泰姬陵风光作现成背景，给苏菲写信：千江有水千江月，万里无云万里天。

我看着电脑屏幕上这行字，不知道自己写这个干什么？让苏菲去猜吧。她老让我猜谜，我也得让她猜我的谜，哪怕是没有谜底的谜。没有阿难的踪迹，我只有离开德里，随心里的踪迹走吧。

好旅馆必有好早餐，我一直知道这点，但这回才领会透了。一夜苦恼之后，早餐厅的鲜艳色彩引我胃口大开。两个盘子，一个放了热带水果：黄澄澄、红亮亮的瓜，白珠玉的莲子，香蕉葡萄西红柿芒果椰肉，浓浓稠稠奇香宜人；另一盘装了香料口味的马沙拉窦沙，一杯奶茶，一杯拉席，特制的发酵牛奶块加水和冰，放上水果，酸酸甜甜。有新鲜的尖辣椒和磨成泥的小辣椒，一试就比家乡的还要辣，辣得我脸红喘气，我不敢轻易逞英雄。

侍者过来，我习惯性要了一小杯咖啡。奇怪没有人看早报，即使是西方人，在这儿也变了习惯，不太理会世界上的一切喧闹纷争，专心致意用餐或细语轻谈。喝完咖啡，我站起身，有人叫“小姐”。

我回过头，不是叫我。

回到房间，我打开电脑查电子信，没有苏菲的，她没有传阿难的照片过来，也没有丈夫的，只有一个杂志编辑的短简，告诉我一篇小说用于今年第一期。没有人会注意，写的人，刊登的人，读的人，都不当一回事：天下第一不缺的就是故事。我开始收拾行李，也没有什么行李，几套换洗衣服，一个相机，一个手提电脑，化妆品收拾起来太复杂，都是些小玩意，统统放在盒子里，梳子在随身小包里，用时方便。我没有烫头发，风一吹，发丝就乱飞。但是隔些时候，总要梳梳，却是因为梳子轻而有力地穿过头发，触及头皮，如手指按摩点穴位一样，让脑子变得清爽。收拾完毕，我坐在沙发靠垫上，随手拿几张纸片涂抹。

有好早餐，上午就有好事。一个早上都在费劲地打发时间，等苏菲的电子信，但是我失望了。我随手翻开一本英文的佛教介绍，就读到释迦牟尼这样一段话：

比丘们啊，我忽然心生一念：当我离家求道之时，那五位伙伴曾经陪伴过我，对我很照顾，不如我先对这五人说法吧！于是比丘们啊！我以超越凡人之智，得知五人正住在波罗奈城鹿野苑的仙人林中，于是比丘们啊！我在鸟留频螺村住够了，就开始往波罗奈城的方向行脚前进。

我微笑起来：历史上第一位佛爷其实很有赤子之心。行了，我决定不等了。下大厅结账后，我提着行李等侍者给我叫出租去火车站。上了车，侍者关好车门，我听见有人叫：“小姐，请停。”

我怕听错，没有回头。

但瘦黑的出租司机停住了，我才往旅馆大门看，的确有人叫我，是总台一女士，交给我一个信封，说，“对不起，收到一会了，正巧电脑打出你刚退房，我才追出来，抱歉得很。”

我给她一点小费，表示谢意。

出租继续往火车站开，司机自我介绍说他叫哈德弗，问我去哪里，一个人，有车票没有？这辆车连国内红夏利都不如，车子后面排气管响得厉害，起码有一个胎得打气了。往前看，路上乱成一团，人不顾红灯和斑马线，乱穿马路。车子本身就跑不动，不断煞车，随时都可能抛锚停下。我不想为印度的交通事业操心，于是拆开信封，竟是一张阿难的照片。

传真过来，调子相当灰暗，还算看得清：照片上的阿难，脸上蒙有一层忧郁，不知是哪一年拍的，他留着胡子，一副深思熟虑的样子。背景像是沙滩，这与我见到过的阿难的其它照片都不一样。边上有苏菲草草一行字：“迟了，对不起，你住定后请立即上我网或打我手机。匆匆，喜欢你一身咖喱味的苏菲。”

她猜出我要走，但不知我会去哪里，奇怪的是她并不在乎我去何处，似乎跟这个出租司机一样无所谓。她只要求我和她联系。我把传真信和信封一起折起，放回包里。好吧，暂时不想这一团乱麻似的谜：债多不愁，谜多不难，索性不猜就是。

出租车终于如马车摇晃到新德里火车站，停在对面观光旅行社门口。

我下了车，看见所有的电动三轮车、人力车和出租车都在街这边停，而且街这边的商店都挂着旅行社的牌子。出租车司机正在数我付的钱，我问，为什么不将车停在火车站门口？

司机理所当然地说，这里才有车票，方便你。

我一愣，火车站为何要把票房生意让给这么乱糟糟的店？

司机说，火车站买不到票，位子绝对没有，车票根本不要在车站买，你第一次到德里吧？

我不相信，提了行李到对面车站。车站极大，全国的铁路都在这儿交汇。车站电脑购票机器里可买到全国各城市的火车票。问了一个服务人员，她让我直接上二楼售票处。我顺着外国观光客订票标示牌走，电脑售票办公室出现在眼前，各国旅客分成左右两边排队，左边队伍只接受美元和英镑，右边队伍只收卢比。我两边都可以，无所谓付什么钱，哪里人少站哪里，而两边人差不多，所以站在左边队末。等我快排到头了，才看见一纸资料介绍，着实吃了一惊。火车分头等、普通等和二等，头等又分五类。

我看得糊里糊涂。看见我犹豫，服务人员仔细周到地给我介绍，他建议我买双层冷气卧铺，说普通等和二等虽价格便宜一半或一半多，但空间小，人多，工作人员少，没有寝具。他在电脑上敲打，说头等车厢只有双层冷气卧铺还有一个位。

我买了头等双层冷气卧铺，车票到手，一看惊了一跳，离开车只有三分钟，跑都来不及，除非飞。

服务人员笑了，说不用急，时间多着呢，慢慢走过去肯定来得及。

果然，候车室里挤满人，月台上也是旅客。他们等着，并不焦心，孩子在玩耍，大人在聊天，火车站的广播在通知失物招领。车还没有进站，不过也没人着急，过了半小时，去鹿野苑的车才进站。我上了车，找到自己的车厢，已有二人在里面。我放好行李，坐了下来，我的上铺空着，但写着已订位。

等了二十五分钟火车才开动。头等车厢满实满载，与普通等级以下车厢之间，有上锁的铁门隔开，叫卖小贩与其他杂七杂八的人无法进入。而普通车厢，连过道也站满了人，有吃吃喝喝的，有唱有跳的，根据电影《流浪者》而知，肯定也有偷偷扒扒的。一节节车厢像一个个魔术口袋，每过一站都有人挤着上，不管多少人皆可装下。

没一会，窗外绿多起来，强烈的阳光下一片接一片的芭蕉、棕榈、芒果和无花果树。粉红粉白的热带花，形态各异，非常妖艳迷人。列车行驶在平原上，偶尔可瞧见一些山丘。

我拿出那份传真，这才真正注意到照片上阿难忧郁的神情，留着一些胡子的脸很瘦削，苍白，嘴唇有点紧张，好像咬着牙。尤其是那忧郁，怎么像少年维特，应该是浮士德的忧郁呀。我想了想，可能是传真不清楚。苏菲怎么搞到这照片？这问题也让我好奇。我从来没有看到过阿难长有胡须，当然他在照片上，哪怕微笑，从来也都是深沉。至于他以前的剧照，初期胸有万丈豪情的狂放，后来有虎豹被囚禁的愤怒，从来没有这张照片上的紧张。他穿着T恤衫短裤，赤脚。不对，根本看不到他的脚，我脑子里怎么出现了他光着脚的样子，而且照片上背景模糊，好像是海边，沙滩，像是在香港拍的？

我仰起头，对面坐着的旅客，像是两兄弟，戴着同一式样的黑框眼镜。他们正在吃饼，咖喱香扑鼻而来，还有烤羊肉串的味道，一定是放了特制调料粉。饼香引起我的食欲，咽下口水，幸好我不饿，早餐太丰盛，等火车时又喝了三杯又香又浓的奶茶。

香港？我笑了。

有两种可能：一是我胡思乱想，二是苏菲有意瞒着我。阿难就是我旅行特殊的阳性香料，说实话，他的忧郁比他的热情更能吸引我。苏菲非要把我扔向这谜一样的男人，我现在怀疑找到他会有什么样的结果。我突然有种冲动，这个男人恐怕才是值得我一生去寻找的，这个男人恐怕才是值得我一生去付出代价的。

到鹿野苑得转车，看地图，发现婆罗尼斯就是转车上鹿野苑的地方。我突然想起前晚在舞场那个护士姑娘曾经猜测，阿难可能会到恒河边的婆罗尼斯。她对自己国家当然敏感。那么就去那儿，嗅嗅猎物的踪迹。