一个礼拜后，筱月桂回到极司非尔路家里，李玉和秀芳把她安置到她自己的卧室中，她靠着枕头坐在床上。“家里有什么事吗？”家里一切依旧，她的卧室里还是有花，是她最喜欢的夜来香，难怪在走廊里，她已感觉到一种熟悉的香味。

秀芳说：“没有什么太急的事。大部分我们都已经处理了，你休息过来了，再一桩桩说给你听。”

李玉说：“今天上午我去看了一下姆妈，她竟然回到老西门一品楼那幢房子里去了。你知道的，那幢房子十年前就被她改做旅馆。”

筱月桂点点头，她知道新黛玉做的这件事。

“姆妈留了一间给自己。”李玉转了个身，把一双绣花拖鞋放在床边，这才说，“她现在搬进那间房子长住。”

“她这么念旧？也难怪，一品楼当年是她一生最兴头的日子。”

“她说日子快到尽头了，她整个搬了回去，想在那里等。”

“她真快死了？才六十多吧。”筱月桂吃了一惊，扳着指头算算。她记得新黛玉把她从乡下带到一品楼时，正好四十，现在二十个年头过去，她应当只是六十过了，最多六十二，怎么会想到去等死？

“我看她气色败了，真的快到头了。”李玉说。

筱月桂双手一撑，从床上坐了起来，“真的？”李玉以前告诉过她，做过这一行的女人，大都活不长。新黛玉也难逃这命，竟然就要在她身上兑现了？

李玉神色挺严肃，“我怕她随时会咽最后一口气。”筱月桂知道李玉在这种事情上头脑清楚，不会夸大其词。毕竟她年龄大，见得多。

“那赶快给我准备准备，我去看看她。”筱月桂说，“希望她不会不见我就走。”

李玉没想到，“小姐你不必太着急了，这不会是一天两天的事。”

“你刚才说她随时会咽气，万一她不等我自己去了呢？”筱月桂说，“毕竟，二十年了，许多事多亏了她。”

傍晚时分，一品楼完全失去了往昔书寓的任何一丁点热闹和艳冶气氛，清寂凄切。房子年久失修，木柱上只剩下剥落的油漆，墙板间的缝裂着，天井石缝里长了青苔和野草。说是客栈，看起来客人不多，也许都是小商人，忙碌去了，厨房里好像有烟气，门槛全是脏黑污迹。

筱月桂顺着吱嘎响的楼梯走上二层，顺过道直接走向里面，在自己的房间停住了。她和常爷的那间房不存在了，被隔成两个小间，另开了门。

她慢慢走过去，穿过回廊，从走廊墙上裂开的一条缝隙往外看，后院里的桃树已经被砍掉了，金鱼池成了洗衣槽。

曾经她在这里，谛听悠扬的江南丝竹，看一个个着鲜衣的美丽的女人们，细弹琴弦低唱，羡慕她们说不尽的优雅。管事高声叫喊局票，叫女人们出局的声音真是悦耳！“你的眼睛像猫，瞧上去温顺，骨子里却不知女孩子的羞涩。”新黛玉在这走廊上，对十六岁的她这么说。

现在一切都不再存在，可能不久，只剩下旧房骨架的这块老西门地皮，也会被水泥大楼吞没。她心酸酸地侧过身来，对直朝新黛玉以前的房间走去，她记得那间堂而皇之的凤求凰厅。

外厅所有的家具都没有了，空荡荡的，连那些字画吊灯都不见了。里屋的门虚掩着，她轻轻推开，走了进去。新黛玉一个人躺在床上，半垂着旧旧的帐纱。房间里很幽暗，筱月桂走近，撩起帐纱，挂在钩上，这才伫立在新黛玉面前，静静地看着她。

满头白发的新黛玉费力地睁开眼睛，淡淡地微笑说：“我怎么总觉得一品楼里少一点东西，原来不就是少个小月桂吗？！”

新黛玉拉住筱月桂的手，叫她把房间里的窗帘拉开。窗帘拉开，一束斜阳照进来，反而加重了屋子里的清淡和凄凉。“点灯，点上灯。”新黛玉喘着气说。

李玉和秀芳这才从走廊进屋子来，去找台灯开关。筱月桂走回床边，坐了下来。新黛玉让筱月桂将脸转到光亮处，左右端详了很久，“小月桂真是个越长越漂亮，永远不现年龄的女人！”新黛玉摸摸筱月桂的脸，“还是那么白白嫩嫩的，都三十六了吧！”

“我要老的。”筱月桂说，“姆妈，你告诉我，你要坦白告诉我：女人老了，应当怎么办？”

新黛玉说：“你小月桂是天下第一明白人，我就直说。女人开始老了，就自己往后退，免得让别人嫌，逼着后退。不过你还远远不到这时候。你不仅是驻颜有术，你是服过仙丹，青春永在。”

“什么时候一个女人就开始老了呢？”筱月桂几乎是自语道，“我不是说外貌，外貌说不清楚。我是说，什么时候一个女人应当认老了？”

新黛玉好像知道筱月桂心里在想什么，她拉住她的手，慢吞吞地说：“到她开始可怜自己的时候。”

筱月桂听了，沉默良久，最后说：“谢谢你，姆妈。你说得非常对。”她走过去，从梳妆桌上取过一把断掉一颗齿的木梳，对新黛玉说，“姆妈，我想给你梳一梳头。”这才把新黛玉扶了起来，让她靠在自己的身上。

新黛玉费力地坐起来，她对李玉说：“把镜子端来。”那梳妆台上的镜子太重，秀芳赶忙给李玉搭一把手，她俩一人扶一边，端着镜子，让新黛玉照自己。

筱月桂将新黛玉的散乱的头发合拢在左手里，右手轻轻地梳着，给她梳一个髻。那脖颈叠着皱纹，筱月桂的手贴着，看见镜子里的新黛玉在默默地流泪，忙把自己的手绢递过去。

“我是高兴哪！”新黛玉喃喃地说。

“我知道，姆妈。”筱月桂眼睛湿透了，轻轻地回答。

报纸标题：

联合财团十八层新都饭店建成，财团董事长筱月桂女士亲临主持。

新都饭店位于三马路上，是一幢高耸入云的塔式摩天楼建筑，也是在上海市中心雨后春笋般出现的摩天楼中，完全由中方资本控制的最早几幢之一。虽然建筑师还是请的德国人，承包的建筑商却是上海有名的荣记营造公司。

新都饭店是旅馆娱乐与办公室多用的楼房，筱月桂的公司有好几间办公室，但是她特地在可以俯视整个上海的顶楼，给自己保留了一套房。

开张仪式极为隆重，商政学各界中外人士纷纷前往祝贺，贵宾几百人。

饭店经理对着满堂的宾客大声宣布：“恭请中国第一女实业家筱月桂女士剪彩。”

正厅堂跨三层，上上下下人都在看，闪光灯哗哗照着，刺得人眼睛痛。筱月桂穿着贴身手绣丝缎旗袍，颈子上钻石项链闪闪发光，神采奕奕。满堂客人在评论筱月桂：

“真是国色天香啊！”

“又会唱戏又会做生意，不简单。”

“都说上海黑社会的粗胚子就只服她一个女人！”

“真是百年第一女子。”

“此等人物，恐怕也只能出在上海！”

她剪开红彩绸，满堂都在鼓掌。红绸并不对着大门，而是在一层二层之间的一个钢铁怪物之前。

饭店经理高声说：“这台自动楼梯，叫做‘平步青云’，特地从德国定制，全世界还没有几架。”他按了一下电钮，“轰隆”一声，钢铁怪物开始卷动，所有的人都吓得往后一缩。他请客人踏上自动楼梯，客人都犹豫不敢。这东西样子太可怕，要把人卷进机器里去似的。

筱月桂优雅地一点头，说：“那么我先上，该我的头彩。”

饭店经理大声喊好：“筱月桂，筱老板，中国‘平步青云’第一人！”

筱月桂努力控制自己，脸上不露出任何胆怯之色，脚踩高跟皮鞋，稳稳地踏了上去，在机器恐怖的轧轧声中，冉冉上升。周围发出一片惊叹，而她越升越高。

乐队奏响音乐，酒会开始。不少人在自动楼梯前排起长队，跃跃欲试，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最后一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至于出事故。饭店经理和饭店人员都忙着照应。

大家的注意力全被这新鲜玩意儿吸引住的时候，筱月桂悄悄走到一边，搭电梯一直升到最高层。她推开走廊的侧门，走到屋顶上。

整个上海一览无余，这已经不再是洋场十里，而是三百多万人的远东第一国际大都市，高楼大厦，像一层层山峦重重迭迭，中国这块国土上从来没有出现过这奇景。

而另一边隔着浩浩渺渺的黄浦江，可以看到江对面浦东那一带，除了河边的仓库船厂，依然是田家阡陌。同样阳光，照着完全不同时代的两个国度，两个国度都铺展得无边无垠，一直延伸到天边，不见尽头。

景色壮观，似乎丝毫没有使她动心，筱月桂如同在自言自语地说：“偌大一个上海，几百万人，我怎么就没有一个亲人？”她不禁悲从中来。

她发现自己睡觉时手握得紧紧的，经常是枕头滑到身边，如一个人陪伴她，一种非外人能知的落寞蚀空了她的内心，听见里面狂风在呼啸。

就在她离开医院的第二天，清晨电话把她弄醒，是余其扬，他已把荔荔护送到黄山。“我不能没有你，我必须得尽快回到你的身边。”一听到他的声音，她整个身体都绷紧了。

“你是要我的，对不对？”他说。

她努力镇定自己，不让自己心软。她再次拒绝了他。她在心里对他说，要知道我是一个女人，我更是一个母亲！

当电话那边死寂一般的安静回应在她耳边，她才感觉那不过是做了一个梦而已，余其扬是不会再回到她的身边了，她和他之间彼此永久地失去了对方。

地平线移远，她的目光退了回来，看楼下近处的层层屋顶，低矮的黑瓦民居，夹在西式的平顶之中。她的眼光越移越近，走到栏杆边上，看下面笔直千仞的谷底，是车水马龙的街道和行人。这个活人的世界，永无疲倦地运动的人和车，东去西往不知忙碌着什么。她看得着了迷，脱了鞋子袜子，一条腿跨过栏杆，骑在上海身上再次往下看。

楼下的马路开始往更深处沉下去，猛地往下落。她开始出现幻觉，觉得深渊底下是另一个世界，那里不再有她心头的沉重和苦恼，那是她最早见到的上海，那些灰黑的瓦楞下，是她最早认识的欢乐，就是常爷与她在床上时那种飞出肉体的生命欢乐。她闭上眼睛问：“上海，你真的要我试试怎么飞起来？”

她索性把另一条腿也跨过来，都伸在栏杆外。

现在她看到她自己的光脚，一双秀丽的脚，踩在整个上海之上。下面正在进行着舞宴、酒会，音乐仿佛响在耳边，她站了起来，轻轻地踩着音乐的节拍，在石沿的边上走了几步。深渊的诱惑使她的舞步分外轻盈，她觉得心境很久没有这样愉快了，天宽地阔，可得个大解脱。

突然，她紧紧抓住栏杆，害怕地问自己：“大脚丫头，没出息的，你在可怜自己吗？”

有人从顶楼的楼梯间看见筱月桂在栏杆外面行走，慌张地奔回楼里，叫起来：“筱老板跳楼！”

一群人气喘吁吁奔了上来，饭店经理跑在头里，他慌张地四顾栏杆外，已经空无一人，

他立即扑到栏杆上，看千仞直壁之下的上海马路，下面人头攒动，好像是出事了。鲜红的夕阳正从楼与楼的空隙，落进整座城市，光影灿灿，这群人看糊涂了。

再仔细一看，是人们拥在新都饭店门口，想往里进，看新鲜。

饭店经理觉得奇怪，问刚才呼救的人是怎么一回事，那人也说不出个名堂。经理赶快指挥手下人满处寻找，“看看顶楼筱老板自己的套房！”

她的房间里没有人。

他们心急火燎地寻找，终于在楼下舞厅找到了筱月桂，她已经换了一件镶满闪闪银片的白旗袍，乳尖高耸，腰肢细软，正在朝宴会厅走。

在大厅里，许多人围着她，有中国人也有西方人，穿西服打领结的侍者送来了酒水。她手握一杯香槟，脸上红扑扑的，神采飞扬，与十多年前走进礼查饭店让全堂惊艳的筱小姐一样，脸上怡然自得的神情如昔。那时候她一无所有，除了借钱做的一身旗袍，那时她一路受阻受苦，活得精彩；现在这整个上海都认识她，把她当作神话里的人物，有钱有势，才貌双全。但其实她是一个没有人能够来爱的人，心空空旷旷，再没有火焰腾起，更没有归宿。

就像我看她的手纹时一样，她这一生里命运线上多分歧，手纹是会随着岁月变化的，留不下来的终是留不下来。

在那个隆重的剪彩宴会上，那些人轮流着与她敬酒，或干杯。她手下的一群跟班、保镖，包括三爷等人，远远地在宴会厅一角忠心地站立着。侍者端着托盘，里面是小巧玲珑的点心，乐队的音乐突然从舒柔变得热烈起来。

我知道，我当然知道，我敬爱的读者，你已经不耐烦了。你想知道为什么我能够采访到筱月桂本人，又怎么会变成她的亲密朋友，让她和我作如此详谈。

上海依然在，甚至那些建筑依然在，到处可以遇到筱月桂那样的女子！但是物是人非，萧条异代不同时！人本身是最脆弱的，最容易消失的。我几次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，轻盈得令人羡慕，她是那种永远不会变老的女人；有一次在南京路上，她闲散而逍遥，看着橱窗，思考一番，然后掉头而去。可不是，现在店里好东西真是不多，噱头不少，筱月桂那样的女子最笑话噱头，她是讲究“实惠”的上海人，不喜欢虚火张致。至于“时尚”？她就是创造时尚的人。

好了，我现在要终结这本书了，这些人物在1927年春天以后的命运：筱月桂办成了多少实业；余其扬究竟会不会跟她相伴终身，哪怕不需正式结婚；常荔荔有没有去欧洲，成为一个莎学专家？这些事，每个上海人都知道，这些事，已经成为上海历史的一部分，成为“上海”这个词内涵的一部分，不需要我来告诉你。

不过，你依然想要知道我的职业秘密。

我可以用一些时间机器，超光速隧道，如此之类的手法。可惜，好莱坞电影用得太多，俗了。大手笔能翻俗为新，我不是这种大手笔。主要的问题是我不愿弄虚作假：毕竟，我写的都是真正实在的历史人物。

或许你会说：明白了，女诗人本色而已。

我在上海上大学时的确写过诗，在校园外的咖啡馆，有人看到过我买了一杯咖啡，两个小时涂了四页大胆的胡扯。

柏拉图三千年前就认定了诗人是最会撒谎的人，上海虽然离柏拉图说的“理想国”还差一小步路，但是诗人几乎一个不剩全部被放逐。

我不会做这种自讨苦吃的事，当然不靠想像说事。

我知道在结束这本书之前，我必须告诉你，我怎么会见到筱月桂，怎么会知道了她那么多隐私，那么多隐秘而不可告人的想法。

好吧，我可以告诉你，就是在那个时刻，我见到了她。就是在那个时刻——那个我在前面有意跳过没有写的时刻：

她走在一条冷清清的街上，她不明白往日夜里喧哗无比的街，怎么变得就她一人似的。店铺门外依然挂着旗幌，悬着彩灯，照着女子好看又好听的名字，居然没有人光顾。只有那两扇红门里热闹异常，欢声笑语，好像常爷，甚至余其扬也在里面。她听见了新黛玉的声音：“月桂呀，快进来，碍手碍脚呆在门口干什么？”

常爷是死了，新黛玉也死了，里面那些人都是不在人世的人。可余其扬呢，当然，他还活着，不过她在心里已经为他举行过葬礼了。她一直都是爱他，从看见他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她从来没有像现在这么爱一个人，她牺牲掉自己也爱他。

她站在门口，不愿意去推开门。她背对着门，静了静心，这才转身朝里看去。

她看见自己大着肚子，新黛玉让她回到这儿来，好有个照应。果然她回来不久就临产了。那个惨白的黄昏，接生婆往这儿赶来，焦急地跨进门。她已经在挣扎，身上汗和泪混和。接生婆在说：“使劲！用力！”

她痛极了，大喊救命！李玉秀芳都在身边帮她。新黛玉在凤求凰厅里坐卧不安，突然她听到一声响亮的哭声。

“是个千金，恭喜。”

新黛玉闻声赶来，“呀，常爷的女儿！”

筱月桂晕了过去，她感觉自己的灵魂离开榻床，朝回廊走去，下楼梯，过天井，推开一道大门。她像现在这么站在这儿，觉得夜从未如此墨蓝，最后一轮打更声之后，街上出现了穿白衣的行人和小贩，还有女人们，在这个城市做各种生意的女人们，一个两个，更多的人，各种职业女人，甚至有像我这样写字的女人。

她摸摸自己的脸，还是那么嫩滑，那么生动。她知道，她必须启程了。她走出来，加入到我们之中，她知道我在等她。

2003年10月