30、二等奴才
与此同时,于堇和莫之因来到街上,那儿停了一辆亮晃晃的别克车。于堇没话找话说:“哟,莫大才子,这么漂亮的汽车。”“已是三年前的旧车了,保养得好。若嫌不够好,我们今晚就专门去叫一辆像样的车吧?”“岂敢,岂敢。”“‘生怕情多累美人’,这是郁达夫的句子吧。”不等于堇回答,莫之因滔滔不绝地对她说了下去,卖弄才学似的:“达夫这个人真是才子本色,‘佯狂难免假成真’,真是千古名句啊,可惜流落南洋写抗战八股。他应当留在上海,他写男女狂情,才是笔下生花。”雨点打在脸上,来得好快,两人同时望着夜空,乌云裹着乌云,狠狠地压下来。于堇低下头来,莫之因便为她打开车门,自己绕过车子,从另一侧打开门坐进驾驶位子。
于堇接着刚才的话题说:“莫之因你占地利,让郁达夫占人和,将来还不知天时如何呢?”莫之因摇摇头说,“名不虚传,于堇小姐不仅演艺超群,口才也厉害。”看着谭呐出来,于堇在里面背过身去,替他打开后车门。“找到陈可欣吗?谭兄。”她问。
“他说他直接上国际饭店。”“那好,我们走。”莫之因边说边转动车钥匙。
他们一行三人坐电梯到十五层俱乐部包间,于堇要了几样菜点了酒。她把绣花羊毛披巾取下来,搭在椅背上。朝洗手间方向走时,发现另一个包间里一桌人中有白云裳,看见于堇走过,白云裳对着同桌说着什么,站起身来。
于堇对着镜子在洗手,白云裳站在她身后。白云裳说:“我在这儿等了多时,希望能遇见你。”“若我今天不上这儿来呢?”“你会上这儿来的,你不是说过让我来找你吗?你不会忘记的,对不对?”于堇回过身来,不经意地打量白云裳,这女人周身上下都特殊装饰过,眉毛画得很妖艳,口红也涂得极浓,头发做过,戴了耳环手环发夹,浑身珠光宝气。一句话,有意到任何人群中鹤立鸡群。
于堇手指在大理石的台面上,像弹钢琴那样动了动,那意思是,有话请讲。
“姐姐,那边是爱艺剧团的人吧?你知道我这种业余文艺爱好者,对文化名人敬若神明,你能给我介绍一下吗?”于堇觉得这个要求很自然,很起码。那里面的人,例如那个谭呐,有名的左翼文化人;那个莫之因一副浪漫大才子相,自比郁达夫第二,样子都像干不了什么太特殊的事。如果白云裳的目的仅在于此,想在这个圈子里找出她的活动联系,那么她不必过虑。
白云裳有点觉察,于堇正在犹豫,走近于堇,拉着她的左手臂,半撒娇地说:“姐姐,你不会不高兴吧?”“能为妹妹做事,我哪会不高兴?你看,那一帮子男人正准备夜宵呢。你就过来,我给你介绍。”于堇大大方方地说,“不过这些艺术家,你知道,说话没轻没重,修养不佳。”“没关系,文人无行嘛。”“你心里明白就行。”于堇笑了。“龙潭虎穴是你自己要跳的。”她心里纳闷这个女人怎么绝口不问探视倪则仁的情况,太沉得住气。果然,她们往过道走时,白云裳声音放低了:“去看他了吗,怎么样?”“他受了刑。”“天哪!”白云裳叫了起来,一把抓住于堇。“伤了吗?重不重?你去见他的那天,我就想来,可是染了风寒,现在烧退了,才急着来见你。”于堇心里想,演技水平60分,嘴上却带着怜惜的口吻道:“真不堪入目!只是,只是比传说中进那种地方受刑情况似乎好一点。”她长话短说,不想看白云裳演戏。
“你为什么不劝他听76号的,好汉不吃眼前亏,打残了怎么办?”“白小姐,我只是他名义上的‘妻子’,说了有什么用?”于堇冷笑:“他听你的,你一定劝过,他如果不听,怎么会听我的?”“他听你的,尤其是这种事。”白云裳说,“这个时候你才是他的主心骨。”于堇说:“政治的事,我一概不懂,完全摸不清东南西北,我是个演戏女人,头脑就一根筋:倪则仁与我,连名义上的夫妻关系也要结束了。”她不想对白云裳说,她探望时一字也没有对他提离婚手续的事,她不忍心对一个已经绝望的人说这种事。“我能说什么?他是你的人,他朝哪边走,也是你的人。”“那我怎么办?”白云裳着急地说,“我没法再跟他说上话。”“那就没办法了。”于堇耸耸肩。“我的话他不听,你的话他听不到,我们就还是今朝有酒今朝醉吧。”如果这个白小姐一心一意钻到文化人当中来混,事情就容易对付,来龙去脉一清二楚。她心里可以轻松一点:“玩过今夜,月亮落在哪个枝头就随其自然。”于堇和白云裳站在走廊上说话。谭呐焦急地从包间出来,抬眼一见她们,脸色放松,说他见于堇久不回来,已经出来看过第三遍了。于堇用微笑向谭呐表示歉意,她跟着谭呐走,知道白云裳在后面跟着。谭呐当然看到了艳妆的白云裳,但他在演艺圈见惯了漂亮女人,装作没有看到这个人。他说男士们都在担心于堇。“我不会有事的。”于堇慎怪地说,与他并肩走。
谭呐站在过道焦急的神情,让于堇心里一动,他真的替她担心。这种超过一个导演的担心,怎么说也好像太早了一点吧。不过,她觉得很温暖。
莫之因和一位长相周正、三十岁不到的男士在座,一见于堇和一位漂亮女士走进来,忙站起来。谭呐安心地坐下,看着于堇把身后的白云裳介绍给他们:“这位是白小姐,律师,兼话剧演员,兼松花江畔百里挑一的美人。”她没有事先问白云裳如何介绍,演艺圈半开玩笑百无禁忌。
白云裳只是谦虚地说:“在燕京大学法律系时,玩玩票演戏。”她坐下来,仰慕地对莫之因说,“其实我不是第一回见到莫先生。”莫之因一副不认识她的样子,却兴趣浓厚地问:“白小姐此话怎讲?”“莫先生,你那次上北平,到燕大演讲,不就看到我们演《雷雨》?是我演的繁漪!”莫之因眼睛发亮了,像突然醒悟:“对,对,我就觉得眼熟,那还是――”“1936年嘛?”白云裳说,“才几年时间!”莫之因点点头,“不错不错,那次在北平还拜见了知堂翁周作人先生!”于堇看得一清二楚,莫之因的演戏干脆不及格,这两人演双簧!莫之因表演之拙劣令人捧腹。
谭呐站起来,给于堇介绍:“来来,这位就是你点名要见的著名作曲家陈可欣教授。”“你的音乐太美了,每次心里想起你的曲子,”于堇伸出手来,直爽地对他说,忽然掏出手绢,“哀婉得让我流泪!”抹眼角的泪水。想起刚才在洗手间自己与白云裳的谈话,让于堇有点伤心。这白云裳一直没问倪则仁关在哪里,连装都不用装,明知道倪则仁被用刑了,连难过的感觉都没有。她流了泪,直觉得人生无常,男女情爱更无常。
房间里的三个男人都慌了,有的给她让坐,有的说,“太让人嫉妒陈先生了,于堇怎么一见你就激动得掏手绢。”白云裳在一边看得清楚,这个于堇的表演,哪怕推到过界,都是一百分。
于堇收好手绢,不好意思地朝大家婉然一笑。
酒菜上来:八宝葫芦鸭百叶咸蛋黄卷,法国红葡萄酒,香气扑鼻。满桌人笑盈盈地举杯,“为今天干杯!”“为《狐步上海》成功干杯!”白云裳还像个圈外人,有点害羞,有点敬畏,这倒是正常的外行人样子。于堇的眼光注意到莫之因居然不敢正视白云裳。这个人一向习惯厚颜无耻地直视女人,尤其是尚未认识的陌生女人,等对方惊慌失措不敢接眼神。刚才对她就是如此大胆贼眼。若是她猜得不错的话,白云裳该是莫之因的上司。
那么,莫之因该是76号的,二等奴才,白云裳直接服务日本人,一等奴才。于堇高兴地想,弄清了就好唱戏。
最后吃得差不多了,让侍者撤掉盘子,甜点枣泥酥饼上来。五个人喝着苦艾酒,又要了咖啡。镀金边的咖啡杯,让白云裳很喜欢,摸在手里里端祥。于堇说她不能再喝酒,莫之因一把抢过来,“让我效劳!”他一口干了。他招待者进来,“请来绍兴花雕,要喝,就喝个尽兴!”于堇看着他说,“还是等演出成功之后吧,那时才万事无碍!”陈可欣也说,时间晚了,该散了。一看这局面,白云裳自然也附合。
莫之因不快地嚷道,“散什么呀,还早。”他摆弄着酒杯,突然长叹一口气,声音带着哭腔说:“我腻烦透了这一切,我讨厌战争!”于堇觉得他酒喝多了,不过,正因为醉了,说的话才让他显得比平日直率,看来奴才也有委曲。谭呐过去拉他,他不让。“怎么不让喝,我还是个人,来,可欣兄我们俩干一杯!我也喜欢你的音乐得很!”于堇朝谭呐递眼神,谭呐去打开包间的门,侍者拿着帐单进来。于堇接过来签。白云裳帮着陈可欣把不肯离开的莫之因扶走,莫之因吵着不走,两人一起把他弄进电梯。
“我的包忘了!”白云裳在电梯快关上那一刻叫了起来,“酒喝糊涂了。”她离开电梯,朝包间走去。电梯把莫之因和搀扶着他的陈可欣带下去了。
白云裳进来,向于堇笑笑,取下挂在架子上的小皮包离开了。谭呐从洗手间出来,这时才到电梯口,于堇叫住了他。他转过身来,很吃惊。
于堇说:“就耽误你一分钟。”房间里就他们俩。太静了,她不知该对他说什么,似乎这时候也不应该说什么。她突然拍拍脑袋,笑着说:“谭大导演啊,对不起,我这人记性越来越差。我想说,你要好好休息。”谭呐笑了,“你也一样。”他的笑容没有了,只是忧伤地看看于堇,转身朝门口走去,一边说:“明天早一些到剧场来,堵在门口的记者多,别误了场。”