门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。

于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。

老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。

“三年多了，三年多了！”弗雷德。休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书Scribner‘s书店的老板。

于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”这话说得于堇不好意思起来。“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他：“你怎么一脸严肃？”休伯特笑了。“我就要这样和你说说话。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。

“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨。“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。

休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大――这一切不正是你想要的吗？”于堇把自己的椅子往他的面前移近，“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治我下跪才饶恕！”已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。

1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。

等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜：休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。

像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。

也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马、和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。

整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。

“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。

就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。

一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。

不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特没有拦阻，也却从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。

一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。