民国廿一年·夏·北平
“醒了吧？小老弟。”
志高听得模模糊糊的一阵人声。
“嗳，天都亮了，快起来让客人上座啦。”
志高用手背抹抹嘴角的残涎。
一梦之中，尽是称心如意。乍惊，不知人间何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一觉醒来，人间原来暗换了芳华。
民国廿一年夏。去秋九一八刚发生变故，半年间，日本人逐步侵占东北了，一直待在北平的老百姓，还是不明所以。中国的军队？外国的军队？反正不是切肤之痛。甚至有不愿意追究的八旗子弟，当初的风光梦魂般缠绕着他们，虽则沦落为凡人了，他们的排场和嗜好还是流传下来，日子过得结结巴巴，倒也熬一头鹰。鹰，是他们凶悍的回忆，破空难寻，最后不免又回到主子手中了。
鹰性野，白天从来不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能让它休息，要叫它连闭眼的时间也没有。熬鹰人晚上都带了鹰，五六知己，吃饱了进前门到天安门，沿长安街奔西单、西四，到平安里的夜茶馆去聚会，相对请安寒暄，问问重量大小，论论毛色浓淡。
鹰怕热，不能进茶馆里边，他们便坐到外头的板凳，沏一包叶子，喝几碗，来两堆花生，半空儿的，一边吃一边聊。
东方朦胧亮了。
志高一身汗濡挣扎起来，四下一看，奇怪的声音：扑扑扑扑扑。鹰的精神来了，身子全挺起，乱飞，马上，熬鹰人给戴上遮光的帽子，退它野性，好习惯人气，胸无大志。
借宿一宵的志高，又得起来让出一条板凳。看来那板凳实在太短，容不下志高成长了的身子，不过他像猴儿般灵便，仿佛什么地方，即使是一棵树吧，他都有办法睡个安稳的。
他弹跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情达理地帮茶馆的抹桌子搬板凳，收拾一顿，一壁跟汉子聊：
“这鹰驯了吧？没辙了，对，要放了也飞不远！”
“不呢，”那汉子道，“我这就难熬了。我给它上宿，一人担前夜，一人担后夜，待会儿还交白班看管，三个人轮班地熬，过了十多天，还没驯好，撒不出去放。”
——对的，花花世界，鹰也跟人一般，有的生在哪儿，驯在哪儿，有的总是不甘。驯鹰是养鹰人的虚荣。不驯的鹰是鹰本身的虚荣。
不管怎样，生命是难喻的。
三伏天，热得连狗也把舌头伸出来，这几亩水塘，一直被称作“野凫潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。
北面是一片平房，东面是累累荒冢，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿荫扶疏，只有飞虫乱扰。
陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲珑的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。
只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像黏住了似的，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。
多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。师父是一时的武生，“九长”：长枪、大戟、大刀、铛、钺、戈、矛、殳、槊；“九短”：锤、杵、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。
这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。
怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面饽饽，一嘴含糊地扬声：“这几天‘躺僵尸’躺得怎么样？”
怀玉把双锤一抛一顶，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：
“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
志高笑了：
“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”
原来这几天李盛天着怀玉开始练戏了。把子功不错，晚上广和楼戏散了，便到毯子上躺僵尸。
舞台上，一场剧战之后，武生要死了，总不肯马马虎虎的死，总是来个“躺僵尸”，当他这样干了，观众们便会落力地鼓掌吆喝，称颂他死得好样。
这做功，是先闭住气，随着激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地脸朝天背贴地，就倒下了。
李盛天教怀玉：
“千万要闭住气，一点也不泄，这样不管怎么摔怎么躺，也不疼，不会弄坏脑仁儿。”
不过最初的练习，谁有窍门呢？怀玉躺了几天，不是身子瘫了，不够板，便是脑袋瓜先着地——又不敢让爹知道。
爹实在只是装蒜，儿子大了，有十九岁了，身段神脆，长相英明，横看竖看，也是块料子。何况师父李盛天待他不薄，处处照应。这种只有名分没有互惠的师徒关系，倒是一直密切的。唐老大过年时也给李盛天送过茶叶包儿。
“怀玉，你喊嗓没有？”师父问。
“喊了。”
——其实怀玉没喊嗓子。他自倒呛后，练功放在第一位，嗓子受了影响，不开。每练“啊——”、“咿——”这些个音，都不灵活，所以拉音、短音、送音、住音，换气不自如，每是该换气时而不换，所以音量无法打远、亮堂。
“来一遍。”
怀玉无可奈何，只得像猫儿洗脸，划拉地草草唱一遍。
先来大笑三声：
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
志高捂着半边嘴儿忍笑。
怀玉唱“水仙子”：
“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”
李盛天眉心一皱，十分不满意：“哦，这就叫天神呀？你给我过那边再喊嗓去。去呀，锤先放下来！搁这边。搁！”
目送怀玉终于听了，李盛天绷紧着的脸宽下来。每个人对怀玉都是这样，这孩子宠不得。明明宠他，不可以让他知道，他是天生的一股骄气，也许这骄气会害了他。
怀玉气鼓鼓地瞪着笑得前仰后合的志高，往地势开阔，但又缀满乱坟的荒野开始了：
“啊——咿——呜——”
志高瞅着他：
“我就不明白有什么难？这么几句，老子随随便便打个呵欠就唱好了。”
“别神啦。”
“你不信？”
志高马上随口溜，把刚才“水仙子”唱了一遍：
“呀——喜气洋呀，喜气洋。笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”志高天赋一副嘹亮的嗓子，质纯圆润。虽他没苦练，听戏听多了，又常随怀玉泡一块儿，耳濡目染，也会唱好几出。意犹未尽，再唱另一出：
“只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬——”
李盛天听了，过来，拍着志高的肩膊：“志高，你还真有点儿猫儿佞，小聪明。”
志高不好意思了：
“不不不，我是口袋布作大衣——横竖不够料。”
“你不跟一跟？跟跟就上啦。”怀玉道。
“我？唱戏就是唱气。每回发声动气，动了丹田气，我就饿了。不如学鸟叫，学鸟叫还可以挣几个大子儿。”
正说着，那边又来了一伙人。
有男有女，大概六七人，由一个个头不高的精悍的中年人领着，分头在练习，地方空阔，也就分成几组了。
两个年青男孩，十七八岁的，跟着那中年汉子练摔跤基本功夫：举铃子、倒立、翻筋斗……然后二人互相撩扒。
中年汉子在旁指点：
“给他脚绊子，对，你还他几个‘插闪’，下盘，下盘，来点劲呀！”
另外两个女的，在抖空竹。
空竹是木头制成的，在圆柱的两端各安上圆盘，两层、中空、边镶竹条，上有四个小孔，用两根竹竿系上白线绳，在圆柱中间绕一圈，两手持竹竿抖动，圆盘就旋转，抖得快，旋转得也迅速，从竹条小孔发出嗡嗡的声音来，洪亮动听。两个女孩把空竹抖出些花样，扔高、急接，倒有点名堂。只听她俩在扬声：“猴爬竿，张飞骗马，攀十字架——”
还有一个中年妇人，梳髻的，一个人在远处练双剑，长穗翻飞着，看来像是汉子的媳妇儿。
她身旁的女孩，身子软得很，在倒腰，倒成拱桥，头再自双腿间伸过来一点，伸过来一点……
怀玉问李盛天：
“师父，这一帮子人不知道是干啥的？从前也没见过。”
“对。”
“都是练把式杂技的呢。”志高道。
“说不定也是来此讨生活的。”李盛天跟怀玉道，“不是说‘人能兴地，地也能兴人’么？”
“我在天桥也没见过他们呀。”
“今儿不见明儿见，反正是要碰上的，也总有机会碰上的。”
那伙人练得几趟下来，也一身的汗，便一起到陶然亭那“雨来散”茶馆去。
“雨来散”，其实是摆茶摊卖大碗茶的，借几棵柳树树荫来设座。
志高蓦地一扯怀玉：
“怀玉怀玉，你瞧。”
“瞧什么？”
“那个女的——”
顺志高手指，那伙人已弯过柳树的另一边坐下来了，参差看不清。
他们围着一个小矮桌，桌上放了几个缺齿儿的大碗和一个泡茶用绿瓷罐，外面还包着棉套的。瓷罐里已预先泡好茶水了，不外是叫“高碎”或“满天星”的茶叶末罢了。
姑娘提了有把有嘴的瓷罐，倒满了几大碗茶。太热了，晾着。几个人说说笑笑。
李盛天见怀玉分了神，有点不高兴。志高见他脸色快变趣青了，只好这样地兜托住了：
“人家一个女的也练得这般勤快，你看你，不专心。”
乘机挑唆，睨着师父加盐儿。
“李师父，我替你看管怀玉去。”
师父临行对怀玉说：
“怀玉你要出人头地，非得有点改性不可。”
怀玉觑李盛天和几个师兄弟的背影远去，便骂志高：
“神是你，鬼也是你。”
志高不理他，忙朝“雨来散”茶馆瞧过去，这种茶摊儿，风来乱雨来散，茶客也是待一阵，不久也散了。
不等志高说话，怀玉也看见一个影儿，随着一众，三步一蹦，五步一跳的，辫子晃荡在初阳里。
是的，那长长的辫梢，尾巴似的，一甩一飕，就过去了。
怀玉与志高会心一望，不打话，走前了两步。
但见人已远走高飞，怎么追？追上了，若不是，怎么办？若是，她忘了，怎么办？若是，她记得，又怎么办？——一时之间，想不出钉对的招呼。
而且，多半也不是的。
志高回头来，望怀玉：
“上呀，别磨棱子了！”
“爹等着呢。你今天上场呀，你都搭准调儿了吧？”
“——呀，老子得上场了！”
二人盘算着时间，到了天桥，先到摊子上喝一碗豆汁。小贩这担子，一头是火炉，上面用大砂锅熬着豆汁；一头是用筐托着的一块四方木盘，木盘上放了几盘辣咸菜，都是腌萝卜、酱黄瓜、酱八宝菜，和一盘饼子。
志高放下两个铜板，每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、馃子，很便宜，又管饱。
正吸溜着，便听得敲锣了——
“各位乡亲，今天是咱头一遭来到贵宝地——”
志高道：
“嗳，也是初上场的嘛。”
那叫扬声继续：
“先把话说在前面，人有失手，马有失蹄，吃饭没有不掉米粒的，万一有什么，还请多包涵。孩子们都是凭本事卖力气，功夫悬着呢。现在小姑娘把功夫奉敬大家——”
“哗！”人声一下子燃起来了。
二人不用钻进场子去，也见了半空隐约的人影。
那是一根杠子，直插晴空，险险稳住，下头定是有人肩了。在杠子上，悬了一个姑娘，只靠她一根长辫子，整个身子直吊下来，她就在半空倒腰、劈叉、旋转……最后不停地转，重心点在辫梢上，转转转，转得眼花缭乱，面目模糊。
大伙都轰然喝彩了。
这是天桥上新场子新花样呢。
末了把姑娘放下来，姑娘抱拳跟大伙一笑：“谢各位爷们看得起！”
她身后的中年夫妇也出来了：
“好，待姑娘缓缓劲，落落汗，待会还有其他吃功夫的把式……”
怀玉和志高，在人丛外钻至人丛中，认得一点点，变个方向再看，又变个方向，歪着头，是她吗？是她吗？很不放心。
很不放心。
姑娘拎着个柳条盘子来捡散在地上的铜板，捡了刚一站起来，眼睛虽然垂着，左下眼睑睫毛间的痣一闪，果不其然就是她——
“丹丹！”
丹丹睫毛一扬，抬起头来。
含糊的，渐渐清晰了。不管她走了多么远，她“回来”了。
一双黑眼珠子，依旧如浓墨顿点，像婴儿。新鲜的墨，正准备写一个新鲜的字。还没有写呢。
对面的是切糕哥吧，嗳，眼睛笑成了三角形，得意洋洋的，十分顽皮。就是那个猴面人，摘下了面具，猴儿眼，亮了，放光，也放大——虽然原来是不大的。
还有怀玉哥，怀玉有点羞怯，他的眼睛，焦点不敢落在她身上呢，总是落在稍远一点的地方。
每个人的心都在兴奋，又遇上了。
真的吗？
在天桥的地摊场子上，遇上了。
“切糕哥！怀玉哥！”
——不知怎么样话说从头好。
“哦，你的辫子是用来吊的。”志高终于知道这个秘密了，马上给揭发，“吊死鬼！”
“志高，看你，什么吊‘死’？不像话！”怀玉止住他。
“你们来这转悠呀？”
“不，”怀玉笑，“我们都是行内的呀。”
“真的？”
“真的，志高也上场啦，我们在那边撂地摊，你来看？”
“好，我来找你们！”
“一定？”
“一定！说了算数。在哪里？”
唐老大见二人今儿来晚了，有点气。他刚耍了青龙刀，一百八十斤。前些儿还没什么，最近倒是喘着了，汗哗哗地也往裤裆里流。
在天桥这么些年日了，看客日渐少了，而且这地方，场上人来人又去，初到的总是新奇，一喷口就黏住了好些人。
怀玉还不来？志高这小子，也是的，没心。
怀玉飞身进了场子。
他先来一趟新招，那是软硬兼施的把式——
江湖艺人讲究跑码头，闯新场子，所以要想在同一个地方长期待着，跟流水式的抗衡，非得变换着活儿不行，生活才可将就混下去，不必开外穴去。
怀玉今儿耍的是红穗大刀跟九节鞭。九节鞭是铁链串成的长鞭，要运用暗力，鞭方可使直；要使用敛功，鞭方可回缠。每当这鞭与刀，一左一右，一软一硬，一长一短，在交替兼施时，怀玉的刁钻和轻灵，总也赢来彩声。
只见他一边耍，有点心焦，场子上有没有一位新来的看客呢？她来了没有？在哪一个角落里，正旁观着他的跌扑滚翻？在一下抢背时，那刀还差点伤己。
他又不想她来。
他甚至不算是想她——只要不可思议地，他跟她又同在一个地方各自卖弄自己的本事，彼此耗着。
终于怀玉还是以一招老鹰展翅来了结。到收了刀鞭，他看见丹丹了，丹丹很开心地朝他笑着，还拍掌呢。幸亏没有抛拖，怀玉也就放下心事。原来他是想她来的。
他有点憨，上前道：
“耍得不好呀，太马虎了，下回是更好的。”
丹丹道：“好神气呀！”
“说真格的，这鞭是很难弄的，你拎拎看，对吧？”
怀玉把九节鞭梢往丹丹手心搔，搔一下搔两下搔三下。
丹丹咬着唇忙一把抓住，用力地晃动直扯：
“哎，你这小子‘芝麻酱’，谁给你逗乐——”
正笑骂，忽又听得一阵鸟叫。
真是鸟叫，清婉悦耳的鸟声，叫得很亮。
只几声“叽叽，叽叽喳，叽叽喳——”就止住了。
志高煞有介事地，“哗”一声打开了一把大折扇，不知从哪儿顺手牵羊来的，先跟怀玉丹丹使了个眼色，然后傲然上场。
志高首先向四周看完武场的客人拱拱手：
“各位父老各位乡亲，在下宋志高！又叫‘切糕’——”
见丹丹留了神，便继续吹了：
“人送外号‘气死鸟’。我一直都是这儿拉扯长大了，现在空着肚子，搭搭唐老大的场子，表演一些玩意，平地抠个大饼吃吃。恳请多多捧场，助助威，看看不好，也帮个人场，别扭头就走。看着好，赏几个铜子儿。我可是第一回的。今天，先给大伙开开耳界。”
说得头头是道，想是耳熟能详地便来一套。
志高又把那折扇轻轻地摆弄了两下，如数家珍：“鸟有杜鹃、云雀、百灵、画眉。现在这扇权当鸟的翅膀。百灵叫的时候——”
他把扇子往后一别，伸着脖子，“叽叽”两声，扇子也随着呼搭了两下。
“哎呀，像极了，像极了！”
人群中一阵骚动，见这是新花样，连提笼架鸟遛弯儿的，也来了几个。图新鲜，又有兴头，簇拥的人渐多。
志高得意了，眼珠一转，计上心头。
接着他又说道：
“画眉叫的时候呢，两个翅膀是闭拢的——”
听的人被黏住了，瞪着眼竖着耳。有个老大爷，提着笼也在听，捋着胡子的手都不动了，只随志高手挥目送，鸟声远扬。志高在场子中可活了，一鸟入林，百鸟压音似的，还作了个扑棱状……
忽然便见那老大爷，在志高的表演中间，嚷嚷起来：
“哎，我的鸟死了！”
他把笼子往上提，人人都看见，那只画眉已经蹬腿儿了。没一阵就一命呜呼。
老大爷在怪叫：
“怎么搅的？”
“老大爷，你这画眉气性很大呢，好胜，一听得我学鸟学得这么像，被叫影了，活活气死啦！”志高笑道。
“看啊！多棒呀，看啊！这‘气死鸟’多棒！”
围观的人都在惊呼了。扔进场子中的铜板也多了。
老大爷忿忿然：
“你混小子，快赔我鸟！”
志高忙道：“实在对不起您，招得您鸟气死了，我给赔个不是，不过，我们卖艺的靠把玩意儿演好了挣饭吃，学什么像什么——”
“对呀，”旁观的都站在志高那边，“是他艺高，您老的鸟才一口气咽不下呢！”
正说着，忽见场子外传来一声暴喝：
“呔！你今天算撞在我手里了！”
来了一个四十多岁的流氓丁五，看他耷拉眼角的三角眼，揸着鼻叉的塌鼻子，翻嘴唇里龇出的两颗黄板牙，威风凛凛地踏进来。一手抢了笼子，指着：
“看，什么‘气死鸟’？我就见这混小子掣了石子在手，趁大伙不觉，射将中了，喏，画眉不是躺在这石子旁边吗？”
大众哗然。
丁五还道：
“我看你也挺面熟的，你不能说没见过老子吧？实话实说，好像也没打过招呼呢，你倒说说是什么万儿的？”
志高脸上挂不住了：
“别盘道了，我叫我的，你走你的，来创个什么？”
“哦？那脆快点儿，你赔老大爷一只鸟，付我地费，大家就别黏缠了。”
“我才刚上场，还没挣几枚，没有！”
“你问唐老大他们，可有什么规矩？”
“不用问了，我是单吊儿，不跟他们一伙，我也不怕你，要有钱也扔到粪坑里！”
说着说着，叮当五四的，竟打起来了，怀玉见势色不对，马上进了场，把丁五推开，三人一顿胖揍，唐老大无法劝住。
怀玉打得眼睛也红了，竟回身抄起家伙。那边厢丁五是见什么砸什么，志高就被砸中了头，血流披面。事情闹大了，两下不肯收手。
唐老大一见怀玉要抄家伙给志高出头，慌乱得很，莫不要出事了，死拖活扯，不让怀玉欺身上前。
一壁又交待几个正躲在一旁的看客把他给耽搁住，自己上去把丁五连推带拉，说好说歹，请他得些好意便高抬贵手。
唐老大这么的粗汉，还是个拉硬弓的，一下子便分了三人。丁五牙关传来磨牙砺齿的声音，一脸一手是青红的伤和血痕。
唐老大塞给他一点钱：
“请多包涵，小孩儿家不懂江湖规矩，您别跟他们一般见识，别忘了带点香烟钱，谢谢！谢谢！”
怀玉不知道他爹还跟丁五嘀咕些什么，只见二人拉扯离了场子去。
丹丹扶不起倒地的志高。
志高支撑着，但一脸的血，疼得迷离马糊儿，不争气，起不来了。
血又把他的眼睛都浆住，丹丹用衣袖给他抹，没有止。
看热闹的人见一场戏外的打斗完事了，没切肤之痛，便又靠拢上来——也因为好心肠。
更有个娘们，一手抱了小孩，二话不说，逗他撒了一泡尿……
志高一头一脸给这童尿一浇，马上又疼得弹起来，怪叫怪嚷：
“哗！这尿真狼虎！什么玩意儿？——”
吓得这好心肠的女人，满腔委屈：
“童尿嘛，止血的，我们家都常用童尿止血消肿，对你有好处的。”
大伙不免哄笑起来。
志高气了。
“妈的！全给老子滚开！”志高粗暴地把尿给抹了，血似因此而稀淡了点，也许只是一些混了尿的旧迹，而又真的止住了。
怀玉跟丹丹张罗点布条儿来给扎上。旁边地摊上是卖大力丸和药品，有热心的人马上随手抓来一些丸散膏丹，想给他敷上。
还没打开包包，又有人排众上来了。
“让开！让开！”
嫌人客让得慢了，那人粗里粗气地闯进来，喊：
“喂喂，那药散拿回来！”
原来是旁边那卖大力丸和药品的，抢回正待敷上的一包药散，换上另一包。
“那不管用！我来我来！”
然后熟练地给他敷药疗伤。志高头破血流，疼得不安分，便被一手按住：
“你给我坐得矩矩儿的！动什么动！”
却原来，他地摊上卖的，不过是假药，说得天花乱坠，什么狗皮膏、止血散、牙疼药，还有治男子肾亏肾寒、妇女赤白带下的……也是充的。为了治人，一腔热血，忘记了生计，马上自后头木匣中给取了“真药”来……
三两下子，把志高摆弄妥当。受了怀玉丹丹跟唐老大的道谢，方才悟得，脸涨红了。
当然，人群之中也有澄明的，但见他治人心切，也就不打话了。
而大部分单纯憨厚的老百姓，根本联想不起，只交头接耳称颂他，忘记了他为什么给“换”了管用的药来。
待治人的走了，老百姓又忘记了志高落得此下场，只因为使了奸计。
那死了画眉的老大爷，忽地省得他失去了的，又嘟嘟囔囔：
“你们赔我鸟，赔呀！”
“算啦老大爷，”他们竟劝住了，“别让他赔了，您不见他伤了？身上还刮破好几道，红赤拉鲜的，好可怜嘛！”
“对啦，算了吧？”
唐老大只好过来，又塞给老大爷一点钱，安慰他几句，二人拉扯离了场子去。
志高眼见景况如此，好生悲凉。
从来没上过场，一上场，本以为扎好根基立个万儿，谁知自己是一粒老鼠粪——搅坏一锅汤。
砸了唐老大场子不算，这还是头一回露点本事，本事也不赖呀，偏就人算不如天算，台还塌给丹丹看！丹丹见了，不知有多瞧不起，说不定心里头在取笑：“还跑江湖呢，别充大瓣儿蒜了。”
刚才还份儿份儿，趾高气扬地往场子里一站呢，志高一念及此，恨不得地上有个缝儿让他一头钻进去好栖身，再也不出来了。还有怀玉，怀玉是怎么地期望他好好地表演一场，大家携手并肩的呢。
唉，众目睽睽，无地容身，他该当如何才铺个台阶，好给自己下台？十九年来，从未遭遇这番难题呀。
勉力抖擞一下，抱拳敬礼：
“唐叔叔，不好意思，这点钱我一定还您！各位乡亲父老，不好意思，您们就此忘了我吧！您们就当我死了吧！”
“哎，别这样——”
志高踉跄地离了此地。一路上，怀玉和丹丹在他身畔搀着。志高道：
“你俩回去吧。”
怀玉见他不稳，坚持：
“到我家躺一会去。”
“我还好意思上你家？”志高也坚持，“不去！”
眼看自己一身血污，天星乱冒，既已落得这番田地，一点面子也没了，还充鹰？胃里不舒服，闹心，又打了个贼死的，浑身拧绳子疼，觅个安乐乡躺下来睡个天昏地暗才是。
真的，也不是走投无路。横竖名誉扫了地，乐得豁出去——
“我到我姊那儿去！”
“送你去。”怀玉不肯走。
“送吧。丹丹回去！”
“我也要送！你赶我不走！”丹丹蛮道。
“送吧送吧，都一块去。反正我逃不了！”逃不了啦——
志高负气地，步子也快起来。
大白天，到处都热闹喧嚣，惟独这胭脂胡同呢，晨昏颠倒了，反倒宁静。
有一大半的人没起来呢。起来的，也是像闹困的迷路小孩，慵倦的，没依凭的。
红莲打着个老大的呵欠，跟隔壁的彩蝶儿懒道：“哎，今儿闲着，我‘坏事儿’来了呢。”
呵欠没完，半张嘴，蓦地见了这三人。
“哎吔，志高，什么事？”红莲赶忙延入，坐好。
“上哪儿打油飞去了？打上一架了？”一壁进进出出给张罗洗脸水，一壁问：“伤在哪儿？疼不疼？”
“疼呀。”志高道，“这是丹丹。我姊。”
“丹丹坐。”
丹丹见他姊，真是老大不小的了，有四十了吧？身穿一件绿地洒满紫蓝花的上衫，人儿瘦，褂子大，袳的，看上去似风干了的一块菜田，菜落子都变了色。
奇怪，一张蜡黄的颧骨硬耸的脸，有点脂粉的残迹，洗一生也洗不干净，渗在缝里的。
红莲常笑，进进出出也带笑。没笑意，似是一道纹，一早给纹在嘴角，不可摆脱。
红莲畏怯而又好客地，问：“怀玉饿不饿？丹丹要不要来点吃的？”
她其实一颗心，又只顾放于志高的伤上。
志高见娘此般手足无措，只他一回来，平添她一顿忙乱。看来还没睡好呢，眼泡肿肿的。因专注给他洗净脸上的血污，俯得近乎，志高只觉那是一双睽违已久的眼睛。当他还是一个很小很小的孩子时，他也曾跟她如此地接近——谁又料到，这眼睛仿佛已经有一千岁。
“疼不疼？疼不要忍，哼哼几下，把疼都给哼出来，唔？”
一股暖意在心头动荡，她仍把他看作小孩……志高马上道：“疼死啦！”
又道：
“姊，你给我来点吃的。我饿，一顿胖揍，肚子里又空了。”
听得他有要求，红莲十分高兴。
丹丹道：“切糕哥你歇着，我得回去跟苗师父师娘说一声，晚点才来看你。”
“晚了不好来！”志高忙答。
“收了摊子我们来。”怀玉与她正欲离去，门外来了个偏着头、脖上长了个大肉疙瘩的男人。
志高愣住了。
怀玉冷眼旁观，二话不说，扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清来客。
志高见这矮个子，五短身材，颈脖方圆处，有老大一块肉茧，好像是随人而生，日渐地大了，隆起，最后长成一个肉瘤子了，挂在脖上，从此头也不能抬直，腰板也不能挺直，原来便矮的人，更矮了。
那大肉疙瘩，便是因一个天上伸出来的大锤子，一下一下给锤在他头上，一不小心，锤歪了，受压的人，也就压得更不像样。
这矮个子，倒是一脸憨笑，眼睛也很大呢，在唤着红莲时，就像一个老婴儿，在寻找他的玩伴。
志高忍不住多看一眼。
“先回去。”红莲赶他。
“什么事？”
“叫你先回去——我弟出事了。”
“出了什么事？”
“别管啦，打架，现在才是好点。”
志高在里头听见红莲应对，马上装腔：
“还疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真坏事，沉得噜。唉——”
“你过三天来。”红莲悬念着志高。
“过两天成不成？”
“成啦成啦。”
“你弟，看我帮得上帮不上？”
红莲把他簇拥出门，他还没她高呢，哄孩子一般：
“去去去，狗拿耗子，我弟是乱儿搭，强盗头子，你帮不了。鲁大哈的，还来插一手。妈的，别拉扯！”
送走了客，红莲又回到屋子里，二人竟相对无言，各自讪讪的。若他不是伤了，也不会待得这样久吧。她又只好找点活来干，弄点吃的去。
“贴张饼子你吃？”厨房里忙起来。又传来声音：
“还是热几个窝窝头。呀不，饼子吧？有猪头肉，裹了吃。”
“省点事就是。”志高出其不意试探他娘，“那武大郎是干什么的？”
“是个炒锅的。”
“卖什么？”
“多啰，什么炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子……最出名的是怪味瓜子。”
“脖子才是怪。”
“从前他是个窝脖儿的。”
“哦——还以为身体出了毛病。”
志高夹着猪头肉，给裹在饼子里，一口一口地，吃得好不快活。
红莲坐到他的对面，很久没仔细端详这个长大了的孩子。
他来吃一顿，隔了好一阵，才来吃另一顿——那是因为他找不到吃的。
红莲没跟他话家常，也没什么家常可话，只是绕在那矮个子的脖子上聊，好像觅个第三者，便叫母子都有共同的话儿了。
“你知道，干他们这行，总是用脖颈来承担百多斤的大小件，走了十几里，沿道不能抬头，也不能卸下休息。”
“哪有不许休息的？”
“搬家运送，都是瓷器镜台脸盆什么的，贵重嘛，东家一捆起来，摆放保险了，用木板给放在脖颈上，从这时起就得一直顶着上路啦，不容易呀。”
志高想起他也许是长年累月地顶着，买卖干了半生，日子长了，大肉疙瘩便是折磨出来的——又是一个哈腰曲背的人。多了个粗脖肉瘤，那是老天爷送的，非害得他更像武大郎了不成，推也推不掉。
“武大郎姓不姓武？”
“啐，什么武大郎？”志高不提防娘啐他一下，想起小时候，有一天，她坚决地打扮着，插戴了一朵花。志高向她瞪着小眼睛。娘朝他啐一下：“小子，瞪什么？要你爹在，你怎么会认不得娘？”说着夹了泪花千叮万嘱：“以后就叫我姊，记得吗？叫，叫‘姊’！”
“姊！”
“唔？”红莲应，志高神魂甫定，只好问道：“姓什么的？”
“姓巴。”
“巴？”志高笑，“长得没有巴掌高的‘巴’？”
“别缺德了。”
“好怪的姓，没我的姓好。”
红莲不知心里想着什么，忽而柔柔牵扯一下。踌躇着，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪里去。一个男人不要一个女人，她往往是在被弃之后很久，方才醒过来，但没明白过来。这世界阴沉而又凄寂，仿佛一切前景转身化作一堵墙。
“你姓好，命不好。”红莲对志高道，“我是活不长了，只担着心，不知你会变成个什么样儿的。唉。”
“过一天算一天，有什么好担心？别说了。”志高不愿意重复方才刁刁叨叨，束手无策的话儿。他最拿手的功夫是回避，马上想以一觉来给结束了前因后果。
红莲喊他进房里，他道：
“我睡这。”指指墙角落儿。有意地不沾床边。
“睡床上吧？”红莲又赔着笑，也不勉强，“要不我也躺一会。”
好久没逮着这般的机会了，红莲像有好多话，待说从头。母子一高一下地对躺，稀罕而又别扭。志高一蜷身子面壁去。
“我也不想修什么今生来世。前一阵，四月八日不是佛祖过生日吗？庙里开浴佛会呢，我去求福了。我没敢进去，只在外头求，诚心就灵了。我求佛祖指点你一条明路——”
“不管用，狗头上插不了金花。”
“你会有好日子的。”
“好好好，要我有好日子，那你就不干这个了——”志高没说完这话。说不下去。哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。比一个卖身的女人更差劲。志高想，唉，烂眼睛又招苍蝇，总之是祸不单行。
红莲倒是捡了这话：“说真格的，要是不干这个，也不致饿死，我是对你不起。”
“你倒是让多少个男人睡了？”志高冒猛地回身问她。
红莲正思量该当怎么回答。
志高再问了：“你倒是让多少个男人睡了？”
“怎的问起这个来呢？”
红莲迟暮的眼睛垂下来了，垂得几乎是睡死了，嘴角那微弯却是根深蒂固的，看清楚，原来这是天生的“笑嘴”。红莲也没看志高。儿子盘问起她的堕落经来了。
“志高，”她只得淡淡地道，“你长大了，难道不晓得，我只跟‘一个’男人睡了！要不怎么有你呢？也许，你是到死都不原谅我，那由你——”
“姊——”
“哎，没人，你就别喊我姊！”
“不，喊着顺溜了，改不了。”志高试探：
“那姓巴的，瓜子儿巴，对你倒是不错吧？”
“都是买卖嘛，零揪儿的。”红莲道，“别胡说了。”
志高马上拿腔儿，装得欢喜轻松。
“喏，你当是为了我，别当为自己，对吧？你瞧你，擦了这许多的粉，还干巴疵裂的，打了这么多的褶子。嗳，再过一阵，穿得花巴棱登的，都不管用——”
“你看你这张损人的嘴——”
“不呢，我说的是真心话，你要是专门侍候一个，你想呢，哈，要不知道是谁得了美。我们都是断了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又没办法养活你……”
才在笑，打哈哈，志高没来由一阵心酸，这样的话，不知是什么话，志高说着，缓缓地把脸别过墙去。
转一下身，轻轻打个呵欠，再用手掌掩一掩嘴，手顺势往眼角一抹，就这样，把那将要偷偷窜出来的泪水不经意地、也不着迹地，给抹掉了。
“我困了。”再也不打话。
红莲看不出什么来：
“不再聊一阵？”好不容易母子聊了一阵话，他竟又困了。
志高一睡，解了千古忧困。
黄昏时分，丹丹一个人来了。
志高还没有醒过来呢。丹丹摇晃他，唤：“切糕哥，天亮了，起来了！”
他接近软化的四肢，开始有点知觉，腰酸背疼的，也不知睡了多早晚，太阳确已西下，还是熬人的，背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒过来了，以为是一天了，谁知还没过去。见着丹丹，只一个人，问：
“怀玉呢？”
“还说呢，唐叔叔生气啦，骂你，怀玉帮他收拾烂摊子，还不巴巴地跟着回家去？”
志高听了，口鼻眼睛都烦恼得皱成一团，像个干瘪老头儿，无限地忧伤。怎么解决呢？
只好把汗臭的上衣给换了，披件小背心，领丹丹出来。回头跟红莲道：
“姊，我走了。”
红莲眼看一个大姑娘，跟自己儿子那么地亲近无猜，心中不无拈酸醋意，到底是什么人？她一来，他就待不住了？也是个吃江湖饭的标致娃儿，轻灵快捷，几步就蹦出胡同口了。红莲目送二人走远。
“你姊真怪，不笑也像笑样。嗳，她瞪着我看，好愣，你姐怎么这么地老？那你娘不是更老了吗？你没娘，对吧？”
“丹丹——”
“什么？”
“没什么了。”志高回心一想，急急地说了，怕一迟疑，又不敢了，“丹丹，我还是告诉你吧，瞒下去是不成的，反正你迟早都会知道，我非卷起帘儿来唱个明白——”
“你说吧，啰里啰嗦的，说呀。”
“好，我说。”志高坚强地豁出去了，“刚才的，就是我娘。”
“哦？怪道呢，这么地老。”
“她是我娘，因为——她干的是‘不好’的买卖，管我喊她姊……我此后也是喊她姊的。你就当给我面子，装作不知道。怀玉也是这样的。”
“好呀。”
“答应了？”
“好呀，我不告诉人家，我也不会瞧不起你们，你放心好了。”
“丹丹你真好。”
“我还有更好的呢！”
志高放宽了心，人也轻了，疼也忘了。自以为保了秘密，其实北平这么一带的，谁会不知道？不过不拆穿便了。亏志高还像怀里揣了个小兔子，一早晚怦怦直跳——也因为她是丹丹吧？
如今说了，以后都不怕了。
“你怎么不跟黄叔叔呢？你黄哥哥呢？现今下处在哪？来这耽多久？”
“哎，”丹丹跺足，“又要我说！我呀，才刚把一切告诉怀玉哥了，现在又要再说一遍。多累！”末了又使小性子，像她小时候，“我不告诉你。”
“说吧？”志高哀求似的，逗她，“我把我的都告诉你了。”
原来丹丹随黄叔叔回天津老家去，黄叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小买卖，虽是爱护丹丹，但小姑娘到底不是亲骨血儿，也难以照拂一辈子的。刚好有行内的，也到处矗竿子卖艺，便是苗师父一伙人，也是挂门的，见丹丹有门有户地出来，一拍胸口，答应照顾她，便随了苗家一伙，自天津起，也到过什么武清、香河、通县、大兴……大小的地方，现在来了北平，先找个下处落脚，住杨家大院，然后开始上天桥撂地摊去。
丹丹又一口气地给志高说了她身世。
“你本是黄丹丹，现在又成了苗丹丹。怎么搅的，越活越回去了？还是苗呢？过不了多久，倒变成籽了，然后就死了。”志高道。
丹丹嘟着嘴，站住不肯走了。
也不知是什么的前因后果呀。丹丹，她原来叫牡丹。“牡丹本是洛阳花，邙山岭上是我家，若问我的名和姓，姓洛名阳字之花。”——丹丹是没家的，没姓的，也配不上她的名的。花中之王，现今漂泊了，还没有长好，已经根摇叶动。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？这么小，才十七，谁都猜不透命运的诡秘。志高被她的刁蛮慑住了——就像头憋了一肚子气的猫。明知是装的。
“你别生气，我老是说‘死’，是要图个吉利，常常说，说破了，就不容易死了。”志高慌忙地解说。
“要死你自己死！”
丹丹说着，辫子一甩，故意往另一头走，出了虎坊桥，走向大街东面。
“丹丹，丹丹！”志高追上去，“是我找死，磕一个头放三个屁，行好没有作孽多，我是灰耗子，我是猪八戒……”
“哦，你绕着弯儿骂你娘是老母猪？”丹丹道。
“不不不。”志高急了，想起该怎么把丹丹给摆平？他把她招过来，她不肯，他走过去，因只穿件小背心，一招手，给她看胳肢窝，志高强调：
“我给你看一个秘密：我这里有个痣，看到吗？在这。嗳，谁都没见过的，看，是不是比你那个大？”
“嗳，真像个臭虫，躲在窝里。”
志高笑起来。
他很快活，恨不得把心里的话都给掏出来，一一地告诉了丹丹，从来没那么地渴望过。
真好，有一个人，听几句，抬杠几句，不遮不瞒，不把连小狗儿龇牙的过节儿记在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一块……
咦，那么怀玉呢？
——忽地想起还有怀玉呀。
“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”
志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓儿的，手持小鼓，肋夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，都经常出入。
这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。敲打小鼓儿，一边吆喝：
“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买……”
见到志高，大刘问：
“你姊在吗？她叫我这两天去看她的一只镯子。”
“不在。”志高回大刘：
“她不卖了。”
“‘不卖’的是什么？”大刘乜斜着眼问。一种斯文人偶尔泄漏出来的猥琐。
“镯子。”
“哦——”
志高只想着，娘仅有一只镯子，猜是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了。然后心里七上八落——钱呀，想个法子挣钱才是上路。
来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，也有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会得成长了几个，然后继承祖先的“穷”，生命香火，顽强地蔓延下去。
那伤心的母亲领了他兄弟姊妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。
敲了唐家的门子，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下给跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”
唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。
志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”
说完了，起来逃一般地走了。
唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”
怀玉跟他爹说：
“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，也得去‘谋’呀——爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”
“你去练功，我不数算就是，不过你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”
“我要去，不去我是不死心的。”
“你不想想我的地步？”
“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”
“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。
唐老大要怎样劝说那倔强的儿？
“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”
他说了又说，怀玉只是坚持，强强老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”
唐老大明知这是无以回头的。当初他跟了李盛天，早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上。唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：
“你非要去，你去！你给我滚！”
一把推走这个长大了的儿子。
怀玉踉跄一下，被推出门去了。
唐老大意犹未足：
“你坍了台就别回来！”
然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着，是的，还载重呀，终于走过去。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。
谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而仓皇。
——孩子大了，长翅了。
从前叫他站着死，他不敢坐着死。
赶出门了，却瑟缩在墙角落，多么地拧，末了都回到家里来。
啊一直不发觉他长翅了。
他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。
怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：
“——这样地练，天天练，不停练……不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”
李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！
“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”
“您让我踏踏台毯吧，我行。”
“行吗？”师父追问一句。
“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”
李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五内欢腾，颜面上不敢泄漏出来，一颗心，早已飞上九霄云外。
师父忍不住要教训他：
“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道血口了。头一回上场，不过是个喽啰……”
李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕，母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计，十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命。他的严师，只消从过道传来咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉会得收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。
那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套吧，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗汇水洗的，脱掉了，黄水又流将出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……
怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。
比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。
李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，别叫他得了蜜，不识艰险。
怀玉只听得他可跟了师父上场，乐孜孜，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了。李盛天琢磨着。
“这样吧，哪天我上‘华容道’，你就试试关平吧。我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”
——钱？不，怀玉一听得，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……
“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”
在丹丹面前，却是一字不提。
对了，告诉她好，还是瞒着呢？
头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果？心高气傲，更是输不起的人。
不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光。怀玉倒是笃定。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了。卡算着，就更不言语了。
丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿荫下，放上两个小板凳，剥豆角。
蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么地高。只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦地站上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹给接住，半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。
怀玉道：“哈，值枣班来呢。早班晚班都不管用了！”丹丹睨着这得意非凡地笑的怀玉，正预备跳下来。
还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来个“云里翻”。
往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一蜷身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自内里取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了，怀玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵拘挛儿，丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来待要扶起他。
怀玉醒觉了，忍着——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？便用手拍给掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，还像是掸泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！
“怎么啦？”
“没事。”怀玉好强，“这有什么？”
“疼吗？”
“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹，“枣儿呢？快给捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”
二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚叮咚地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：
“嗐，不甜的。”
怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多话。
丹丹又道：
“青楞楞的，什么味也没有。”
见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嗄，你别闷声不吭。”
“现在枣儿还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”
“中秋你再偷给我吃？”
“好吧。”
“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”
“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”
“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”
怀玉拗不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一身的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逗他：“你跟我说话呀？”
清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚给插进去，好不舒服，而且，又可以避开了跟丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？
丹丹一飞脚，河水撩他一头脸，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘后人，便还击了。
玩了一阵，忽地丹丹道：
“怀玉哥，中秋你再偷枣儿给我吃？”
他都忘了，她还记得。怀玉没好气：
“好吧好吧好吧！”
“勾指头儿！”
丹丹手指头伸出来，浓黑但又澄明的眼睛直视着怀玉，毫无机心地，不沾凡尘地，她只不过要他践约，几个枣儿的约，煞有介事。怀玉为安她的心，便跟她勾指头儿。丹丹顽皮地一勾一扯，用力地，怀玉肩膊也就一阵疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你别死撑！”
又道：“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”
“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姊那里倒是少见。”
“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，可他都是一箩筐一箩筐地给倒出来呢。”
“他嗓子比我好嘛。”
“这关嗓子什么事？——这是舌头的事。”丹丹笑，“他有两个舌头！”
“你也是。”怀玉道。
二人离了永定河，进永定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。
前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼；横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走着，又过了半天。
忽然，前边也走着一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆。在没搅清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，便马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸张一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。
怀玉拉着丹丹站过一旁，先看着。
都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出奋激和热情，义无反顾。
大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。
队伍中，走在前头的一行，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜、纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”“出兵抗日！”“抵制日货！”“反对廿一条！”“还我中国！”……
人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响至，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钝的老百姓听不懂的怒吼。
“他们在喊什么？”
“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。
“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。
“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。
“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。
怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。
在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软髭的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。
怀玉定睛看看这个头大的学生，啊原来他是何铁山。
“何铁山，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”
怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”
后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长。何铁山，才比自己长几岁，已经二十岁出头吧。他家趁有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为大学生；自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？
只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道理，现在又参加反日集会，游行示威。
因为家道比较好，懂得也比较多，真的，他变了——惟一不变，也许是这一点执著：
“你别过线！”
谁“过了线”，他便发难。
何铁山递给怀玉一沓油印的传单纸张，道：“唐怀玉，拜托你给我们派出去，请你支持我们，号召全国人民抗日、反侵略。你明白吗？现在东北辽宁、吉林和黑龙江三省，两百万平方里领土、三千万个同胞都已沦于敌手，很快，他们就会把中国给占领了……”他说得很快、很流利，自因不停地已宣传过千百遍了。只听得怀玉一愣一愣的。
何铁山一口气给宣传完毕，挥挥手，又飞奔融入队伍中，再也找不着了——在国仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不觉地，一笔勾销。
丹丹犹满怀兴奋，追问着零星小事：
“你跟他打上一架？谁赢了？”
“你说还有谁？”怀玉道。
“哼，是那大个子赢的！”丹丹故意抬杠，“你看是他跑过来喊你。”
“输的人总比赢的人记得清楚一点。”怀玉道。
“我不信！”
娘们爱无理取闹，你说东，她偏向西，都不知有什么好玩儿。怀玉只低首把那宣传单浏览一遍。他觉得，这根本不是他的能耐，多可笑，“号召全国人民抗日”，什么叫“号召”？“全国人民”有多少？怎样“抗日”？该如何上第一步？怀玉皱着眉，那横冷的一字眉浓浓聚合着。
丹丹偏过头望他，望了一阵，见他不发觉，便一手抢了单张去。
“我也会看呢。喏，这是‘九一八’，九一八什么什么，日本什么华，行动，什么什么暴露……”
“阴谋！”
“阴谋？是说日本鬼子使坏？是吧？他们要来了，怎么办？”
“呀，不怕，咱有长城呢。”怀玉想起了，“北方的敌人是攻打不过来的。”
“对——不过，如果敌人从南面来呢？”丹丹疑惑。
“没啦。不会的，南面的全是我们自己人嘛。攻什么？都是外头乱说的荒信儿，消息靠不住。”
当下，二人都仿佛放下心来。而队伍虽然朝西远去了，谁知措手不及地，竟又狼奔豕突，望东四散逃窜了，好似有人把水泼进蚂蚁的窝里，性命攸关。
“警察来了！警察来了！”
对，是来驱赶镇压的。手无寸铁的大学生们都只好把旗帜、标语一一扔掉了。“把日本鬼子赶出东三省”的横布条，被千百双大小鞋子给踩成泥尘。鬼子没赶着，警察倒来赶学生，从前当差的老对付书生，今天警察又爱打学生——看来只为赢面大。然而，输了的人总是永远记得的。比赢的人清楚。未几，满世又回复了悠闲，“全国”都被置诸脑后，好像只发生过一场硬生生搭场子的评书。一个人讲完整个简单的故事。
一鸡死一鸡鸣，倒是传来清朗的喊声：“本家大姑奶奶赏钱一百二十吊！”
原来自西朝东这面来的，是有钱人家抬扛的队伍呢。这是大殡，丧家讲究体面。有人敲着响尺，远远听见了。
抬扛的一齐高喊：“诺！”
丹丹忙瞪着眼睛看那打执事的，举着旗、锣、伞、扇、肃静回避牌、雪柳、小呐。吹鼓手、清音、乐队也列队浩荡前进。很多人都尾随着围观。
本来街上那吹糖人的，正用小铁铲搅乱铁勺内的糖稀，两手拿起一点儿揉弄成猪胆形，预备在折口的管上吹几下，小金鱼还没吹成，孩子们全都跑去看人撒纸钱了。
只见一辆人力车，拉着百十多斤成串的纸钱，跟在一个老头儿身后，老头儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝带，头戴小帽，两眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殡队伍前面，取过一沓厚纸钱，一哈腰，奋力一撒，撒上了半空。
这沓白色的圆钱，以为到了不能再高的位置，却又忽地扭身一抖，借着风势，竟似一只一只圆圆的中间有个洞洞的大眼睛，飘远飘高，风起云涌，兀自翻腾，天女散花，在红尘中做最后一次的逍遥。
人们看他撒纸钱，依依不舍，万分地留恋，这盛暑天的白雪，终于软弱乏力地漂泊下堕了，铺满在电车轨上，没一张重叠。
队伍寸进，丹丹瞥到那老头儿，下巴颏儿一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着怀玉：“看他的毛多怪！”
“这是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撒纸钱最好看了！”怀玉道，“绝活儿！”
人人都来看，因为“好看”，谁又明白丧家的心意呢？逢遇庙宇，穿街过巷，一连串地撒，为的是要死者来世丰足。然而他生未卜，今生却只是一些虚像。打执事的，现钱闲子，反而是因着领“现钱”，便更加落力吆喝。
那清朗的喊声又来了：
“本家二姑奶奶赏钱一百二十吊！”
气盛声宏，腔尾还有余音，这不是他是谁？怀玉和丹丹马上循声给认出来了：
“切糕哥！”“志高！”二人几乎是同时地唤着。
天无绝人之路，志高不知如何，又给谋得这打执事的差使。跟他一块的，都是年纪差不多的十几二十岁的男孩，打一次执事，可挣几吊钱，要跟了一撮毛爷爷后面呢，打赏还要多一点，志高因为嗓子好，被委以重任。看他那副得意劲，仿佛是副领队。
怀玉过去，在大殡行列旁，捶他一下：“好小子！真有瞧头！”
在人家的丧事中，两个人江湖重遇了，又似长大了一点——怀玉更是无法敛着了，他撇开丹丹，向志高低首沉声地讲了他的大志：
“李师父说……”
志高一壁把厚纸钱递与一撮毛，一壁跟怀玉二人犯彪了地笑将起来。
别看一撮毛是个老头儿，他的眼神可真凌厉，一瞥着志高不专心，瞪他一眼，暗道：
“你别混啦，吓？要有点道德，人家办丧事，咱要假科子可得了？”
怀玉识趣。志高跟他打个眼色，二人分手了，怀玉才记起丹丹等在一边。
丹丹追问：“嗳，你跟他抹里抹登的，有什么瞒人的事？”
“没有呀。”
“有就是有。你告诉我？”
“没有就是没有。”
“人家跟你俩这么好，你都不告诉？切糕哥什么都告诉我的。”
“以后再说吧。”
“你说不说？我现在就要知道，说嘛——”
“毛丫头甭知道得太多了。”
“说不说？真不说了？”鼓起腮帮子，撒野，“真不说？”
丹丹说着，又习惯性地辫子一甩，故意往大街另一头走去了，走了十来步，以为怀玉会像志高般，给追上来，然后把一切都告诉她，看重她、疼她。在她过往的日子里，她的小性子，往往得着满意的回应。
咦？一点动静都没有，她垂着长睫毛，机灵的黑眼珠偷偷一溜。
这个人！哦？眼看自己拧得没边儿，不搭理啦，只摇摇头，就昂然走了。
丹丹恨得闹油儿，他恼撞她了！
演义小说中，关公面如重枣、卧蚕眉、丹凤眼。李盛天揉了红脸后，眉勾蚕，眼勾凤，并无其他花纹，只脑门有一冲天纹，暗示他日后为人所害，不得善终。又因唱戏的一直敬重关公，不敢真像其貌，故在鼻窝旁边点颗痣，名曰“点破”。
李盛天净身焚香勾脸后，在后台便不苟言笑，一字不答，任从身边人来人往，只闭目养神。
今天上的是“华容道”。三国时，群英会集，尔虞我诈，孔明定计借东风，火烧连环船。至东风起时，周瑜差人杀之，亮由赵云接应，返回夏口，并命赵云张飞劫杀曹军。曹操败走华容道，为关羽所阻，操知关喜读《春秋》，素讲信义，以此动之，关义释曹，自愿回营请罪。
怀玉第一次在广和楼登台，他今天要演的是关平，关平乃关羽之子，也是个有名有姓的。怀玉老早就到了后台，挑了一双略为合整合脚的厚底靴，用大白刷好，又整理他的软靠——因与关公配合时，关平不扎硬靠。也好，总是一身的“靠”，还有腰间一把宝剑，头上一顶荷盔。这行头，怀玉摩挲了老半天，拎了又放，放下又拎。
管箱师父见了不耐烦，粗气地问：
“你演什么呀？”
“‘华容道’！”
“这个我当然知道，是什么角色？”
“关平。”
“哈哈哈……”他仰头笑起来，“你这小子，我还以为你不是曹操就是关羽呢，才关平！去去去！站过一旁凉快去，一会儿有你穿的。”说完又忙他的了。
管箱师父一番无心的话，直刺进怀玉心底，他咬着牙，屈辱而又无奈地，只得站过一旁了。
看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手把上偃月刀泛青磷，金杆光闪闪，气度寒凛凛……
上了场，角儿们在彩声中演完一台戏。那关平，即使他扮相多么地俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。
台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。一身的银蓝，衬以黄绫裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏，一时间自己也不过是个观众。
因为如此地空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉：他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，只是却有工夫放眼台下众生了。
一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏。时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。
“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足儿站了半天，我看着也拘挛儿。”
下场的时候，志高不客气地，又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”
怀玉不答他。心下也是七零八落，颜面上又抹不开。只好坚持：
“我是头一回嘛，先亮个相。”
“宁为鸡首，才不作牛后呢。”志高不忿。
李师父过来了，问：
“你觉摸着是怎么个滋味儿？”
怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”
“好！”李盛天点点头，“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天。”
待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：
“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”
怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”
“哦？”志高笑，“怕丢不起了你？”
怀玉把油彩给抹掉了，他又回复天然。扪心自问，一切自是因师父的成全。他来到李盛天的座前，道：
“师父，不管你要我演什么，我都上。我会饮水思源。”
“成！有这个心就好了。”
怀玉瞥到彩匣子旁，有一本《三国演义》，翻开了的，字里行间还有许多红道道。师父顺他眼神看去，便问：
“现在还看书不？”
“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”
“这就是了，怀玉，”李盛天道，“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，读书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”
每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，又给补偿回来了。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”
“没什么。”
“没？”志高怪叫，“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”
怀玉回到家里，一言不发——谁知唐老大暗地里已到场看了，心里有数：
“上场倒是矩矩的，没有忙爪儿。”
怀玉一听，知道爹并没固执到底，当下眼睛一亮，道：
“爹，下回吧，下回一定更好的。”
赢了爹的体谅，怀玉却也不宽心，因为，丹丹生气了。
这三天，不管在天桥，在陶然亭，在虎坊桥，即便是小摊子上喝油茶吧，那人刚用高大的红铜水壶给冲了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，烫烫一大碗，端起来，见丹丹走过，喊她，递上去，丹丹却正眼不瞧一下，转身扬长而去。
怀玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
怀玉只道自己没错，又没得罪她，怎的惹她生气来了？不瞅不睬的，怪难受。只不过少说几句话吧，不定什么都得让她知道了？只好由丹丹去。
——但，这样地过了三天，三天里见不着她音容，若有所失，若有所待。
怀玉肺腑辗转着，似被扰乱了。
幸好今天夜戏里，师父着他演马僮，有点造功，岔了不宁的思绪。
李盛天的项羽，闻得幕后“挑子”喇叭声吹成马嘶，霸王已是末路，见马亦悲鸣，忙着马僮牵马举鞭上场。怀玉来至“大边”的台口，一轮急牵力扯，把马镇住，待项羽于虞姬身畔，强忍难过，唱散板：
“乌骓它竟知大事去矣，因此上在枥下咆哮声嘶……”然后抚马恋马，不舍。最后，不得不让马僮给牵下去了。
怀玉出下场门，他的戏演完了。把马鞭小心地放好，然后闷闷地嘘一口气。
魏金宝，这与怀玉一同长大的男孩，分行之后，专攻旦角。金宝比他长几岁，今年也二十出头了，风华正茂，在班里也成角儿了。当年他不过是“四五花洞”里头真假潘金莲之一；熬了七年，终于成了“拾玉镯”里头惟一的孙玉姣，真不容易。
也许戏演多了，平素也忘记了自身是谁，总是翘起兰花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的头面，仔细地仔细地刷一遍，无限爱恋。缤纷闪亮的，尽是泡子、耳环、太阳花、顶花、正凤、边凤、上中下廉、耳挖子、双面簪、十簪、泡条……像是虚妄的仙境，寄住的。
金宝爱护着嗓子，镇日说话都不动真气，只阴阴细细。怀玉的行当是武生，跟金宝不一样。金宝倒是跟他投缘，每当有人取笑他娘娘腔，总是逃到怀玉身边。虽则怀玉也是小角色，可因寡言沉实，不论是非，相安无事。
金宝关心地问：“怎么啦？心里不痛快？”以为是嫌戏份少。
“你是好料子，学艺全靠自用功，师父是引路人。再熬一阵，就成啦，到那个时候我跟你合演一台。”
“不是的。”怀玉的心事只有自己知道——是不痛快，不过……
“你告诉我吧，别憋在心里了。”金宝凝望着他，“如果是志高那小子——”
怀玉心想，怎的每个人都要听他心里的话呢？到底心里有没有话？简简单单的一桩事儿，自家的事儿，哪有什么？世上各人都爱小事化大。怀玉也不是个一点点就瞎拉呱的人呀，当下只推却了金宝。
“金宝哥，我没事。”
魏金宝以眼角送怀玉离了广和楼。
志高倒是数落了他一顿：
“你当然得罪她了！她恼你对她不好，三拳打不出一个闷屁来。龙套就龙套，谁没当过龙套？有人一辈子还是龙套呢。明天一大早请罪去！”
早晨，太阳还没有来得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下处——杨家大院去。
这大杂院里有十多间房呢，住上了很多家子，坷坎儿吗杂儿都是跑江湖、做买卖。有卖布头的、收破烂的、卖故衣的、变戏法的，还有耍猴的。一进门，就有一只猴儿翻个筋斗，给他俩作揖来了。志高像是志同道合，给它还礼，喊了声：“兄弟你早。”
练功的，出门到陶然亭去了。卖豆汁的，也开始把大缸中储存了一天一夜的绿豆汁，经过沉淀，撇出浆水，放入砂锅中熬煮，待它煮阵，酸甜适度，便给挑出去卖……
每家每户每个人，都忙着。苗师父等几个摔跤好汉，正预备出门。没有丹丹份？好生奇怪。志高问：
“丹丹呢？”
苗家不认得二人，只是站住。
怀玉有点大舌头了：
“——我们找丹丹有事。”
其中一个抖空竹的师妹想起来了：有一天，这两个男孩跟丹丹打过招呼，说都是行内的。小不点先瞅二人会心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”
呀，原来她一清早洗头发。辫子散了，披了一身，正侧着头，用毛巾给擦干梳好。二人满目是块黑缎，吓了一跳。
黑缎。
怀玉简直为丹丹的一头长发无端地惊心动魄了。他从来都没想象过，当她把辫子拆散之后，会是这样的光景。浓的密的，放任地流泻下来，泛着流光，映着流浪。几乎委地，令他看不清她的本来面目，这仿如隔世仿似陌路的感觉，非凡的感觉。
真的，怀玉已来不及细看她，他竟然拒绝堂堂正正地跟她的眼神对上了。在清晨的微风中，纵有千般燠热，因这奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
在怀玉简单的生命里，十九年来，他第一次完全见不着志高，只见着丹丹。迷糊、浮荡——但又是羞耻的。他的心，跳了又跳，跳了又跳。
只听见志高跟丹丹的小师妹道：
“我们来看病，听说丹丹病了。”
“她没病呀。”
“有。她是闹瘟，病重了，认不得人，她都认不出我俩来。”
“哼，谁说认不出？”丹丹嗔骂。
“药给送来了，你别嘴硬。”志高掏出一个八卦形的小锡盒，写着“长春堂”三个字，硬递给丹丹看，还顺口溜，“三伏热，您别慌，快买闻药长春堂，抹进鼻子里通肺腑，消暑祛火保安康！”
唱着打开盒盖，用食指蘸上一点儿土红的避瘟散末，拇指食指一捻，再往鼻孔一揉，闭口深吸气。
来自天津的姑娘家，哪里知道这前门外鲜鱼口长巷头条北口的长春堂避瘟散？小师妹忙学志高一吸。丹丹好奇，也蘸一点儿。
但觉一股清凉从鼻而入，沁入肺腑。丹丹玲珑的双目紧闭时，长睫毛俏皮地往外卷，那么煞有介事地闻药，好像马上会上了瘾，永世戒脱不得。
志高取笑：“说闹瘟就是闹瘟，这下可好了点吧？——送你。”
“不便宜吧？”
“才几枚铜板，救人一命，胜造七级浮屠。只要你见了我俩，特别怀玉哥，嗳，扭身走了，就是给脸不要脸。”
“哼，”丹丹又朝怀玉一瞪，“这个人才是给脸不要脸。往后你有什么事，看我问不问？才不理呢。我跟你又不亲。”
果真扭身便走，一旋之下，黑发罗伞一般乍张乍聚，怀玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎唷一声。
怀玉道：“丹丹，别走，我告诉你好了——”
“我不听，你放手！”丹丹嚷。
怀玉缩了手，歉意更深了。呆看着自己的手，脸热起来。本来不粗的手，练功过度，结了些茧，被那柔柔的长发掠过，这种感觉，不管在什么时候，都会得记起来。
志高在一旁恨恨，眼看摆平了，又来一趟暴力斗争，怎么结局呢？
便也手忙脚乱地给丹丹揉揉。问：
“疼吗？”
“疼呀！我这样吊辫子，脑仁儿常疼的，一闹起来，像个锥子直往骨头里钻。”丹丹诉苦。
“……我让你打我一顿来消消气吧。”怀玉窘道。毫无求和的经验。
“那敢情好，你自己送上门的——”话还未了，丹丹果然就给怀玉一个耳光。响亮的，不太疼，但也不能说不疼。怀玉不虞有此，不知所措。
丹丹也没想到说打就打，还下卯劲，只好打圆场：
“好，仇也报了。我不生气了。”
心底倒是十分不忍，慌乱，嗳，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了吗？
当下，二人便言归于好。
丹丹忘了追问怀玉瞒人的事儿了。只把半湿的长发，给扎成紧密辫子。等干透之后，又是上场作艺的时候了。生命系于千钧一发之间，于她也是等闲。
志高二人闲坐无聊，在院中就丹丹的长发来打话，方知她打七岁起，十年来也没修剪过，由它长着。天天地扎。天天地吊。
“这营生真不好，天天把脸皮往后直扯，日子久了，脸皮都扯松了，二十岁就得打折子。唉，这么年青的花就谢了，唉，好苦呀！”志高夸张地欷歔。
丹丹强了：“苦什么？好花由它自谢！”
“什么叫‘好花由它自谢’？”
“谁知道。反正是我好不好，用不着你们担关系。”
“这话可就不算是你说的，听回来的对不？”志高道。
“对呀，落子馆里听回来的。”
怀玉没什么话说，只顾游目丹丹这杨家大院，虽则是简陋而又杂乱，但那木窗上，也糊上了冷布，还挂了旧竹帘子呢，日头上了，云天朗朗，麻雀自檐头跳下来觅食。檐下种上一两架藤萝花，看上去甚是繁茂。早春的花缨还是嫩绿，慢慢才变了颜色，到了盛夏，阳光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的、牵缠的小花，蜜蜂在上头乱飞。忽见金光一闪，原来有极小的蜘蛛拖着极细的游丝，自架上坠下来，闪耀在日影中……岁月便一闪一闪地，过去了。怀玉昏昏暖暖。
北平一年到头少雨，不过在夏末，雨水总是淋涔不断，几乎一年的雨，都集中到这两个月来了，来势汹汹，下水道不及疏通，便到处聚水，胡同里、院子里，常是一个个的小池塘。
如果那雨是午后才下，不消一会定是雨过天青；但若是一早便下的，多半会下足整天。
才开摊子不久，西北天边一丝雨云，凉飙一卷，马上发作了，雨开始自缓而急。天桥因这一阵雨，各地摊子不得不散，有的赶紧回家去，有的拎了家伙，找个地方避雨去，便聚到落子馆。
行内的几伙人，不免于此坤书茶馆中碰上了，苦笑着打个招呼：
“辛苦了！唉，看这雨，真不知下到什么时候！”
天桥一带有很多茶馆，清茶馆、戏茶馆、棋茶馆、书茶馆。
客人都是茶腻子，或有来饮茶消磨时光的，或有打鼓儿的来互通收买旧货情报的，或有来放印子钱的……不过更多是没业的，沏壶茶，吃点大八件、糟子糕、糖豌豆，就着桌上长方条画上棋盘的薄板来对弈，纸上用兵。
忽闻一轮急鼓，敲击动了一众神魂。
这些个失意的官僚、老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齐扭过头来，看这“聊聊轩”中小小的台子，一幅画板，绘着漫卷祥云，上面又贴了张告示，不知是什么告示，只见得“风、火、毒、热、气”等五个大字，每个大字，下面又有四个小字，反正都是说道茶的好处。
唱京韵大鼓的是凤舞。穿一袭月白洒灰、蓝花的土布旗袍，不烫发，梳个髻，耳畔是一颗眼泪似的珠坠子，三十来岁。才一上场，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一时间，全场马上屏息了。
怀玉跟爹也是半湿了衣衫坐在茶馆靠西，来晚了，座位很后。
凤舞的大鼓书词是“隋唐演义”。一自隋主根基败坏，冷落了馆娃宫、铜雀楼，沦落至寂寞凄凉的田地，猛地风雷乍响，英雄豪杰改朝换代……她唱了：
“繁华消息似轻云，不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠，雄心岂入驽骀群。时危俊杰姑埋迹，运启英雄早致君。怪是史书收不尽，故将彩笔谱奇文……”
总是这样，从一声轻叹，开始了另一回合的是非功过。真命主、狠英雄、奇女子、奸小人……情义纷纭，魂游三界。把一本蒙了薄尘的演义本子，檀口一吹，漏出一隙净土，仔细诉说从头。
唱的是家国恨，儿女情，有刚有柔。凤舞最擅长的是颤音，即使是多么汹涌繁华的事儿，到了她口中，最末的一句，便总是盛极而衰，缘尽花残。只一个鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦奸，千秋百世集于一身。
怀玉爱听的，是“他”唐朝故事。志高不喜欢，“他”的宋代，全是忠良被害、佞臣当道、帝主苟安。
一段唱罢，茶客都给一两文，也有戳活儿，额外加钱。
苗师父着丹丹递与事先兑换的小竹牌。她站起来，怀玉才见着。二人指指天雨，作一个无奈的落道的表情。
隔着茫茫人海、袅袅茶香，怀玉只见到丹丹。她连皱眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，渐渐不可思议地转化成一朵笑容，他看着她，也实在太久了——幸好她不知道，怀玉待要把目光移开，万分地不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”
正在这个时候，台上的凤舞姑娘，又开始了另一段，不知如何，是这样的一段：
“……好花应由它自谢，雨滴愁肠碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……”
哦，原来丹丹偷了落子馆“红梅阁”中的词儿。想这李慧娘，乃平章贾似道之妾，随船游西湖，偶遇书生裴舜卿，李失口一赞“美哉少年”，贾妒恨中烧，归府后立斩李慧娘于半闲堂，又诱裴生入府，困禁红梅阁，伺机暗杀……不过少年恋慕，一一便遭了杀身之祸，好花由不得自谢，总是受摧残，难怪连鬼也在嗟怨。
凤舞唱这大鼓，换了另一种柔肠回转的腔口，缠绵而又远送。让听的人总在自恨，好花，要护呀。
余音又被风雨吹送至茶馆檐下了，避雨的也有卖布头儿和绢花纸花的，也有卖烟叶的，很细意地护着他们的货品，情愿自己身子遭点雨打，也不肯让生计受湿。
有个剃头挑子歇着，一头是火盆，上面放着铜脸盆热水；另一头是个带抽屉的小长方凳。剃头的正跟一个人在议价，那人道：
“你闲着也是闲着，剃个头，给你一半的钱，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”说着说着，他也只好肯了。
那人一屁股给坐到凳子上，翘了二郎腿在抖，待剃头的在小抽屉中拿出剃头刀和木梳子来。
顾客转过半脸来由人动剃刀，原来是志高。很得意，才半价，七八个铜板，真是捡便宜了。
一场苦雨，大概会直下到黄昏。撂地摊的，一天就白过了。挣不到几个钱，也得付租金。
远远望去，灰濛濛，雷走远了，风也弱了，但雨并没有止住的意思。
大伙看着势色不对，只得意兴阑珊地回家转了。
丹丹随苗家出来，一眼见到志高，头剃了一半，便道：
“嗳是你，好体面呀！”其实是取笑他。
志高有点尴尬，顶上就是这个滑稽样，只好解嘲：
“你信不信，头发也有鬼魂的，全给跑到你头上去了。”
“我才不要，去你的！”
“它要找你，你不要也没办法啦，还是快点逃吧。”
志高实在不乐意让丹丹看见他这副怪模样儿，只一个劲叫她走。
纵然是暑天，如此大雨瓢泼，天也凉了，檐下各人趑趄着，走不走好？丹丹猛地打了个寒噤。身畔忽递来一杯热茶。怀玉正是靠近门口，看着丹丹：
“给你渥渥手。”
丹丹接过，也趁势喝一口。怀玉很乐。
是这一次夏雨！雨点太大，太重。雨下得远近都看不清，天河暴注，人间惨淡。
这雨一下便断续下了一季。
直至云收雨散，天也凉了。知了罢叫，蜻蜓倦飞，萤虫也失明了。凉意不知是顿生，还是悄来，总之每下一回雨，凉意深一重。纵使郊原如洗，远山妩媚，但屈居城内天桥里外的老百姓，日复一日，年复一年地过。过了小暑大暑，便立了秋，不觉已是处暑、白露时节。
志高剃过了的头又给长满了，在这小小茶馆檐下，却没再捡到便宜，只是听评书听说相，还是靠边一站，打个招呼，就听上老半天。他喜欢一些浅易而又是玩笑的故事。
人人鬼鬼吃吃喝喝又一场。有说评书的讲“聊斋志异”，这样开头：
“今天说的是一个极小的小段，‘劳山道士’，这件事儿在山东。哪一府？哪一县？就别追究啦，反正离着劳山近。只不过，怎么近？步行也得有好几天的行程。这个人姓王，大概排行第七，所以叫王七……”——说了等于没说，但日子过了也就过了。
八月，北平到处飘漾着一种甜香，桂子花虽不美，味却是浓郁的，闻到桂花的香气，就知道中秋快到了。
东四牌楼、西单牌楼、前门大街直达天桥等热闹街道，早已列开果摊，卖鲜货，有红葡萄、白葡萄、鸭儿梨、京白梨、苹果、青柿、石榴、蜜桃……
端午、中秋、除夕是三大节，孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴呀。因为这中秋，是要给算了一夏天的账的，平时生活日用，赊下的，中秋要还了。最令唐老大烦恼的，便是付了地摊上的租金、分账，房子也得算账，剩不了多少，眼看就过冬了。而且这个夏天，雨下多了，只挣作艺钱，怀玉上上场，也没多大帮凑。
节，将就总得过。男不拜月，女不祭灶。怀玉跟志高的节目只是逛东安市场去。在王府井大街上，根本看不到什么“不景气”，这里暂时没有皱眉的人，只因目不暇给，赶不及皱眉，马上给牵引住了。
因为这是比较繁华和高级的一个市场，正街上，商店一家连接一家，卖的东西都是时髦的衣料、高等化妆品，就是日用百货都是考究的。像日用百货，就是直接从上海、广州等地采购进时新的商品了。
丹丹尾随怀玉来此开了眼界，在店铺摊贩间穿梭，看见很多奇怪的东西，像开酒瓶的瓶起子、绣上珠花的拖鞋、银盖钮、暖瓶塞、玻璃杯盖，还有赛璐珞的肥皂盒子。最奇怪的，是一边卖梳头用的刨花、网子，另一边，却是外国人的胭脂口红雪花膏。古老的跟时新的，都在一块招展了。
穷家孩子多是看看，也心满意足了。
走了一阵，丹丹见到市场中左右都是这种泥人儿，人脸，嘴是兔唇，头上有两根大耳朵，有大有小，大的高约三尺，小的也有四五寸。全是披蟒扎靠的，骑在麒麟、老虎、狮子、骏马上，威风凛凛。丹丹问：“这是什么玩意？”
怀玉递她一个，嘴唇活络，一拉线就乱动。“兔儿爷。我这嘴巴不停动，叫作刮打嘴兔儿爷。”
丹丹也拿在手中把玩，对，一拉中间的线，它就巴搭巴搭的，像在说话儿呢。
丹丹笑：“这是切糕哥，他也是刮打嘴兔儿爷。”
才想了一想：“他叫我们来会他，怎的还不见？”
怀玉道：“我们来早了，不如先带你逛一逛，你知道兔儿爷的故事吗？就是古时候，大地发生了一场瘟疫，只月宫里有这仙药——”
“为什么只得月宫里有？”
“故事是这样说的。有个青年不畏艰辛，冒险进了月宫去盗药——”
“他怎么上月宫去？”
“他终究上了。被天兵天将发现了，布下天罗地网要抓他，危急之时，月宫里善良的玉兔不惜牺牲自己，剥下皮来——”怀玉道。
“剥了皮不是要死吗？”
“它剥皮披在青年身上，让他逃出来，把仙药带给老百姓。”
“哦，所以大家就供奉起它来了？——它怎么这么笨，自己把药带到大地就成了。何必依靠一个中间人？或者它不敢？”
怀玉气坏了：“故事嘛，哪有寻根究底的？不说了。”
“说吧说吧。”丹丹又见一份份的纸，上绘太阴星君，下绘月宫玉兔，藻彩精制，金碧辉煌，便问，“这又是什么？”
“不知道呀。”忍着笑转身走了。
小贩忙招徕：“大姑娘要买‘月光马’？”
丹丹追着怀玉：“怀玉哥，给我说月光马的故事。”
一个前一个后地走，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，火腿五仁提浆月饼给围成的圈圈。
市场里杂技场内，原来也挤满了各式各样的游艺项目呢，像小天桥一般，也唱戏、玩十样锦、耍武术、说相声……
人群围了一个个一丈五见方的地盘，各自被吸引了。听听，有破灯谜呢：“此物生来七寸长，一头有毛一头光。出来进去流白水，摔干之后穿衣裳。”——哎，大伙哗笑，真荤！
“这不好猜！”他们都起哄：“这不是……那话儿吗？”都不好意思讲了。
“嘿，我说的东西，人人用，人人有。真的，男人有，女人也有！”
“这倒新鲜！”
“我说的是牙刷子，牙刷不是七寸长吗？哪会两边有毛？都一头光的。你们刷牙不用牙粉牙膏吗？进进出出流出白水白沫来了，还有，摔干之后——”
“我不用牙刷套的呀。”人群中反应。
“你不给牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，对吧？”
这荤破素猜的灯谜果然吸引了不少观众呢，都在等这小子又说什么荤相声来。
原来志高又搭了个场子了：“好，我再来一个！”
也是鸟。不过这回不学鸟叫了，他清清喉咙，一人扮了甲乙两声，单口说起相声来——
甲：“你那鸟叫得好听，什么名儿？”
乙：“百灵。”
甲：“我也养了一鸟，就是不叫。”
乙：“你得遛呀！”
甲：“我遛啦，天天遛弯儿，走到哪里它跟到哪里。”
乙：“那还不叫？奇怪，你得喂它，给它水喝。”
甲：“它呀，不吃不喝，还常吐水呢！”——
正在此时，丹丹跟怀玉发现他了，马上跳起来挥手，人太挤，挤不进去。二人既是行内，也不叫志高分神，就闪身争取个好位置，看他什么新鲜玩意儿。志高见二人来早了，自己还没收摊子，说相声说到一半，脸都热了，忙止住，向丹丹拱手：“姑奶奶您请过那边蹓达去！”那批汉子见姑娘家，也是不好听的，窃笑起来，也帮腔：“对呀，这不是人话呢。”
志高江湖起来：“姑奶奶，赏个脸，请请请。这满嘴喷粪呢，拜托拜托，怀玉，你带她去呀。”
怀玉会心一笑，扯她走。
志高方肯继续。观众提醒他：“吐水呢！”
乙：“你拿什么养活它？”
甲：“口袋。”
乙：“挺特别的。那鸟多大？”
甲：“我多大它多大。”
乙：“岁数可不少啦，难怪不叫。毛色可好？棕色的吧？”
甲：“不是棕毛，是黑毛的，也有一两根白的。”
乙：“个子大吗？”
甲：“平常，这么个大。有时蹦的，哎，这么个大——”
乙：“哎唷！我的爸爸！”
甲：“对，就是这名儿！”
志高一鞠躬。他的单口荤相声在哄笑声中给挣来不少铜板呢，大家都乐开了，给钱给得爽快。
不过都是旁门左道，丹丹哪有不晓得？但听下去，都抹不开，反随怀玉再逛一阵吧。丹丹努起小嘴：
“他呀，他最坏了！”
怀玉不说是与非，只笑一下。不知他想着什么，丹丹好不疑惑。这个人，摸不透。丹丹又气了：“你跟他是一伙！”
便见有人在前面摊子上卖皮球，木箱堆着圆滚滚的皮球，有两个孩子想买，问：“多少钱？”
他说：“一个铜板！”
哗，这是多么便宜！原来不是“卖”，是“抓阄儿”，一个铜板抓一个纸卷，上面写上“有”，皮球就归他了。
孩子放下书包来抓，两个人，抓了三四次，都是空白的。小贩忙随手抓出几个阄儿来，五六个里头，倒有一个“有”。孩子想，皮球那么贵，要是抓中一个多好，马上屏住气，闭住眼，终于抓起一个——结果又是空白的。身上铜板都没有了，急得泪水也快流出来。
丹丹过去，道：“我给你们抓一个！”付过一个铜板，丹丹一抓，这回竟中了。那人无奈，只好送孩子一个皮球。他们得意地拍着球，谢天谢地地走了。
丹丹拉着怀玉，在他耳畔道：“这是骗人的，我最不喜欢他骗小孩子了，所以破了他的法。”
她挨得那么近，第一次那么近，声音就在旋绕，随着八月的桂香。怀玉竟什么也听不清了。
志高搭这场子，要荤的有荤的，难不倒他。场主原是个唱戏的，不过落难了，连“四郎探母”也给撒盐花，观众乐么滋儿地扔下不少，志高跟他四六分账，也捞了一票。
时候不早，怀玉跟丹丹还没回转，志高左右一瞅，这东安市场最带“洋”气，“其士林”和“国强”的奶油蛋糕都很出名，不过他比较爱国强，因为这家的伙友待客热情，身穿白大褂，干干净净。志高盯着做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定决心，算计一下，不便宜，有红樱桃果的那种就更贵——把心一横，掏出一大把，要了两件普通的，那是自己跟怀玉吃；一件有红樱桃果的，不消说，孝敬丹丹去。
拎着三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁边等着。怎么还不来了。肚子咕咕响了，先自把一件干掉。过了一阵，擦身过尽千帆都不是，便把怀玉那件偷吃了一半。吃着吃着，心里想：待怀玉来了，就让他俩分吃一件好了，反正没人晓得，不免心安理得，连尽两件。
东华门大街的真光戏院今天上的是什么电影？散场了，来吃咖啡、可可的人多起来。国强的伙友送往迎来：“您来呢，里边请！”“您走啦！吃好了。”……
志高忍不住，伸出手指头，把奶油挖一点，匆匆塞进嘴里，然后把附近的拨好，若无其事。人还不来，是他自误，一拈便把红樱桃果给吃掉了——一发不可收拾，终于在他踌躇满志地擦擦嘴角舐舐唇皮时，丹丹喊他：“切糕哥！又说送我们特别的东西？是什么嘛？”
是什么好呢？志高搔着头，手指头上的一点奶油便揩在头发上了，他犹不觉。眼珠一转，有了有了有了，连忙掏出三张明星相片来，装作是一早预备的礼物，掩饰了他的馋态。
“这是谁？”
“女明星呀。你看看，都是烫了头发的。”
怀玉也凑过头来。
丹丹笑：“她不是演卖花女吗？卖花女也烫头发？不像话。”
怀玉取来一瞧，念：
“段娉婷、程莉莉、凌仙，咦，都是‘故园梦’的女主角呢。你从哪里得来的？”
“她们在真光随片登台表演歌舞，我央人送我的，现在送给丹丹。”
“这两个不好，段娉婷好，挺漂亮的。”怀玉说完，还给丹丹。
丹丹听得他夸这女明星，心里有点不高兴，马上沉下脸，道：“不漂亮！”不要了。
志高看见丹丹的脸，像马一般往下拉，说不出的嗔怨。趁她不觉，看了又看，忘形道：
“女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一样地漂亮。丹丹最好看了！”下意识这样说了，志高不知怎的，张口结舌了。
丹丹轰地红了脸，捂住往后转，一根大辫子对准了志高，丹丹道：“不许看！不许看！”心蹦蹦地跳，害怕碰上他的眼睛。很久很久，也不晓得该怎样把捂住脸的双手放开来。
切糕哥最坏了，刚才他还说荤相声呢。丹丹脸更红。
时间骤然地停顿，怀玉明白了一点，也怀疑一点——只是，三个人还得逛市场去。怀玉道：“走吧。”
草草地恢复了常态，镇定了心神。
云团也及时地移开了，被吞没一阵的满月乍涌，银白的一片，轻洒向这热热闹闹的市场。华灯绿树，众生芸芸。东安市场上的行人，竟似分不清春夏秋冬似的，老太太们已穿上扎脚的棉裤了，但摩登的小姐们，依然隐露着肌肤。
志高指给丹丹看：“瞧，这‘密斯’脚上穿的是玻璃丝袜。”
“哼，你道我看不出来么？”
“我送你玻璃丝袜？”
“我才不穿呢，怪难看，穿了等于没穿，光着大腿满街跑。”
“不要白不要。”志高忽地灵机一触，跑到一间店铺前，若有所思，然后偷偷地笑了。怀玉和丹丹不知他葫芦卖什么药。
那是一间卖化妆品的店铺，唤“丽芳”。柜台上两个巨型的玻璃瓶，一个装梳头香油，一个盛雪花膏。柜台内陈列着双妹牌花露水，有大瓶的，也有小瓶的，是上海广生行出品。还有香料和香面，名贵的装瓶子，散装的撒在棉纸上，并有精致的小石磨、木锉、铜勺、筛子、漏斗等出售。各式各样的绣荷包点缀其中。
店家见志高来近，用小铲铲些香面向他一吹一撒，是茉莉花的味道呢，随风四散，店家问：“要买香面送大姑娘吗？”
志高神秘地笑：
“不，我要买香水。”
“嗳，大主顾呢，这边请看。”取出来三瓶，其中一瓶十分华贵，他洋洋地介绍，“这是本店最好的香水，日本来的。”北平的市场中，以东安市场洋货最多，英国货法国货德国货瑞典货都有，不过这时局，日本货往往占了上风，充斥市面，很多人都不爱用土产，所以最体面的，反而是日本货品。
怀玉忙道：“别买日本货！”
志高倒是买不起，倾囊只购得一小瓶双妹牌花露水，一长条红棉纸胭脂和口红。买好了，叮嘱店家给他用印了花样的纸包好。袋中所贃得的钱，全给换来这礼品包。店主的脸色也不比当初。
丹丹见他神秘莫测，便问：“送谁的？”
志高只腼腆：“……这话说着兜嘴，别问啦。不是你就是。”
眼看是送给大姑娘的礼品呢，还在装模作样，他送的人是谁呢？丹丹不好作声。他新近认得了谁？这样吞吞吐吐？平常他有什么话，都像母鸡生蛋咯咯叫，生怕人家不知道。现今收藏了，送的人是谁？丹丹倒有点醋意，人各吃得半升米，哪个怕哪个？——送的人是谁？
“你说呀！”声音都僵起来。
怀玉也想知道，不过见形势不妙，便道：“他不说别逼他。等一会他自己就急着要告诉你，骗不了多久。”
“你们谁也别想骗我！”丹丹猛地扯住怀玉，“怀玉哥，你说中秋再偷枣儿给我吃？”
抓住他小辫子了。乘势也让志高晓得。
怀玉苦笑，他们都拿她没办法。
她总是要要要，而他们，又总是：“好吧，你要什么就给什么。”——从来不觉得为难，一来她的要求是可爱的；二来，她的人是可爱的。如果轻易地可令她快乐一点，他们都十分愿意给她。
只是，倒真把枣儿给忘掉了。
怀玉只好安慰她：“改天吧，一定的，算我欠你！”
“好，看你逃得过！谎皮瘤儿可得掉牙齿！”
志高拎着他的瞒人礼品包，先走了两三步，忽地嚷嚷：“丹丹过来看！”
原来附近有几个卖药的摊贩，一个卖牙疼药的，摆着药瓶和一些简单的拔牙用具，还有搪瓷盘，一盘子是拔出来的病牙。志高指着那盘子：“看，这全是怀玉的牙齿，他可常说谎话儿的，你数数。”
丹丹笑得弯了腰，怀玉狠狠捶了志高一记。揪着丹丹辫子，着她转过头来。
旁边的一摊是点痦子的。痦子是生在脸上隆起的痣，虽不疼不痒，但不好看，于是常找点痦子的给去掉。这摊上，编绘了一张满脸痦子的人头像，说痦子长在什么地方主何吉凶。怀玉揪住丹丹来这边：
“你的痣主凶呢，是泪痣，现在给你点去。”
“我不我不！”丹丹挣扎，“他是火烧火燎的，我怕疼！”
“不疼的，”摊贩忙道，“不过是生石灰掺碱面，没多少镪水，点一次不成，过两天再点，三遍就去掉了。你的痣长什么地方？”
丹丹逃也似的：“我不！”
隔老远就骂怀玉：“把我眼睛点瞎了，谁还我？”
原来丹丹当了真。她从来都不当怀玉是假，兀自在算账：“你还我呀？”
“好，真瞎了我还你！”
志高也道：“他不还我还。”
“去你俩的大头鬼！”丹丹不怒反笑了，“还我四只眼睛，可多着呢，还得捎到市场上卖去！”
中秋过了，秋阳反常地厉害着，晒在人身上，竟似火辣辣的，虽然早晚凉快，但日中心时，穿件背心还要出汗。大伙便道：
“要变天啦！”——真的，听说东北地方现在也挂旗，不过挂的是大红狗皮膏药的日本旗呢。
平日常经的那茶馆，倒没挂上什么旗，因为好像没临到头上来，只悬了“秋色可观”。真是意想不到的雅言隽语，秋色是指斗蛐蛐，可观乃有利可图。这大红纸馆阁礼的帖子，像面国旗般招展呢：看似文绉绉的，也是斗，人在斗，虫在斗，不知谁胜谁负，也许到头来都赔上了心血和时间。只是抱着蛐蛐罐来一决雌雄的，倒真不少。
随着秋意渐深，萧瑟金风纷飞黄叶都在蓄锐待发。
这天，怀玉在场子上耍了一阵红缨枪，正抛枪腾空飞脚，歇步下，枪尖在下戳，忽地跑来一个人，边唤：
“怀玉，怀玉，”喘着气，“李师父着你马上上场去！”
“发生什么事？”
“走！先救场再说。救场如救火。”——原来金宝还没回来，失场了。
金宝怎么了？师父怎么了？
怀玉无暇细问。只向爹说一声，便飞奔直指广和楼。
剧场外，一向放了几件象征性的切末，熟人一看，就心里有数。放上一把大石锁，就是上“艳阳楼”，放上青龙刀，肯定是关公戏。忽然有变了，也来不及出牌告示。演员不同呢，就看造化，没些戏缘，观众会起哄的。怀玉根本没工夫担忧。
正正式式地上了“火烧裴元庆”。
观众不知就里，见不是李盛天，有点意外，起了暗涌。怀玉耳畔嗡嗡响，什么都听不见，只是要把这戏演好。起霸亮了相，先要一轮锤花，压住了阵再说。
大家见是个新来的小伙子，举手有准谱儿，落脚有步眼，扮相俊逸，身段神脆，渐渐也肯给他彩声，谁知到了顶锤，高抛之后，心一慌，落下时顶不住。待要被喝倒彩……
不，怀玉马上给场面的师父一个眼色，暗点个头，再来。观众见他要再来，便也屏息地等。锣鼓一轮急催，锤再往高抛，半空旋转一圈——
丹丹和志高，躲在下场门外，用神地盯着，丹丹的手心都冒出冷汗了，紧握拳头，咬着嘴唇，在祷告：“锤呀锤，你得有灵有性，不要拿乔了！”只怕它冒儿咕咚的又给失手了，怎么办？怀玉将就此一败涂地。
怀玉也知危急存亡的关键，每个人只有一次这样的机会，再来，要好好儿地赢它一局，不然，这台上就没有自己的立足之处。紧张得呼吸也停了，天地间一切的律动也停了，连锣鼓也停了。死一般的凄寂，万一他死了……像过了一生那么久。
那锤，眼看它在半空旋转了一个圈，再一个圈，然后往下坠，险险地，只差一线，手中的锤，顶住空中的锤。
这回没有失手，全场一块大石落了地。彩声四方八面地，毫不吝啬地送予他。
怀玉勉定心神，就把后来的戏给演好了。年少气盛的裴元庆，勇猛剽悍，不单双锤功耍得，还凌空抢背、云里翻、摔叉，最后不免死于骄横傲世，身陷敌方火阵，送了一命。死的一刹，还来个躺僵尸——总之，他所学，悉数用在一朝。今朝不用，千载难逢。拼着用尽了，被观众的热烈掌声彩声给送回后台去。
他们爱他，真的，这是求之而不可得的“缘”。
第一眼便见到丹丹了。她站在下场门，迎着他，等他眼神一跟她接触，她就避开了。乘他不觉，偷偷地再瞟一眼，惊弓之鸟一样。隐蔽地，谁也想不到，就在前一刻，她曾如此地目不转睛。啊，他多高大，因穿上了厚底靴，一身的靠，背虎壳上还插了四面三角形的靠旗，整个人，层层的鱼鳞，泛了银蓝色的光彩，天将天兵，高不可攀——她要仰着头才看得见，比任何时候更倾慕。
他吐气扬眉了，他要她看到他的风光，他要整个天桥来来往往的扔他铜板的人，都看到他的风光。
唐老大过来，用力地拍打着他：“怀玉，不错，不错，有瞧头，不错呀！”都不知说什么好了，见到儿子成长了，熬出头来，刹时间眼睛竟红了，说来说去是“不错”。
志高也重重地紧紧地握他的手，志高道：“好小子，有出息！”
再补上一句：“将来可别忘了哥们。”
怀玉佯装气了：“什么将来？今天也没过。”
想起此番上场，来不及问到师父，四下一看，李盛天等五人匆匆回来，只问：
“还可以吧？没出错吧？”
他注意力竟没集中到怀玉身上来，只管把金宝往后台厢位里照应着。
怀玉见师父像是有事在身，满腹疑团，只得一旁下妆去。除下盔靠，便要抹脸。丹丹待在他身后，只自镜中窥看，丹丹道：“怀玉哥好本事呀！”
又忍不住：“以后你天天演，我都要来看，好不好？”
“天天看？”
丹丹不语，只怕一语道破了。
忽地听得金宝的呕吐声，把吃的东西，全还出来了。金宝呼号：
“我不要活了！”
广和楼上下都知道事情的不寻常，风风雨雨地传出去。一直以来，六扇门儿的马司令对魏金宝是“另眼相看”的，不单包了票子捧场，还送来水钻头面，金宝的一身行头，总比别人要体面。他不敢收，也不敢退，在人屋檐下，总是低低头便过去了——昨儿个晚上他逃不过去了！马司令请了酒席，着金宝去陪着，席间倒是露了点口风，吓得金宝忙推了：
“马司令的好意，我是心领了。马司令不是已经有人了吗——”
马司令听了，冷冷地站起来，拔出手枪，就把席间相陪的一个美少年给毙了。这美少年也是唱戏的，一出“游园惊梦”中演丽娘，水袖轻拂，拂去他三魂，马司令收了进门，他侍候他，不再唱了——金宝见扬眉之间，活活的人，就血染紫罗长袍，脸色刷地白了。
马司令曾这么地疼着他呢，给他穿上等丝织品，长袍上的花朵，晨起是蓓蕾，中午成花苞，到了夜晚，侍候主人的时候，便是盛开着。如此地装扮着，布料全在瑞蚨祥定织，有时下个令，苏州的高档绸缎马上送过来挑选……他可以栽培他，也就可毁弃他于一旦。
马司令一枪之后，又冷冷地命人把这被忘了名姓的“像姑”给抬出去了。只道：
“我这不是已经没了吗？今儿个晚上只有你啦！”
……金宝被困在马司令府中，他不放过他。即使他失场了。大伙只道他吃酒席去了，大概也掂量过，他早晚逃不出色劫。在这样的恶势力底下，一个唱戏的，两个唱戏的，唱唱也就唱到他手掌心去，成了玩物。
金宝回来的时候，李盛天等人找不着了，倒见他身体受了创，心也受了创，寻死觅活，有人只劝道：
“算了吧，豁出去算了。多少人都这样。”
还有什么话好说呢？劝时，自有一点儿瞧不起，这也难说，到底是沦落了。
马司令也做得漂亮，闹嚷间，手下就给送来一个首饰匣子，都是意想不到的头面呢。一递搁上金宝厢位上，谁知横里就被人一手摔掉，砸个破烂。
怀玉一听这样的事儿，心想，金宝也是班里的，这样地被欺负了，还要来个“买”的架势？
手起拳落，凶猛地欲把来人揍上一顿，后台几下打斗，镜裂钗分，事态未算严重，李师父已不敢让他造次，见他年少而不智，不识时势，忙制住，怒喝：“怀玉！不要得罪官爷们！”
那两名手下是见惯场面的人，当下阴沉不露，并没发作，只狠狠把怀玉看上几眼，寒声道：“看你有能耐管闲事？”
后台一众，敢怒不敢言，晓得一打话后患无穷。洪班主追上去安抚，好话说尽，希望小事化无。回来之后，也有点忐忑，向怀玉：“你要在班上演就别闹事，你惹不起！”
班主洪声也是势利的，眼看唐怀玉初上场，挑帘红，他倒不会撵他，还要留下来挣钱呢，所以只着怀玉别闹事，别管一切的闲事。唱戏就唱戏，份子钱少不了——但也不多给，他知道他新，还不懂算计。他有留他的手法。
魏金宝见怀玉为他出的头，也许他误会了：怀玉是向着自己。金宝的一份特殊感情，却因这般的不可收拾，千言万语，从何说起？金宝只把一切抑压在心底，如此，便将过了一生——怀玉是永远都不晓得了。金宝把一张脸背住灯光，想起过去也想到未来，莫测的，他没希望了，他连怀玉都配不起。他只幽幽地道：
“怀玉，你别管了，真的，你我都惹不起……”
忍，总是要忍。在他唐怀玉还没有声望之前，他就没有尊严。地摊上的流氓、戏班里的班主、六扇门儿的官爷，层层地欺压。还有外国人，外国人欺压中国人，中国人又欺压自己人，哪里才有立足之处？不，他要壮大，往上爬，不容任何人踩上来，他要倒过来指使，站得更稳——多么地天真，然而这是他惟一可做的呀。人人都有自己的心事。
丹丹还是第一回见到这后台的情景，这比她跑江湖吃艺饭危险而复杂多了——有些事，原来不是“钱”可以解决的，要付出“人”。
有人帮金宝收拾四散在地上的首饰，匣子被怀玉砸个破烂，头面倒是贵重的。人都赔上了，连一点实在的物质都不要？这是没可能的，自己跟自己过不去，好歹总要收拾残局，如常地活命——不会不要的。谁这样白牺牲？都是羽毛缎子盖鸡笼，外面好看里面空。在贫穷的境地，自尊如落地那面镜子，裂了就裂了。
就在众人忙着打发，丹丹瞥见一只又瘦又脏的手，自墙角箱底伸出来，颤抖着，把一个金戒指悄悄地轻拨到身边，正欲偷去，师兄弟们发觉了，抓住他，揪出来，劈头盖脸就打，不留情面，一壁骂道：
“昨天才饿得偷贴戏报的浆糊吃，不要脸，现在又来捡便宜？”
原来是个抽白面的，抽得凶了，一脸灰气，没有光彩，连嗓子都坏了，亮不起来。这就是当年跟魏金宝一起演“四五花洞”的一个小花旦。金宝成了角儿，却失了身。他成不了角儿，反得了病。大家都恨他，骂他贱，但是坐科的兄弟们，打了他，见他嘴角流血，趴在地上喘气，可怜哪，好好一个廿几岁的小伙子，一点骨气都没有了——但他还可以干什么呢？倒又同情起来。金宝把那金戒指扔给他。
一时间，志高、丹丹和怀玉都愣住了。璀璨的舞台，背后原来也是如此地龌龊。分不清是男盗女娼，抑或女盗男娼？反正是一趟浑水。三个人，心头有点儿热丝忽拉，说不出来的灼疼，没有一个活得好好儿，一不留神，就淹践了，万劫不复。
丹丹真心地，对怀玉道，千叮万嘱化成一句话：“怀玉哥，你不许抽烟卷，真的，学会了抽烟卷，就抽上白面了！”
怀玉听进了这话，他没答。他的眼光一直落在更远的前方，他要红，他要赢，就得坚毅不屈，凭真功夫。观众是无情的，演了三千个好，只出一次漏子，就倒下去了。
他点点头，过去：“李师父，您放心！爹，您放心！”
志高没等他说上了，故意接碴儿：“不用说啦，我放心就是！”
——措手不及，唐怀玉红起来了。
风借火的威，火借风的势，广和楼出了一个叫座的武生，局面很火爆，有时观众给他吆好，谢幕四五次才可以下台。
唐怀玉刚冒头，演的戏码除了“火烧裴元庆”外，就只有“杀四门”、“界牌关”、“洗浮山”这几出。匆忙地红，一点儿准备都没有。幸好观众还是爱看他的绝活儿，就是耍锤。他很清醒，觉得不够，练功更勤了。
志高和丹丹有时一连好几天都见他不着。
晚上，志高非要逮他一回不可。到夜场演罢，志高着怀玉到胭脂胡同去。一进门，只见志高在“写字”。志高不大识字，只把两个字，练了又练，半歪半斜的，怀玉趋前一看，写的是什么？
原来是“民宅”两个字。
志高见他来，便问：
“这‘民宅’还见得人吧？”
“真鬼道，怎么回事？”
志高喜孜孜地：“怀玉，告诉你，我姊要嫁人啦——不，娘要嫁人。这可没办法，天要下雨，娘要嫁人……”
“真的？”
“哼，骗你是兔崽子！她终究肯嫁给那瓜子儿巴啦！”
志高便絮絮地把他要她找个主儿的事给怀玉道来了。那尖瘦的脑袋也开始晃动着，越说越自得，因为这是他的煽风点火，娘才“肯”跟了一个男人，从此不再卖了。
——嫁人也是卖，不过高贵一点。她还可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的愿意，他怂恿娘去专门侍候他一个，脱离了苦海，不过要两顿饭一个落脚处，还天天有炒锅儿的瓜子吃。志高笑了——他连把娘嫁出去，也是不亏嘴的。
“明天她就出门了，今儿个晚上跟她饯一顿。”
怀玉问：“人呢？”
“带丹丹到前门外西河沿买螃蟹去了。那儿螃蟹好，都是胜芳和赵北口来的。”
哦，怀玉听了，原来丹丹已经跟他们这样地亲了……丹丹还给他买菜……
志高又埋首练他的字，一回比一回写得用心。怀玉建议：“‘良宅’吧，良宅比民宅又好一点。”
“对，人人都是‘民’，不过我们是‘良’，好！嗳，‘良’怎么写？”
怀玉便先示范一个，志高摹了，虽不成体，到底很乐，就给黏贴在门楣上了。
“怀玉，以后这是我‘家’！”志高指道，“我姊会常来看我。你们也要常来坐坐。”
“你有家了，”怀玉不带任何表情地试探，“不是要好好儿地成家吗？”
“才不！谁娶她来着？她是头凶猫！”志高嚷。
怀玉一怔。此时，丹丹也回来了，提着一串螃蟹，个儿不大，不过鲜。她问：“谁凶？”
“没，我说螃蟹凶。”志高忙指着她手中那串。原来买的时候，讲究“对拿”，一尖一圆，两个一摞地用马连草捆好，论对买，不论斤买。虽捆好，但因鲜，一按上，那有柄的眼睛忙乱摆动。
红莲着丹丹帮凑一下，大水一洗，解了马连草，一个一个给扔进锅里头了。
胜芳的螃蟹，是晚到高粱熟时节，才最肥壮。家里吃一次，也没什么繁琐的，不像那正阳楼，一整套的工具，什么小木头锤子、竹签子、小钩子。敲敲打打，勾勾通通。家里是最随便的了。
螃蟹在沸水里，最先不住鲜蹦乱抓，张牙舞爪地要逃出生天，你践我踏，卡卡地响。丹丹一时慌了，唤：“切糕哥！”
志高忙把几块红砖取过来，一块一块，给压在锅盖上，重，终于螃蟹给蒸好，它们的身体，由黯绿变成橘红。死了，指爪无穷无尽地狂张，直伸到海角天涯，一点也不安乐。
红莲说话有点沫儿，也不知该怎么地招呼——说到底，原是因为儿子给自己饯送出门的。
还没开始吃，志高已掏出他的一份礼品包来了。呀，就是那回在东安市场买的，丹丹一见才宽了心。
“姊，你拆来看看，拆呀——”
“手上都腥膻的。”
“不怕，马上给辟了。”
志高把那双妹牌花露水，洒洒洒，洒了红莲一头脸。红莲又是打又是骂，笑：
“浪费嘛，你这母里母气的，把娘们的东西胡搅瞎弄，你有完没完？”
斗室中都漫着清香，老娘从未有过这样地好看——明天她就是人家的人了。
明天她就改姓巴了。她要出门，连轿子也没得坐，只收拾好一个包包，把生平要带的都带去，还有那只镯子，铺盖倒是留下来的。她这一走，今后，是巴家的媳妇儿，要是死了，她怎能不是巴家的鬼？而自己呢，他已经没爹了，只为她好好活着，连娘也给送出去。
啊这样地香，人工的香，盖过螃蟹的香，一切都是无奈的，志高道：“来来来，趁热干掉。”
怀玉把螃蟹翻转，先把那尖尖的脐奄给掀起，蟹壳脱出来了，见丹丹因为烫，还没弄好，便顺手把自己的推给丹丹。
志高正把蟹身掰开两份，要黄有黄，要膏有膏，真不错，把一半分给红莲，逼她：
“快吃快吃！”
螃蟹倒是圆满的。道：“到了那姓巴的家，也要好好儿地吃。对吧，他对你不好，我不饶他！”又道：“就是没有酒，也没有什么菊花，妈的，在馆子里头吃，还要对牢菊花来吟诗呢。不过我们在家里头，都是亲人，不必……”
说着说着，太累了，再也支撑不住了，一个人强颜唱了大半出戏，怀玉帮他一把：“那东安市场的五芳斋，到了季节，就开始卖蟹黄烧卖，改天——”
突然，不由自主地，志高凄惶而不舍，心中只念：明天娘就改姓巴了，明天……她就是人家的人了，再也不堪思索，软弱地：“娘！”哇哇地，哇哇地，哭将起来，泪水涕泗横直地交流，把那螃蟹，糊得又咸又腥，又苦。
这门楣上黏了“良宅”招纸的小小房子，门严严关好。胭脂胡同仍是像个黑白不分明的女脸，给湿上一点水，然后用棉条的胭脂片，在脸上揉擦，未几，艳艳地上市了。而红莲，她明天晚上就可以不卖了。
当志高带着又红又肿的眼睛蹲在檐下闷闷地看蛐蛐时，怀玉跟丹丹都陪着他，他又不是不明白这种道理。
只是，小罐里头的两只微虫，唤“蟹壳青”，正在剑拔弩张，蓄锐待发，竟挑不起志高的兴头来了。志高无言，怀玉就更无言了。丹丹把一根头上绑上鸡毛翎管和杂毛的细竹篾，往志高头上撩拨，志高头一偏。
丹丹道：“哦，‘蛐蛐探子’都不管用了。”
怀玉道：“你可不能一点斗志都没有。来，给我。”他取过那“探子”，细毛一触蛐蛐的头，它就激怒了，露出细小而锐利的牙，开始在沙场上效命，拼个你死我活。
怀玉也明白志高的心事，不过，干坐在那儿嗟怨是没用的。不上阵又怎么知悉命运里神秘的作为？也许——
怀玉见此战场，马上道：
“志高，你看这蟹壳青，以为输了，就好在后腿有劲道。对，它是先死后生！”
“我可是生不如死。”志高嚷。
“那我呢？”丹丹道，“难道我是死不如生？好死不如赖着活，切糕哥，你要是一早认输，还会有希望吗？”
“不，”志高自卑，“我肯定是生不如死。像怀玉，他是高升了。像你，要找个好婆家，也就不论什么生死。倒是我——”一顿，“我没有本事，运气也不好，现在只剩下一个人。”
“你有一副好嗓子嘛。”怀玉劝勉，“不要浪费。要是正正经经地唱戏——”
丹丹也附和：“你先在地摊上唱，唱好了，再上，你听我说，是不是？”
“是！”志高答，“是是是，是是是是是！”把正抖动触须的蛐蛐也吓呆了。
丹丹给逗笑了：“好，那么现在唱一段给我听。”
“才不，唱一段要收钱的。”志高道，“我教你一个——”
然后他就捏着鼻子唱了：
“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉……”
“什么歌儿？”
“窑调。姑娘儿们最爱了。”
“哼，这里没有‘姑娘儿’，永远都没有！”丹丹道。
怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样，大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着，彼此促狭地故意用尽力气，把对方的都握疼了，咬牙切齿，志高犹在苦哈哈：
“我呀，多半是享你们的福，你们来当我的难。”
“又来了！”丹丹狠狠地瞪他一眼，志高心花也开了，只觉曙光初露，前景欣然。
丹丹忽省得：“改天我们找王老公去好吧？说他不准，要他再算。这回非要他泄漏天机！”
“我们真的好久没见他了。”
“别放过他啊！”丹丹笑。
闹得很晚，怀玉才回到家去。唐老大在数钱，算算可换得多少个银元。一见怀玉，便喜孜孜唤住：“怀玉，刚才班主来了，赏了些点心钱，不太多，只说意思意思——不过看他的意思，是要你给他签三年，他就好好地捧你。”
怀玉掂量：“三年？三年只唱一个戏园子？”
“你才刚提上号。”
“爹，我还要跑码头，红遍大江南北才罢休呢！”
唐老大笑叱：“怎么？站都站不稳，还跑？你可得量量力，别白染这一水，你还小，够火候吗？再说——”
怀玉道：“光在北平，谁甘心？”
“你多学点能耐才大江南北吧。能跑遍是你的奔头，跑不出去，也不要‘打顺头’，灰心。”
“您就瞧我的吧，要在戏园子唱出来了，技艺到家了，其他的城市就会来找我，红到上海才算是大红！”
“你就是属喜鹊的——好登高枝！”
怀玉不理，只顾起霸，走了个圆场，在爹跟前亮个相，威武地唱：“俺今日耀武扬威英雄逞，裴元庆哪个不闻？快快地束手被擒，俺手中锤下得狠——”
唱未完的，道：“谁肯让班主胡签三年？谁知道三年之内我是什么面目？”
“怀玉——”唐老大还想讲什么，怀玉已止住他了：“爹，我要您吃乐饭。地摊子让志高去唱。”
“志高？”
“对，我跟丹丹都劝他要练出本事，不怕挨栽，再唱。别吊儿郎当的，熬到这份上还不定砣。他姊找了主儿，他就单吊儿。”
“看志高跟那丹丹倒是一对，两个人算没爹没娘管教的，可什么地方都活得过去。他俩是拉腕儿的朋友？”
怀玉别过头：“不知道。”
“我真的不知道呢。”丹丹忙辗转翻身过另一边，不跟她同炕的小师妹说下去了。
“什么不知道？到底喜欢的是谁呀？”
“谁都不喜欢！一个拧，一个坏。”丹丹一被盖过了头。在被窝里，倒是羞红了脸，一动也不敢动。仿佛身动了，她的心也动了，人家就知悉她的秘密。
真的，是怎么开始的呢？
往往，总是开始了才知道。忽然地，发觉自己长大了，更好看，身子绷得很紧，胀，有一种特别的气息，令自己羞赧、不安。一时骄里骄气，一时又毫无自信。迷惘如踏入雾海，一脚轻，一脚重，下一步怎么走，还是想不清。想的时候，是两个都一起想的。
见到这一个，见不着那一个，都会千思万念，心中有无限柔情缠绕。
多么地新鲜而惊心。
小师妹犹在羞她：“哦，要是苗师父要开拔了，到石家庄，你也不去了？”
“去，当然去，不去谁给我饭吃？”
两个女孩唧唧哝哝地窃笑。
丹丹实在无法想象，生活中的一切规律，何以骤然改变。如何重新安排？如何面对神秘的未来？只觉：
“不知道。真的不知道。”
窗纸上糊了一张“九九消寒图”。那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。从冬至这天开始，每天在一瓣上点红，等到全株素梅都点红了，白梅成了红杏，春天就再来了。还没开始点呢，冬至日也快到了吧。那天起，每过九天算一九，一般到了第三个九时，天气最冷。丹丹想：
“到了三九，大概也有个谱儿？”
什么谱儿，深念一下，也就偷偷地笑。患得患失。怀玉说过，原来戏班里，每年腊月二十日以后，会挑一个吉日演“封箱”戏，聚餐后年前就不演了。等到大年初一开台，演员全得“喜份”，平时拿“小份”的，这一天红纸包得的钱，就比角儿们多一点。他会到大北照相馆拍一张相片——哦怀玉……
不过，天天见的倒只是志高。
志高认认真真地在天桥唱了，不再插科打诨，旁门左道。不拿假王麻子剪刀来骗人，也不在宝局的骰子上瞒天过海。
当他扮着吕布时，总爱插戴一副简陋的翎子表演。这“翎子功”的行当，说来也好笑，就是他从蛐蛐身上给学来的，什么喜悦得意时的“掏翎”；气急惊恐时的“绕翎”；深思熟虑时的“搅翎”；愤怒已极时的“抖翎”，还有涮、摆、耍、抹、咬……借一副翎子来表态，配合他的好嗓子：
“那一日在虎牢大摆战场，我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降。怎敌我方天戟蛟龙出海样，只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬。”
天桥上常走着四霸天的打手、一贯道的头子、警察局里的密探、系统里的狗腿子……有势力的人，歪戴呢帽，斜叼烟卷，横眉竖眼，白布衫，青褂子，长袖反白，黑裤大裆——裤裆大，便于摆开架势，随时打架。
他们来到志高摊子面前，吆句好，志高会得给上香烟钱，还道：
“请二爷多包涵！”
他也有个目标，他也学着忍耐。一下子他长大了，成熟了，沉默了——他挣的是正道上的钱，他开始培育自己成为一个有责任的人。是什么力量的鞭策，叫他不再花末掉嘴儿？他不想自己改性成为白费——他是差点也沦作流氓了。
在没人的当儿，再三思量，辗转反侧。都是不可告人的心事。
每个人，心中总有一些说不上来的东西，温柔而又横蛮地纠缠着、播弄着。像一只钩子，待要把那东西给钩上来，明明白白了，末了却又无力，它消沉下去，埋在万丈深渊。每个人都害怕，只落得满目迷离。
就如这天，等得怀玉休息一场，重临雍和宫，再访王老公。听说，烧香参拜的人多给点布施，喇嘛们会让你看看精美无比的七宝镏金欢喜佛。而太年青的，却不得入。三人偷偷地趴在殿侧，伺机窥探。
谁知这“欢喜佛”是什么？听倒是听得不少，绘影绘声，说的人，说到一半也就住嘴了。
此刻潜至偏殿，曲径通出重门深锁，带点“窥秘”的兴头，一睹乾坤。
也真是另有乾坤。
欢喜佛很高，面貌狰狞的是男佛，身躯魁梧伟岸，充满霸气。女佛呢，却是玲珑娇弱，若不胜情。这两个佛像，说是“两个”，毋宁说是“一个”。因为是相拥交合的。如此地“欢喜”，叫一知半解的人，不知如何应付了。
这就是阳阴双修吗？
有点发呆，神魂颠倒地，心剧烈地跳，脸上起了红晕，整个世界，视线之内便是佛。佛不是空，佛是跃动的生命。刹时间，孽缘种了，不能自拔。
雍和宫，世上为什么会有雍和宫？
丹丹头一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：
“不知王老公还在吗？”
在。王老公还在。
已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演变成另外一种局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不出半根胡楂子，白骨似的一双手，依旧钳掣着一头猫。
真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们儿时所见的下一代了，也许是轮回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那惟一的寄居？
怀玉唤他，声清气朗：
“王老公！”
“谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢。在一室老人气味中旋荡。
他摇头，十分地陌路。
“我是志高。很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”
王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉。像一块浸洗了七年，完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。
当大家仔细地看清时，方才晓得不知何时开始，老人已害了一种颜脸痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。
丹丹试图引起他的回忆：
“老公，多年之前，我们三人来占上一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”
窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：
“不记得了，不记得了。”
嘴角笑眯眯地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：
“你心里有人！”
然之后又冷冷地转脸去，看见志高，道：
“你心里有人！”
再睨向怀玉：
“你心里也有人！”
声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。
猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲鸣，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，他还没成为过去——只是他忘记了过去。
就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
一直不肯再说话了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。
三个人手足无措，便回去了。
只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……
却见这繁荣的庙会中，卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，丁老师认不出他来。
当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出，谁是谁？
丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只把他藏书一一置于地上，倩人采购。
只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每朝穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是也喊：
“老师！”
丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲低首拍拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
怀玉没法，便也离去。
志高跟他道：
“那是丁老师呀！他从前不是教你《千字文》吗？”
怀玉答：
“看错了。”
志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚：
“妈的，一个两个都是老胡涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人——老而不死你看多受罪，还是快快——”
丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年啰，还老呀死呀的。”
“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。
“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就得看穿！”
对，快过年啰，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷，末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。
谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愕，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
“是他！是他！”
一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
唐老板！
唐怀玉也一愕，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢。还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
但愿不要醒过来。
丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他作“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应。他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定——志高显得落泊了。
怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。
春风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。
过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居这茶馆“喝茶”，相对默默无言，夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼。这样子也过了几个年。
今年，因为怀玉的戏落了地，又得份子钱，老脸上的笑意才浓了。
当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦瓠子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。
苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦。你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……”
丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠。守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。
往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金箍棒与天兵天将杀将难解难分……劝了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”他不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。
但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪痣”吗？
丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。
她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。
正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拔旗”之外，还要“跳灵宫”。台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。
过年演的都是吉祥戏，什么“小过年”、“打金枝”、“金榜乐”。
唐怀玉，担演“青石山”。
志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：
“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，儆恶惩奸，叮当四五，连生贵子！”
怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：
“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”
“大年初一，什么话不好说，嘿？损我？快来点吉利的！”
“还学人家忌讳呢。新鲜！”
志高见怀玉，咦？上了装，还是关平。便伺机损他：
“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关平？”
是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这“青石山”，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死，老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关平除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。
三国戏中，关平是陪衬；但封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。
志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戏呀，怎的猴儿屁股，坐不住？”
“我是看戏呀，我去把丹丹唤来了，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。
怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。
好不容易，唐怀玉气象万千地下了场。在雷轰的彩声底下，他终于盼到挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。
原来这初一的首演，很多有头有面的人都来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。跟角儿招呼、寒暄、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。
怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直堆放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地帮了——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。
丹丹有点趑趄，不知上不上来好。志高只觑一个空档，来递他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东糖，上面还写着“旗开得胜”。
怀玉朝丹丹：
“我是灶王爷吗？用来黏我的嘴？”
“哼，苗师父祭了灶给分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我！”
“说什么冷得脆？”怀玉一（目夹），因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了黏黏的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。
有人又来给怀玉送上美言，怀玉只谦辞：
“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。
丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬的不睬！”
志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道：“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”
“什么？”
“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。
怀玉不耐，追问：“说呀。”
“我要丹丹。你别插上一手可好？让我呀！”
“——”怀玉跟志高面面相觑。
“嗳，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”
“谁插上一手？胡说八道。”
“你说不是就好。”志高一眼睛，“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”
“不信？你最信了。”怀玉道。
“我才慌，怕事情这下子要坏了。”
“别慌了——”
志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一摊白。狼藉而又纷纭，不成样。志高有点狠，也有点不安。
“平常我话多了像得痨，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要定了！”
怀玉冷静地一笑：
“丹丹知道吗？”
“就是不知道。”志高远远地瞅她一下，“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”
志高一脸诚恳，也许是，一脸卑鄙，怀玉怔怔地。不好了，他先说了。
“怀玉！”他没来得及应对，志高又道：
“怀玉，我们走啦——你没工夫说‘不’。”
他抽身而退：
“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”
一溜烟地，赶喘地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白儿只剩怀玉一人在那儿似的，一脚落空，满盘落索。
——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿。李盛天与班主在说话，班主吹腾：
“……有三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”
“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。
怀玉不问情由地振作：“我去！”
座落于前门大街的“大北照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞帔和长袍马褂，可以租来穿。
六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉。
怀玉收了喜份，急不及待地要来拍照。听班里的人说，大北的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。
站到布景前，那是半块的幔幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：
“站过一点，对。您眼睛请往这边瞧，这边……”
竟有客人在镜头旁偷看他，多么地近，又多么地远。咔嚓一下，他的魂儿就被摄进箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。
他的魂儿遍散在人间。
“看，这是唐怀玉。”
“广和楼唱戏的！”
窃窃私语。到处都是认得的人……
不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛，他永远都是风采烁烁当今一武生。
老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色！”
怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要。相片给修好一点。”
“唐老板用来悬在戏园子，一定好样。”老板说。
“什么戏园子？跑码头的。要到上海去！”
“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。
“呀，您抓的是第一号呢！”
一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。
不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：
“唐老板，您的运气真好，抓到是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”
很多人围拢上来了。愣愣地又笑又看。
老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在大北的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。
怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上。当下又洋洋自得，问：
“够了吧？拍得够多啦！”
面对群众的不适，与日俱减，他又渐渐地，十分受用，还是装作有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了！”回身到化妆房卸妆。
又回身转到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：
“志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景，还养活不了自己呢——”
“我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿砣，“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。
“爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您！”
“红不了也得回来！”
“您这是答应了？”
唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。
怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：
“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”
“志高，你照顾我爹，照顾丹丹。弄得不好，三年之后回来，要你好看！”
门外响起丹丹的喊声：
“呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们——”
怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。
志高自门缝往外瞧，听不到二人说的什么，不，只得怀玉一人说了，隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗦，七情都混沌如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰看着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。
志高心头突突乱跳，十分地惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰，抑或在原地候覆？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……
后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”
一扭身，急不及待地走了。走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。
志高上前，满腔的疑问，不放心：
“说了？说什么？”
“没什么。”
“真的？——”
怀玉搭着志高的肩膊，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！——他抬头。
志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。
突然他记起了，小时候，在他饿的当儿，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋——怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟卖过力气吗？
就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀。他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是因着私心？
志高自恨着，他从来都没这样的忠诚和感动，几句话也说得支离破碎：
“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”
“你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？才不过三年，真的，一晃过去了。待我安顿好，一定照应你俩。”
怀玉心念一靖，又补上了：
“希望你俩都好！”
及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，不是人人都能赢这面子，也不是人人都有这情分。
哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。
丹丹更是没有明天了。
世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。
有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了。只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外。都不知道为了什么，就在风露之中，立了半宵，一言难尽。
只取出一个荷包，和针线，作法似的，虔敬而又阴森，喃喃叨念：“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”
记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上给放下针黹，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……”
丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地，一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。
她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却攫住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。
真的，这荷包好像也重了点——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。
说不出来的，先干了再算。
只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶。泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了。
眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：
“怀玉哥，你不要走！”
大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖，迸尽全力，化成恸哭：
“你不要走！”
十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心。但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。
大杂院中也有人被吵醒了，掌了灯一瞧，认得了，各有议论：
“就是那个吊辫子的妞儿，好野。”
“早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”
“没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干嘛哭得稀里哗啦……”
丹丹一概不理，任性妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。
怀玉安慰道：“别哭别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此地激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。
他估道自己已经长大了，不能那么没分寸。何况又与志高有约在先呢。跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经给签了关书，卖个三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”
“我不要，我……”
怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的——”
丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：
“我不是小孩！我跟你走！”
才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。
私奔？
这不是私奔吗？
怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：
“真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大切末？”
大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒。只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：
“看，这原是明天才送你的。”
丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿。大势已去了。
唐老大着怀玉送她回家。后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路。丹丹更觉绝望：好像父子二人，都不要她似的。
顿觉此是白来了，又白哭了。逼不得已，要挖个深坑给葬掉才好。然而满心满肺的翻腾，不让人知——他们都不要我。
你走吧！
走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，便领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姊妹，正月十五，元宵看灯去了。
长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了。到了今日，灯竟黯然。
不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷纭纭，缭乱迷醉，不似人间。丹丹心中没有灯。
天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂……于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的师兄姊，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的？牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮？比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。
小师妹高喊：
“丹丹，来，这有‘线穿牡丹’。你怎的被线给‘穿’了呢？嗳，疼不疼？”
丹丹笑：“不疼！”
小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。
苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”
小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪，在舌头上打个滚就过去了？”
一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“绮绣锦章”。
除了瑞蚨祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、粮食、鞋帽的店号，都悬了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。
丹丹徒拥太多的情，却不是爱。
她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。
一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着，白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸。枉散发出一种甜香。
苗师父见他们埋首吃上了，便问：
“你们可知道？从前呐，元宵不叫元宵，叫汤元。”
有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”
苗师父叱他：“问你！”
他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”
一想，也是。“真的，差不多廿年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕，听得人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”
有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头一块肉，渐渐地冷了，也软塌了。
苗师父怎会看不出呢？只语重心长：
“丹丹，白鸽子朝亮处飞，这是应该的，不过虚名也就像闪电。是什么人，吃什么饭。你们虽没一个是我的姓，不过我倒是爱看你们究真儿，安安分分。”
见丹丹不语，又道：
“你若找个待你有点真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋场，那种世面——”
“我也见过呀。”
“你没红过。”
一语堵住丹丹。
是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实身外物。
虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……
火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转的，一如愁肠。
车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝窗户隙灌进来，刮得满车的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。
“冷？”李盛天问。便把一件光板旧单皮袄铺在地上，大家躺好。
“你这样不济，还没到埗就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了。怀玉也笑着，用力摇摇头，好摔开一切。呀箭在弦上！
有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟薰火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。
怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。
都是志高，送车时又瞅巴冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干么？”
“哎，这是给你‘防身’用的！”
“防身？”
“对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。
“这小小的一个戒指，值不了多少。”
“买张车票总可以的吧，这防身宝，快给收好了——当然我会保佑你用它不着。”
怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我耍，幸好我不忌讳。”
把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了。怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样地推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。